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„Mă duci unde nu merg niciodată, 
Îmi trimiţi sărutări din aur făurite, 
Îţi voi pune-o coroană pe cosiţe, 
S-o slăvim cu toţi pe Regina Lumii!” 


The Jayhawks 


Partea întâi 
Bun venit în ținutul Coulee 
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Chiar aici şi acum, după cum obişnuia să spună un 
vechi prieten, ne aflăm în prezentul fluid, unde 
clarviziunea nu garantează niciodată o vedere perfectă. 
Aici: cam la şaizeci de metri, înălțimea la care un vultur 
planează deasupra marginii  vest-îndepărtate a 
Wisconsinului, unde meandrele fluviului Mississippi 
trasează o graniță naturală. Acum: o dimineață de vineri 
la mijlocul lui iunie la câțiva ani după trecerea deopotrivă 
într-un nou secol şi într-un nou mileniu, cu mersul lor 
nestatornic atât de ascuns, încât un orb are şanse mai 
mari de-a vedea ce ne aşteaptă decât noi toţi laolaltă. 
Chiar aici şi-acum, ora e cu puţin trecută de şase 
dimineaţa şi soarele e jos pe cerul dinspre răsărit fără 
pată de nor, o minge grasă, galben-albicioasă şi 
încrezătoare, înaintând mereu ca prima dată spre viitor şi 
lăsând în urma sa trecutul tot mai dens, care se-ntunecă 
pe măsură ce se-ndepărtează, lăsându-ne pe toţi fără 
vedere. 

Jos, soarele de abia răsărit oferă valurilor largi şi moi 
ale fluviului o strălucire plumburie. Lumina lui scânteiază 
pe şinele Căilor Ferate Burlington Northern Santa Fe ce 
trec între malul fluviului şi dosul caselor dărăpănate cu 
etaj dispuse de-a lungul County Road Oo, cunoscut şi ca 
Nailhouse Row, punctul cel mai jos al orăşelului cu 
aspect tihnit care se întinde pe deal în sus şi-nspre est, 
sub noi. În clipa aceasta, în ţinutul Coulee viaţa pare să- 
şi ţină răsuflarea. Aerul nemişcat din jurul nostru e de-o 
puritate şi dulceaţă atât de uluitoare, încât ai crede că un 


om ar putea simţi mirosul unei ridichi smulse din pământ 
de la distanţă de-un kilometru. 


Mişcându-ne către soare, planăm în direcţia opusă 
fluviului, peste şinele strălucitoare, peste curţile din 
spatele caselor şi acoperişurile de pe Nailhouse Row, 
apoi peste un şir de motociclete Harley-Davidson 
înclinate pe proptele. Aceste căsuțe dizgraţioase au fost 
construite la începutul secolului de curând încheiat 
pentru turnătorii, matriţerii şi macaragiii angajaţi de 
fabrica Pederson Nail. Bazându-se pe faptul că e puţin 
probabil ca nişte muncitori simpli să se plângă de 
defectele locuinţelor oferite gratis, au fost construite cât 
mai ieftin posibil. (Pederson Nail, care suferise multiple 
hemoragii în cursul anilor cincizeci, sângerase în cele din 
urmă până la moartea survenită în 1963.) Harley-urile în 
aşteptare sugerează că forţa de muncă din fabrică a fost 
înlocuită de-o gaşcă de motociclişti. Aspectul uniform 
feroce al proprietarilor acelor Harley-uri, bărbaţi cu păr 
zburlit, bărbi stufoase, burţi lăsate, purtând cercei, geci 
de piele neagră şi afişând danturi nu tocmai complete, ar 
părea să susţină această presupunere. Ca majoritatea 
presupunerilor, aceasta conţine o jumătate de adevăr 
instabilă. 

Actualii rezidenţi de pe Nailhouse Row, pe care 
localnicii bănuitori i-au numit Thunder Five la scurt timp 
după ce au preluat casele de-a lungul fluviului, nu pot fi 
catalogaţi atât de uşor. Au slujbe calificate în cadrul 
Fabricii de Bere Kingsland, aflată chiar la ieşirea din oraş 
dinspre sud şi cu o stradă mai la est de Mississippi. Dacă 
ne uităm în dreapta noastră, vedem „cel mai mare bax 
de şase sticle din lume”, rezervoare de depozitare pe 
care s-a scris cu litere uriaşe „Kingsland Old-Time Lager”. 
Bărbaţii care locuiesc pe Nailhouse Row se întâlnesc în 
campusul Urbana-Champaign al Universităţii din Illinois, 
unde majoritatea, cu excepţia unuia, au fost studenţi, 
urmând cursurile facultăţilor de engleză şi filosofie. 


(Excepţia era un chirurg rezident la spitalul universitar 
UI-UC.) Simt o plăcere ironică în a fi numiţi Thunder Five: 
numele li se pare că are o dulce sonoritate de desen 
animat. Ei îşi spun „Drojdia Hegeliană”. Aceşti domni 
alcătuiesc o echipă interesantă, şi vom face cunoştinţă 
cu ei mai târziu. Pentru moment, avem timp doar să 
observăm afişele pictate de mână lipite pe fațadele mai 
multor case, pe două felinare şi pe câteva clădiri 
abandonate. Pe acestea scrie: PESCARULE, MAI BINE TE- 
Al RUGA DUMNEZEULUI TĂU DE RAHAT SĂ NU TE 
PRINDEM NOI PRIMII! AMINTEŞTE-ŢI DE AMY! 


De la Nailhouse Row, Chase Street urcă abrupt pe deal 
printre clădiri aliniate la milimetru cu faţade scorojite, 
nevopsite, de culoarea negurii: vechiul hotel Nelson, 
unde dormitează câţiva rezidenţi aduşi la sapă de lemn, 
o tavernă cu faţadă neagră, un magazin obosit de pantofi 
afişând cizme Red Wing în spatele vitrinei semiopace, 
alte câteva clădiri întunecoase fără niciun semn care să 
le identifice funcţia şi care par ciudat de onirice şi 
vaporoase. Structurile acestea au aerul unei reînvieri 
eşuate, părând să fi fost salvate din întunecatul teritoriu 
al apusului deşi erau încă moarte. Într-un fel, exact asta 
li s-a întâmplat. O dungă orizontală maronie, la trei metri 
deasupra trotuarului pe faţada hotelului Nelson şi la 
jumătate de metru deasupra terenului elevat pe fațadele 
cenuşii ale ultimelor două clădirii din partea opusă, 
reprezintă nivelul maxim la care a ajuns apa la viitura din 
1965, când Mississippi s-a revărsat, a înghiţit şinele de 
cale ferată şi tot Nailhouse Row şi a urcat aproape până 
în capătul Chase Street. 

Acolo unde Chase se ridică deasupra cotei de 
inundație şi terenul se îndreaptă, se lărgeşte şi se 
transformă în strada principală din French Landing, 
oraşul de sub noi. Cinematograful Agincourt, barul şi 
restaurantul Taproom, First Farmer State Bank, studioul 
fotografic Samuel Stutz (care scoate bani constant din 


poze de absolvire, poze de nuntă şi portrete cu copii) şi 
magazine, nu relicve fantomatice de magazine, îi 
mărginesc trotuarele grunjoase: farmacia Benton's 
Rexall, Reliable Hardware, Saturday Night Video, Regal 
Clothing, Schmitt's Allsorts Emporium, magazine care 
vând echipamente electronice, reviste şi felicitări, jucării 
şi haine sport purtând siglele echipelor Brewers, Twins, 
Packers, Vikings şi-a Universităţii din Wisconsin. După 
câteva cvartale, numele străzii se schimbă în Lyall Road, 
iar clădirile se separă şi se micşorează: structuri de lemn 
pe un singur nivel în faţa cărora sunt anunţuri care fac 
reclamă la birouri de asigurare şi agenţii de turism; după 
asta, strada devine autostrada care porneşte spre vest 
pe lângă un 7-Eleven, sala Reinhold T. Grauerhammer 
VFW, o mare reprezentanţă de unelte agricole cunoscută 
prin părţile acestea drept Goltz's şi străbate un peisaj 
compus din câmpii plate, neîntrerupte. Dacă ne mai 
ridicăm treizeci de metri în văzduhul imaculat şi facem o 
radiografie a ceea ce se-ntinde dedesubtul şi înaintea 
noastră, vedem morene sporadice, râpe, dealuri teşite 
acoperite de pini, văi bogate în argilă invizibile de la 
nivelul solului până când ajungi lângă ele, râuri 
şerpuitoare, câmpii peticite care se întind pe kilometri 
întregi şi orăşele - unul dintre ele, Centralia, nefiind 
altceva decât o mână de clădiri risipite în jurul 
intersecţiei a două autostrăzi înguste, 35 şi 93. 

Direct sub noi, French Landing arată ca şi când ar fi 
fost evacuat la miezul nopţii. Trotuarele sunt pustii şi 
nimeni nu se apleacă să introducă o cheie în una dintre 
încuietorile magazinelor de pe Chase Street. Spațiile în 
pantă din faţa magazinelor sunt goale, lipsind maşinile şi 
camionetele ce vor începe să apară, mai întâi câte una 
sau câte două, apoi într-un flux mic şi ordonat, peste o 
oră sau două. Nici-o lumină nu arde în spatele geamurilor 
clădirilor comerciale sau ale caselor nepretenţioase ce 
mărginesc străzile din jur. Cu un cvartal la nord de 
Chase, pe Sumner Street, patru clădiri identice din 


cărămidă roşie cu câte-un etaj fiecare adăpostesc, în 
ordine de la stânga la dreapta, biblioteca publică French 
Landing, birourile lui Patrick J. Skarda, doctor în 
medicină, medicul generalist local, şi Bell & Holland, o 
firmă de avocatură compusă din doi oameni şi condusă 
acum de Garland Bell şi Julius Holland, fiii fondatorilor ei; 
casa de pompe funebre Heartfield & Fiul, deţinută acum 
de-un vast imperiu funerar cu sediul în St Louis, şi oficiul 
poştal French Landing. 

Separată de acestea de-o alee lată ce duce spre 
parcarea destul de mare din spate, clădirea de la capătul 
cvartalului, acolo unde Sumner se intersectează cu Third 
Street, e şi ea din cărămidă roşie şi cu etaj, dar mai 
lungă decât vecinele ei din imediata apropiere. Bare de 
fier nevopsite blochează geamurile din spate de la etaj, 
şi două dintre cele patru vehicule din parcare sunt maşini 
de patrulă cu girofaruri pe capotă şi cu literele DPFL 
inscripţionate pe portiere. Prezenţa maşinilor de poliţie 
şi-a geamurilor zăbrelite pare nelalocul ei în această 
fortăreață rurală - ce fel de crime ar putea fi comise aici? 
Nimic grav, desigur: nimic mai grav decât nişte furturi 
din magazine, conducere în stare de ebrietate şi, din 
când în când, câte-o bătaie la bar. 

Ca pentru a depune mărturie în favoarea caracterului 
paşnic şi-a monotoniei vieţii de oraş de provincie, o dubă 
roşie cu cuvintele LA RIVIERE HERALD pe panourile 
laterale rulează încet pe Third Street în jos, oprindu-se la 
aproape toate cutiile poştale pentru ca şoferul să poată 
introduce ziarele din acea zi, înfăşurate într-o pungă de 
plastic albastru, în cilindri de metal cenuşiu purtând 
aceleaşi cuvinte. Când duba coteşte pe Sumner, unde 
clădirile au fante pentru corespondenţă în loc de cutii 
poştale, distribuitorul aruncă pur şi simplu în pragul 
caselor ziarele trase în plastic. Colete albastre izbesc 
uşile secţiei de poliţie, casei de pompe funebre şi-ale 
clădirilor cu birouri. Oficiul poştal nu este abonat la ziar. 


Ca să vezi, lumina arde în spatele geamurilor din faţă 
de la parter ale secţiei de poliţie. Uşa se deschide. Un 
tânăr înalt, cu păr negru, într-o cămaşă de uniformă 
albastru-pal cu mâneci scurte, centură Sam Browne şi 
pantaloni bleumarin, păşeşte afară. Centura lată şi 
insigna aurie de pe pieptul lui Bobby Dulac scânteiază în 
lumina proaspătă a soarelui, şi tot ceea ce are pe el, 
inclusiv pistolul de 9 mm prins la şold, par la fel de nou- 
făcute ca şi Dulac însuşi. Urmăreşte duba roşie cum 
coteşte la stânga pe Second Street şi se încruntă la ziarul 
făcut sul. Îl atinge cu vârful pantofului său negru, lustruit 
cu sârg, aplecându-se doar atât cât să sugereze că 
încearcă să citească titlurile prin plastic. Evident, tehnica 
asta nu funcţionează aşa de bine. Încă încruntându-se, 
Bobby se apleacă şi ridică ziarul cu o delicateţe 
neaşteptată, aşa cum o pisică-mamă îşi ridică puiul 
atunci când vrea să-l ducă undeva. Ţinându-l la distanţă 
de corp, aruncă o privire iute de-a lungul Sumner Street, 
face stânga-mprejur prompt şi reintră în secţie. Noi, care, 
în curiozitatea noastră, am coborât constant către 
spectacolul interesant reprezentat de ofiţerul Dulac, 
intrăm după el. 

Un coridor cenuşiu duce pe lângă o uşă fără inscripţii 
şi-un afişier aproape gol până la două rânduri de scări 
metalice, una coborând spre un mic vestiar, cabine de 
duş şi-un poligon de tragere, cealaltă urcând spre 
camera de interogare şi două şiruri de celule dispuse 
faţă-n faţă, niciuna ocupată în acest moment. Undeva în 
apropiere, un talk-show radiofonic e-n desfăşurare la un 
nivel sonor prea ridicat pentru o dimineaţă atât de 
liniştită. 

Bobby Dulac deschide uşa fără inscripţii şi, cu noi 
călcând pe urmele pantofilor săi strălucitori, intră în 
camera de odihnă din care tocmai a plecat. Un rând de 
fişete se întind pe peretele din dreapta noastră, lângă ele 
aflându-se o masă de lemn ros pe care sunt aşezate 
vrafuri de hârtii îndosariate şi-un radio cu tranzistori, 


sursa zgomotului discordant. Din studioul postului KDCU- 
AM aflat în apropiere, Vocea Voastră Vorbitoare din 
ţinutul Coulee, George Rathbun cel distractiv de 
înverşunat şi-a început deja Tirada bursucului, populara 
sa emisiune matinală. Bunul şi bătrânul George pare să 
vorbească prea tare pentru acest moment indiferent cât 
ai reduce volumul; individul este de-a dreptul zgomotos - 
dar asta face parte din farmecul lui. 

In mijlocul peretelui, chiar în faţa noastră se află o uşă 
închisă cu un gemuleţ din sticlă jivrată pe care a fost 
scris cu vopsea: DALE GILBERTSON, ŞEFUL POLIŢIEI. Dale 
nu-şi va face apariţia decât peste aproximativ o jumătate 
de oră. 

Două birouri metalice sunt aşezate în unghi drept unul 
faţă de celălalt în colţul din stânga noastră, şi de la cel 
dispus cu faţa la noi, Tom Lund, ofiţerul cu păr blond cam 
de vârsta partenerului său, dar fără strălucirea acestuia 
de monedă tocmai ieşită din monetărie, priveşte punga 
ţinută cu două degete în mâna dreaptă a lui Bobby 
Dulac. 

— Super, zice Lund. Perfect. Numărul de azi. 

— Credeai că poate Thunder Five or să ne mai facă o 
vizită de curtoazie? Poftim. Nu vreau să citesc 
blestemăţia asta. 

Neînjosindu-se să se uite la ziar, Bobby aruncă ultimul 
număr al La Riviere Herald într-un arc plat şi rapid la 
peste trei metri de duşumea cu o smucitură atletică din 
încheietura mâinii, se roteşte spre dreapta, face câţiva 
paşi mari şi se aşază în faţa mesei de lemn cu o clipă 
înainte ca Tom Lund să prindă ziarul. Bobby aruncă o 
privire chiorâşă la cele două nume şi numeroasele detalii 
mâzgălite pe tabla lungă atârnată pe peretele din spatele 
mesei. El, unul, nu e mulţumit, nu el, Bobby Dulac; pare 
cât pe ce să explodeze din uniformă numai datorită forţei 
furiei sale. 

Gras şi fericit în studioul KDCU, George Rathbun ţipă: 


— Domnu’ meu, mai lasă-mă, rogu-te, şi du-te să-ţi 
prescrie doctorul alt tratament! Vorbim aici despre 
acelaşi meci? Domnu' meu... 

— Poate că lui Wendell i-au intrat minţile-n cap şi s-a 
hotărât s-o lase baltă, zice Tom Lund. 

— Wendell, spune Bobby. Deoarece Lund poate vedea 
doar spatele neted şi tuciuriu al capului său, rânjetul mic 
care-i strâmbă buzele e-un efort inutil, dar oricum 
rânjeşte. 

— Domnu' meu, dă-mi voie să-ţi pun o întrebare şi, cu 
toată sinceritatea, vreau să fii sincer cu mine. Chiar ai 
văzut meciul de aseară? 

— Nu ştiam că Wendell ţi-e prieten la cataramă, zice 
Bobby. Nu ştiam c-ai ajuns aşa departe la sud de La 
Riviere. Credeam că ideea ta a unei extraordinare seri în 
oraş înseamnă o halbă de bere şi să-ncerci să înscrii o 
sută de puncte la Arden Bowl-A-Drome, iar acum aflu că 
stai la taclale cu reporteri în oraşe universitare. Probabil 
că te-ai jucat cu puţa-n ţărână şi cu şobolanul de 
Wisconsin, individul ăla de la KWLA. Agăţi multe puicuţe 
zbuciumate-n felul ăsta? 

Domnul de la telefon zice că a ratat prima repriză 
pentru c-a trebuit să se ducă după puştiul său la 
terminarea unei şedinţe speciale de consiliere ţinute la 
Mount Hebron, dar c-a văzut, sigur că da, totul de-atunci 
încolo. 

— Am zis eu că Wendell Green mi-e prieten? întreabă 
Tom Lund. 

Peste umărul stâng al lui Bobby reuşeşte să vadă 
primul dintre numele de pe tablă. Privirea i se aţinteşte 
fără nădejde asupra lui. Doar că ne-am întâlnit după 
cazul Kinderling şi tipul n-a părut aşa nasol. De fapt, mi-a 
cam plăcut de el. De fapt, am ajuns să-mi pară rău 
pentru el. Voia să facă un interviu cu Hollywood, iar 
Hollywood l-a refuzat verde-n faţă. 


Păi, sigur c-a văzut reprizele de prelungire, zice 
nefericitul domn de la telefon, de-aia ştie că Pokey Reese 
n-a păţit nimic. 

— Cât despre  şobolanul de Wisconsin, nu l-aş 
recunoaşte dacă l-aş vedea, şi cred că aşa-numita 
muzică pe care-o pune el sună ca cele mai groaznice 
porcării pe care l-am auzit în viaţa mea. Totuşi, cum de-a 
reuşit ciudăţenia aia sfrijită şi cleioasă să aibă o emisiune 
radiofonică? La postul colegiului? Ce-ţi spune asta despre 
minunata noastră UW-La Riviere, Bobby? Ce-ţi spune 
despre întreaga noastră societate? O, am uitat, ţie-ţi 
place rahatul ăla. 

— Nu, mie-mi plac 311 şi Korn, iar tu eşti aşa habarnist 
că n-ai putea să faci diferenţa dintre Jonathan Davis şi 
Dee Dee Ramone, dar să lăsăm asta, bine? 

Încet, Bobby Dulac se întoarce şi-i zâmbeşte 
partenerului său. 

— Nu mai trage mâţa de coadă. Zâmbetul lui nu e prea 
plăcut. 

— Eutrag mâţa de coadă? 

Tom Lund cască ochii într-o parodie a inocenţei rănite. 

— Mamă, eu am fost cel care-a aruncat cu ziarul dintr- 
o parte în cealaltă a camerei? Nu, nu prea cred. 

— Dacă n-ai dat niciodată ochii cu şobolanul de 
Wisconsin, de unde ştii cum arată? 

— La fel cum ştiu că are păr vopsit în culori ciudate şi 
cercel în nas. La fel cum ştiu că poartă o geacă de piele 
neagră ca vai de ea zi şi noapte, fie ploaie, fie soare. 

Bobby aşteaptă. 

— După cum sună. Vocile oamenilor sunt pline de 
informații. Când un tip zice: Se pare c-o să fie o zi 
frumoasă, tipul îţi spune toată povestea vieţii sale. Mai 
vrei să ştii ceva despre şobolănaş? N-a fost la dentist de 
şase, şapte ani. Dinţii îi arată ca dracu’. 

Din urâta clădire din blocuri de ciment amplasată 
vizavi de berăria de pe Peninsula Drive, prin intermediul 
radioului pe care Dale Gilbertson l-a donat secţiei cu mult 


înainte ca Tom Lund ori Bobby Dulac să fi îmbrăcat prima 
oară uniforma de poliţist, răzbate vechiul strigăt patentat 
de scandalizare genială al vrednicului George Rathbun, 
un răcnet pasional, atotcuprinzător, care, pe-o rază de o 
sută cincizeci de kilometri, îi face pe fermierii care-şi iau 
micul dejun să le zâmbească peste mese soțiilor lor şi pe 
camionagiii aflaţi în trecere să râdă zgomotos: 

— Jur, domnu' meu, şi asta-i valabil şi pentru 
penultimul domn ce-a sunat şi pentru fiecare dintre voi, 
care ascultați asta, vă iubesc nespus, ăsta-i adevărul gol- 
goluţ, vă iubesc cum mama şi-a iubit stratul de napi, dar 
uneori MA SCOATEŢI DIN MINŢI! O, măiculiţă! Sfârşitul 
reprizei a unşpea, două auturi! Şase-şapte, Reds! Jucători 
la a doua şi-a treia bază. Lovitorul aruncă la jumătatea 
terenului, Reese porneşte de la a treia bază, o aruncare 
bună către bază, lovitură nulă, /ovitură nulă. PÂNĂ ŞI UN 
ORB S-AR FI DESCURCAT MAI BINE! 

— Hei, mie mi s-a părut o lovitură valabilă, şi n-am 
urmărit partida decât la radio, zice Tom Lund. 

Amândoi trag mâţa de coadă, şi-o ştiu bine. 

— De fapt, strigă de departe cea mai populară Voce 
Vorbitoare din ţinutul Coulee, daţi-mi voie să fac o 
paranteză aici, băieţi şi fete, daţi-mi voie să fac 
următoarea recomandare, bine? Haideţi să înlocuim toţi 
arbitrii de la Miller Park, hei, ba mai bine toţi arbitrii din 
Campionatul Naţional, cu ORBI! Ştiţi ce, prieteni? Vă 
garantez o îmbunătățire între şaizeci şi şaptezeci la sută 
a exactităţii judecăților lor. 

DAŢI POSTUL CELOR CARE-I POT FACE FAŢĂ - ORBII! 

Voioşia scaldă faţa afabilă a lui Tom Lund. George 
Rathbun ăla, mamă-mamă, e-un mare bufon. Bobby zice: 

— Să fim serioşi, ce zici? 

Rânjind, Lund scoase ziarul împăturit din pungă şi-l 
netezeşte pe tăblia mesei sale. Trăsăturile feţei i se 
întăresc; fără să-i modifice forma, rânjetul îi împietreşte. 

— O, nu. O, la dracu'! 

— Ce-i? 


— lisuse. Nici nu vreau să ştiu. 

Bobby îşi vâră mâinile în buzunare, apoi se ridică drept 
în picioare, îşi ridică mâna dreaptă şi şi-o lipeşte peste 
ochi. 

— Sunt orb, e bine aşa? Faceţi-mă arbitru - nu vreau 
să mai fiu poliţist. 

Lund nu zice nimic. 

— E-un titlu de primă pagină? Un titlu cu litere de-o 
şchioapă? Cât e de rău? 

Bobby îşi ia mâna de la ochi şi-o ţine suspendată în 
aer. 

— Păi, îi zice Lund, se pare că Wendell nu şi-a băgat 
totuşi minţile-n cap şi-i sigur ca bună ziua că n-a lăsat-o 
moartă. Nu-mi vine să cred c-am zis că-mi place de 
jigodia aia. 

— Trezirea, spune Bobby. Nu ţi-a zis nimeni până 
acum că ofiţerii de poliţie şi jurnaliştii nu se află de 
aceeaşi parte a baricadei? 

Torsul amplu al lui Tom Lund se înclină deasupra 
mesei sale. O cută groasă, laterală, ca o cicatrice, îi 
împarte fruntea-n două, iar obrajii greoi îi ard stacoijii. 
îndreaptă un deget spre Bobby Dulac. 

— Ăsta-i un lucru care chiar mă scoate din sărite la 
tine, Bobby. De când eşti aici? De cinci, şase luni? Dale 
m-a angajat acum patru ani şi, când el şi Hollywood i-au 
pus cătuşele domnului Thornberg Kinderling, ceea ce-a 
fost cel mai mare caz din districtul ăsta în peste treizeci 
de ani, nu pot zice că am avut şi eu vreun merit, dar 
măcar m-am făcut util. Am contribuit cu stabilirea 
legăturilor dintre indicii. 

— Ai găsit un singur indiciu, zice Bobby. 

— l-am adus aminte lui Dale de barmaniţa de la 
Taproom, iar Dale i-a spus lui Hollywood, iar Hollywood a 
stat de vorbă cu fata, iar ăsta a fost un indiciu mare de 
tot. l-a ajutat să-l prindă. Aşa că să nu mă iei pe mine cu 
de-astea. 


Bobby Dulac adoptă o figură de căinţă absolut 
ipotetică. 

— Scuze, Tom. Cred că-s încordat şi bulversat în 
acelaşi timp. 

Dar gândeşte: „Ai deci avantajul câtorva ani în faţa 
mea şi i-ai dat cândva lui Dale un indiciu de nimic, şi ce 
dacă, sunt un poliţist mai bun decât vei fi tu vreodată. 
Cât curaj ai avut aseară, dacă tot veni vorba?” 

La unsprezece şi un sfert cu o seară înainte, Armand 
„Beezer” St. Pierre şi amicii lui călători din Thunder Five 
veniseră valvârtej din Nailhouse Row ca să dea buzna în 
secţia de poliţie şi să ceară de la cei trei ocupanţi ai ei, 
care toţi făcuseră o tură de optsprezece ore, să afle 
detaliile exacte ale progresului pe care-l înregistrau în 
problema care-i interesa cel mai mult pe ei. Ce naiba se 
petrecea acolo? Cum rămâne cu a treia, hă, cum rămâne 
cu Irma Freneau? O găsiseră? Aveau clovnii ăştia ceva, 
orice, sau încă nu făceau decât să frece menta? Aveţi 
nevoie de ajutor? Beezer a răcnit: Atunci, numiţi-ne 
adjuncţi şi-o să vă dăm tot ajutorul nenorocit de care 
aveţi nevoie şi încă ceva pe deasupra. Un uriaş pe nume 
Mouse se apropiase pufnind de Bobby Dulac şi 
continuase să înainteze cu pas lejer, burdihan de elefant 
lipit de burta umflată de bere, până când Bobby se lipise 
cu spatele de-un fişet, şi-atunci uriaşul Mouse întrebase 
pe-un ton misterios, într-un nor de bere şi marijuana, 
dacă Bobby a făcut vreodată cunoştinţă cu opera unui 
domn pe nume Jacques Derrida. Când Bobby i-a răspuns 
că n-a auzit niciodată de domnul acela, Mouse a zis: 
„Fugi de-aci, Sherlock”, şi-a păşit în lături ca să arunce o 
privire încruntată la numele de pe tabla neagră. Jumătate 
de oră mai târziu, Beezer, Mouse şi tovarăşii lor au fost 
trimişi de-acolo nesatisfăcuţi, nenumiţi adjuncţi, dar 
liniştiţi, şi Dale Gilbertson a zis că trebuie să se ducă 
acasă şi să doarmă cât de cât, dar Tom ar trebui să 
rămână, numai în caz că. Ofițerii care făceau de obicei 
de noapte îşi găsiseră amândoi scuze ca să nu se 


prezinte la serviciu. Bobby a zis că va rămâne şi el, nici-o 
problemă, şefule, motiv pentru care îi găsim pe aceşti 
doi bărbaţi la secţie atât de devreme dimineaţa. 

— Dă-mi-l, zice Bobby Dulac. 

Lund ia ziarul, îl întoarce invers şi-l ţine ridicat ca să-l 
vadă Bobby: PESCARUL ÎNCĂ ÎN LIBERTATE ÎN ZONA 
FRENCH LANDING, spune titlul din capul unui articol care 
ocupă trei coloane din partea din stânga sus a primei 
pagini. Literele au fost tipărite pe un fundal de-un 
albastru-pal şi coloanele sunt separate de restul paginii 
printr-un chenar negru. Sub titlu, cu litere mai mici: 
Identitatea  ucigaşului psihopat nu este cunoscută 
poliției. Mai jos de subtitlu, un rând scris cu litere şi mai 
mici atribuie articolul lui Wendell Green, cu sprijinul 
echipei editoriale. 

— Pescarul, zice Bobby. Încă de la-nceput, amicul tău o 
feşteleşte. Pescarul, Pescarul, Pescarul. Dac-ar fi să mă 
transform dintr-odată într-o maimuţă de cinşpe metri şi- 
aş începe să mă caţăr pe clădiri, mi-ai spune cumva King 
Kong? 

Lund coboară ziarul şi zâmbeşte. 

— Bine, recunoaşte Bobby, prost exemplu. Să zicem că 
jefuiesc două-trei bănci. Mi-ai zice cumva John Dillinger? 

— Păi, face Lund, zâmbind şi mai larg, se zice că scula 
lui Dillinger a fost aşa uriaşă, că au pus-o într-un borcan 
la Smithsonian. Aşa că... 

— Citeşte-mi prima frază, zice Bobby. 

Tom Lund coboară privirea şi citeşte: 

— „În vreme ce poliţia din French Landing nu reuşeşte 
să găsească vreo pistă pentru a-l identifica pe diabolicul 
dublu ucigaş şi molestator sexual pe care reporterul l-a 
numit «Pescarul», spectrele fricii, disperării şi suspiciunii 
fac ravagii pe străzile acestui orăşel, şi de-aici în toate 
fermele şi satele de pe tot cuprinsul districtului French, 
întunecând cu atingerea lor fiecare metru pătrat din 
ţinutul Coulee.” 

— Exact ce ne trebuia, zice Bobby. lisuse! 


Şi, într-o clipă, străbate încăperea şi se apleacă peste 
umărul lui Tom Lund, citind prima pagină a Heral/d-ului cu 
mâna sprijinită pe tocul pistolului său Glock, pregătit 
parcă să facă o gaură în articol chiar aici şi-acum. 

— „Tradiţia noastră a încrederii şi bunei vecinătăţi, 
obiceiul nostru al răspândirii căldurii sufleteşti şi 
generozităţii către toată lumea, - scrie Wendell Green, 
întinzând de nebun coarda părerilor personale - se 
erodează zilnic sub atacul coroziv al acestor sentimente 
de înfiorare. 

Teama, disperarea şi suspiciunea sunt otrăvitoare 
pentru sufletul comunităţilor mari şi mici, căci întărâtă 
vecin contra vecin şi îşi bat joc de spiritul civic. 

Doi copii au fost omorâţi bestial şi rămăşiţele lor 
parţial consumate. Acum a dispărut un al treilea copil 
Amy St. Pierre, în vârstă de opt ani, şi Johnny Irkenham, 
de şapte ani, au căzut victime pasiunilor unui monstru cu 
chip uman. Niciunul dintre ei nu va cunoaşte fericirea 
adolescenţei sau satisfacția vieţii de adult. Părinţii lor 
îndureraţi nu-şi vor cunoaşte niciodată nepoţii pe care i- 
ar fi prețuit. Părinţii lui Amy şi colegii de joacă ai lui 
Johnny îşi adăpostesc copiii în siguranţa caselor lor, aşa 
cum fac şi părinţii copiilor care nu i-au cunoscut pe 
decedați. Prin urmare, terenurile de joacă din timpul verii 
şi alte programe pentru copiii mici au fost anulate în 
aproape toate oraşele şi municipalităţile din districtul 
French. 

Cu dispariţia Irmei Freneau, în vârstă de zece ani, la 
zece zile după moartea lui Amy St. Pierre şi la doar trei 
după aceea a lui Johnny Irkenham, răbdarea oamenilor s- 
a micşorat periculos de mult. După cum a mai arătat 
corespondentul nostru, Merlin Graasheimer, cincizeci şi 
doi de ani, muncitor la fermă fără loc de muncă şi fără un 
domiciliu stabil, a fost oprit şi bătut de-un grup 
neidentificat de bărbaţi pe-o stradă lăturalnică din 
Grainger, marţi seara târziu. Un alt episod asemănător s- 
a petrecut la primele ore ale dimineţii de miercuri, când 


Elvar Praetorious, treizeci şi şase de ani, un turist suedez 
care călătorea singur, a fost atacat de trei bărbaţi, 
rămaşi de asemenea neidentificaţi, în timp ce dormea în 
parcul Leif Eriksson din La Riviere. Graasheimer şi 
Praetorious au avut nevoie doar de îngrijiri medicale 
sumare, dar viitoarele incidente provocate de încercarea 
oamenilor de a-şi face singuri dreptate aproape cu 
siguranţă vor avea consecinţe mai grave.” 

Tom Lund coboară privirea la următorul paragraf, care 
descrie brusca dispariţie a fetiţei Freneau de pe un 
trotuar al Chase Street, şi se împinge departe de birou. 

Bobby Dulac citeşte în gând o vreme, apoi zice: 

— Tre’ să auzi porcăria asta, Tom. la uite cum încheie: 

„Când va lovi din nou Pescarul? 

Şi când şeful poliţiei din French Landing, Dale 
Gilbertson, îşi va face datoria şi va salva cetăţenii acestui 
district de sălbăticia obscenă a Pescarului şi de actele 
fireşti de violenţă generate de lipsa lui de acţiune?” 

Bobby Dulac tropăie până în mijlocul camerei. Roşeaţa 
din obraji i s-a accentuat. Inspiră, apoi dă afară o 
cantitate enormă de oxigen. 

— Ce-ar fi dacă data viitoare când /oveşte Pescarul, 
zice Bobby, ce-ar fi dacă s-ar duce aţă la curul lălâu al lui 
Wendell Green? 

— Te susţin la asta, spune Tom Lund. Îţi vine să crezi 
ce zice papagalul ăla? „Acte fireşti de violenţă”? Le 
spune oamenilor că e-n regulă să-i ia la cotonogit pe toţi 
cei care par suspecti! 

Bobby îndreaptă un arătător spre Lund. 

— O să pun personal mâna pe tipu’ ăsta. Ţi-o promit. O 
să-l prind eu, viu sau mort. 

În caz că Lund n-a prins esenţialul, repetă: 

— Personal. 

Alegând cu înţelepciune să nu dea glas primelor 
cuvinte care-i vin în minte, Tom Lund încuviinţează din 
cap. Degetul e încă îndreptat spre el. Zice: 


— Dacă vrei nişte ajutor la asta, poate ar trebui să 
vorbeşti cu Hollywood. Dale n-a avut pic de noroc, da' s- 
ar putea ca tu să te descurci mai bine. 

Bobby alungă ideea asta cu o fluturare de mână. 

— Nu-i nevoie. Eu şi cu Dale... și cu tine, desigur, ne 
descurcăm noi. Dar o să pun personal mâna pe tipu’ 
ăsta. ţi garantez asta. 

Face pauză preţ de-o secundă. 

— Pe deasupra, Hollywood a ieşit la pensie când s-a 
mutat aici, sau ai uitat cumva? 

— Hollywood e prea tânăr ca să iasă la pensie, zice 
Lund. Chiar şi după speranţa de viaţă a unui poliţist, 
omul e practic un bebeluş. Aşa că tu trebuie să fii doar... 
un făt. 

Şi, însoţiţi de cârâitul corului lor de râsete, ne luăm 
zborul şi ieşim din camera de odihnă şi ne înălţăm din 
nou în văzduh, unde planăm cu un cvartal mai la nord, 
pe Queen Street. 


Deplasându-ne cu câteva străzi mai la est găsim, sub 
noi, o structură scundă, lăbărţată, ramificându-se de la o 
clădire centrală care ocupă, cu întinderea ei largă şi 
elevată de peluză punctată ici-colo de stejari şi arţari 
înalţi, un întreg cvartal mărginit de garduri vii ce au 
nevoie să fie tunse. Evident un soi de instituţie, structura 
seamănă la prima vedere cu o şcoală primară 
avangardistă ale cărei numeroase sectoare reprezintă 
săli de curs fără pereţi, iar clădirea centrală, sala de 
mese şi birourile administrative. Continuând să plutim, 
auzim strigătul jovial al lui George Rathbun înălțându-se 
spre noi de la mai multe geamuri. Uşa mare din sticlă de 
la intrare se deschide şi-n lumina puternică a dimineţii 
iese o femeie cochetă cu ochelari ochi-de-pisică, ţinând 
un afiş într-o mână şi-o rolă de scoci în cealaltă. Se 
întoarce imediat cu spatele şi, cu gesturi iuți şi eficiente, 
lipeşte afişul pe uşă. Soarele se reflectă într-o piatră 


prețioasă fumurie de mărimea unei alune de pe inelarul 
mâinii sale drepte. 

Cât zăboveşte o clipă să-şi admire opera, noi putem 
trage cu ochiul peste umărul ei sever şi să vedem că 
afişul anunţă, într-o răbufnire, veselă de balonaşe 
desenate de mână, că ASTAZI E SARBATOAREA 
CĂPŞUNELORI!!; când femeia intră din nou în clădire, 
observăm, în spaţiul de la intrare vizibil chiar sub afişul 
jucăuş, prezenţa a două sau trei scaune cu rotile pliate. 
Dincolo de acestea, femeia, al cărei păr castaniu a fost 
prins la spate într-o spirală arhitecturală, păşeşte sigură 
pe pantofiorii ei cu toc cui printr-un antreu cu scaune din 
lemn gălbui şi mese asortate pe care sunt aruncate voit 
alandala reviste, mărşăluieşte pe lângă un soi de post de 
pază fără însemne distinctive sau un birou de recepţie 
din faţa unui frumos perete din piatră de câmpie, şi 
dispare, cu o uşoară săritură, pe o uşă lăcuită pe care 
scria WILLIAM MAXTON, DIRECTOR. 

Ce fel de şcoală mai e şi asta? De ce e deschisă, de ce 
organizează sărbători, în mijloc de iulie? 

l-am putea spune şcoală de specializare, căci cei care 
locuiesc aici s-au specializat în toate etapele existenţei 
lor mai puţin în ultima, pe care şi-o trăiesc, zi după zi, 
sub nepăsătoarea supraveghere a domnului William 
„Chipper” Maxton, director. Aceasta este casa de bătrâni 
Maxton, odinioară - în timpuri mai inocente şi înaintea 
revoluțiilor cosmetice ce-au avut loc la mijlocul anilor 
optzeci - cunoscută drept sanatoriul Maxton, care era 
deţinut şi condus de fondatorul său, Herbert Maxton, 
tatăl lui Chipper. Herbert, chiar dacă era un pămpălău, 
era un om cumsecade, care, o putem spune cu mâna pe 
inimă, ar fi îngrozit de unele dintre lucrurile de care e în 
stare unicul său vlăstar. Chipper nu şi-a dorit niciodată să 
preia „grădiniţa familiei”, cum îi zice el, cu încărcătura ei 
de „legume”, „zombi”, „pişorcoşi” şi „băloşi”, şi, după ce 
şi-a luat diploma în contabilitate la UW-La Riviere (cu 
calificări secundare greu dobândite în promiscuitate, 


jocuri de noroc şi băut bere), băiatul nostru a acceptat un 
post la biroul din Madison, Wisconsin, al Serviciului de 
Fisc Intern, în principal cu scopul de-a învăţa cum să fure 
de la stat fără a fi prins. Cinci ani petrecuţi la fisc l-au 
învăţat cam tot ce era folositor, dar când cariera sa de 
liber-profesionist care a urmat n-a reuşit să se ridice la 
înălţimea ambițiilor sale, cedase tot mai firavelor 
rugăminţi ale tatălui său şi se aruncase în mijlocul 
băloşilor şi-al celor pe jumătate morţi. Cu o oarecare 
satisfacţie poftă sumbră, Chipper a constatat că, în 
pofida unei triste lipse a strălucirii, afacerea tatălui său 
avea să-i ofere măcar ocazia de-a fura deopotrivă de la 
clienţi şi de la stat. 

Haideţi să zburăm înăuntru pe uşile mari de sticlă, să 
traversăm antreul frumuşel (simțind, în drumul nostru, 
izurile amestecate de odorizant şi amoniac ce umplu 
până şi zonele publice ale tuturor instituţiilor de felul 
acesta), să trecem prin uşa pe care este scris numele lui 
Chipper şi să aflăm ce caută aici atât de devreme femeia 
aceea dichisită. 

Dincolo de uşa lui Chipper se află o cămăruţă fără 
geamuri dotată cu o masă de scris, un cuier şi-un corp 
mic de bibliotecă doldora de imprimate, pamflete şi 
fluturase. O uşă stă deschisă lângă masă. Prin 
deschizătură vedem un birou mult mai mare, lambrisat 
cu acelaşi lemn lăcuit ca şi uşa directorului şi conţinând 
fotolii de piele, o măsuţă pentru cafea cu tăblie de sticlă 
şi-o canapea de culoarea ovăzului. In partea opusă uşii 
tronează un birou uriaş plin de vrafuri de hârtii şi atât de 
bine lustruită că pare aproape să radieze lumină. 

Tânăra noastră femeie, al cărei nume este Rebecca 
Vilas, stă cocoţată pe marginea acestui birou, cu 
picioarele încrucişate într-un chip deosebit de artistic. Un 
genunchi stă îndoit peste celălalt, iar gambele formează 
două linii frumos modelate şi aproape paralele care duc 
în jos până la vârfurile triunghiulare ale pantofiorilor ei 
negri cu toc cui, dintre care unul stă îndreptat spre ora 


patru şi celălalt spre şase. Rebecca Vilas, înţelegem noi, 
s-a aranjat pentru a fi văzută, deşi fără-ndoială nu de noi. 
In spatele ochelarilor ochi-de-pisică, ochii ei par sceptici 
şi amuzaţi, dar nu putem vedea ce a stârnit sentimentele 
acestea. Bănuim că ea este secretara lui Chipper, dar şi 
bănuiala aceasta exprimă doar o jumătate din adevăr: 
după cum sugerează nestinghereala şi ironia atitudinii 
sale, îndatoririle domnişoarei Vilas le-au depăşit de mult 
pe acelea ale unei simple secretare. (Am putea specula 
cu privire la sursa inelului acela frumuşel pe care-l 
poartă; atâta vreme cât ne zboară mintea la prostii, am 
nimeri-o la fix.) 

Plutim prin uşa deschisă, urmărim direcţia privirii tot 
mai nerăbdătoare a Rebeccăi şi ne trezim holbându-ne la 
crupa zdravănă şi îmbrăcată în kaki a angajatorului ei 
aflat în genunchi, care şi-a vârât capul şi umerii într-un 
seif măricel, în care observăm vrafuri de registre 
contabile şi câteva plicuri oficiale aparent pline-vârf cu 
bani. Câteva bancnote cad din plicurile acestea atunci 
când Chipper le scoate din seif. 

— Ai lipit anunţul, afişul ăla? întreabă el fără să se 
întoarcă. 

— Mda, mda, face Rebecca Vilas. Şi-o s-avem pe 
d'asupra o zi splendidă pentru ocazia asta, aşa cum 
trăbă şi se cuvine. 

Accentul ei irlandez e surprinzător de bun, chiar dacă 
puţin cam generic. Cel mai exotic loc în care a fost 
vreodată este Atlantic City, unde Chipper a dus-o pentru 
cinci zile fermecătoare cu doi ani în urmă, folosind 
cecurile de călătorie oferite gratis clienţilor fideli ai 
companiei aeriene. A deprins accentul din filmele vechi. 

— Urăsc Sărbătoarea  Căpşunelor, zice Chipper, 
pescuind ultimele plicuri din seif. Soţiile şi copiile 
„zombilor” se fâţâie pe-aici toată după-amiaza, agitându- 
i ca apoi noi să trebuiască să-i sedăm aproape de comă 
numai ca să avem puţină linişte. Şi dacă vrei să ştii 
adevărul, urăsc baloanele. 


Aruncă banii pe covor şi începe să sorteze bancnotele 
în teancuri de diferite valori. 

— Numa’ că io, cu mintea mea simplă de ţărancă, zice 
Rebecca, mă-ntreb cum de-a trebuit să vin aci în zorii 
zilei marii sărbătorii. 

— Ştii ce mai urăsc? Urăsc toată treaba cu muzica. 
Zombi cântători şi digeiul ăla prostănac. Simfonic Stan cu 
discurile alea ale lui cu muzică zgomotoasă, maică soare, 
halal distracţie, ce să zic. 

— Presupun, zice Rebecca, renunțând la accentul 
irlandez de scenă, presupun că vrei să fac ceva cu banii 
ăia înainte să înceapă acţiunea. 

— E timpul pentru înc-un drum la Miller. 

Un cont înregistrat sub un nume fictiv la State 
Provident Bank din Miller, la distanţă de şaizeci şi cinci 
de kilometri, primeşte depuneri regulate de bani peşin 
extorcaţi din fondurile pacienţilor destinate cumpărării 
bunurilor şi serviciilor suplimentare. Chipper se întoarce 
în genunchi cu mâinile pline de bani şi ridică privirea 
spre Rebecca. Se lasă înapoi cu fundul pe călcâie şi 
coboară mâinile în poală. 

— Maică soare, da’ ştiu că ai picioare superbe. Cu aşa 
picioare, ar trebui să fii faimoasă. 

— Credeam că n-o să observi niciodată, zice Rebecca. 

Chipper Maxton are patruzeci şi doi de ani. Are dinţi 
sănătoşi, nici-o urmă de chelie, o faţă lată şi sinceră, şi 
ochi maronii înguşti care par mereu puţin umezi. Mai are 
şi doi copii, Trey, nouă ani, şi Ashley, şapte ani şi recent 
diagnosticată cu deficit de atenţie, lucru despre care 
Chipper crede că-l va costa poate două mii pe an numai 
pe pastile. Şi sigur că are o soţie, partenerul lui de viaţă, 
Marion, în vârstă de treizeci şi nouă de ani, un metru 
şaizeci şi doi şi undeva în vecinătatea a optzeci şi şapte 
de kilograme. Pe lângă aceste binecuvântări, de ieri- 
seară Chipper îi datorează agentului său de pariuri 
treisprezece mii de dolari, urmarea unei nechibzuite 
investiţii în partida Brewers despre care George Rathbun 


încă mai behăie. A observat, o, sigur că da, Chipper a 
observat splendidele picioare zvelte ale domnişoarei 
Vilas. 

— Înainte să te duci acolo, zice el, mă gândeam că ne- 
am putea întinde o ţâră pe canapea şi să ne facem de 
cap. 

— A, face Rebecca. Cum să ne facem de cap, mai 
exact? 

— Miam, miam, miam, face Chipper, rânjind ca un 
satir. 

— Ce romantic din partea ta, zice Rebecca, remarcă 
ce-i scapă angajatorului ei. Chipper chiar crede că este 
romantic. 

Ea alunecă elegant de pe birou şi Chipper se opinteşte 
neelegant în picioare şi închide uşiţa seifului cu piciorul. 
Cu ochii strălucindu-i umezi, face doi paşi tărăgănaţi şi 
târşâiţi pe covor, înfăşoară un braţ pe după talia suplă a 
Rebeccăi Vilas şi cu cealaltă aruncă pe birou grăsanele 
plicuri oficiale. Începe să tragă de curea încă înainte să- 
nceapă s-o tragă pe Rebecca spre canapea. 

— Deci pot să-l văd? zice isteaţa Rebecca Vilas, care 
ştie perfect cum să-i facă creierul mămăligă amantului 
ei... 


„„şi-nainte ca Chipper să-i facă pe plac, noi facem 
singurul lucru decent şi plutim afară în antreu, care e şi 
acum pustiu. Un coridor din stânga biroului de recepţie 
ne duce la două uşi mari, gălbui, cu panouri de sticlă, 
marcate DAISY şi BLUEBELL, numele sectoarelor de 
clădire la care oferă acces. Departe, de-a lungul 
cenuşiului Bluebell, un bărbat în salopetă lălâie scutură 
scrum de ţigară pe dalele de gresie peste care plimbă, cu 
o lentoare desăvârşită, un mop mizerabil. Noi intrăm în 
Daisy. 

Părţile funcţionale din Maxton's sunt de departe mai 
puţin atractive decât spaţiile publice. Uşi numerotate 
mărginesc coridorul pe ambele laturi. Cartonaşe scrise 


de mână şi puse în învelitori din plastic sub numere oferă 
numele rezidenţilor. La distanţă de patru uşi, o masă la 
care un îngrijitor corpolent într-un costum de uniformă 
alb-murdar sade moţăind drept de spate cu faţa spre 
intrările la toaleta bărbaţilor şi cea a femeilor - la 
Maxton's, numai cele mai costisitoare camere, cele din 
cealaltă parte a antreului, din sectorul Asphodel, oferă de 
toate cu excepţia unei chiuvete. Fire murdare rupte din 
mop se întăresc şi se usca dintr-un capăt în celălalt al 
podelei gresiate, care se întinde în faţa noastră pe-o 
distanţă incertă. Şi aici pereţii şi aerul par să aibă acelaşi 
ton de cenuşiu. Dacă ne uităm mai atenţi la marginile 
holului, la îmbinarea pereţilor cu tavanul, vedem pânze 
de păianjen, pete vechi, acumulări de jeg. Pine-Sol, 
amoniac, urină şi lucruri şi mai rele „înmiresmează” 
aerul. După cum îi place să spună unei doamne bătrâne 
din sectorul Bluebell, când trăieşti alături de-o adunătură 
de oameni definiţi de bătrâneţe şi incontinenţă, nu scapi 
niciodată cu adevărat de izul de caca. 

Încăperile în sine variază în funcţie de condiţiile şi 
capacităţile ocupanților lor. Dat fiind că aproape toţi 
dorm, putem arunca o privire în câteva dintre aceste 
camere. Aici, în D10, o cameră single cu două uşi mai 
încolo de îngrijitorul adormit, bătrâna Alice Weathers 
zace (sforăind încet, visând că dansează într-un sincron 
perfect cu Fred Astaire pe-o podea de marmură albă) 
înconjurată de atâtea dovezi ale fostei sale vieţi încât 
trebuie să-şi croiască drum pe lângă scaune şi măsuţe de 
sufragerie pentru a ajunge de la uşă la pat. Alice încă 
deţine mai mult control asupra propriei sale minţi decât 
asupra vechilor sale obiecte de mobilier, şi-şi curăţă 
singură camera, bec şi lună. Alături, în D12, doi fermieri 
bătrâni pe nume Thorvaldson şi Jesperson, care nu şi-au 
mai vorbit de ani întregi, dorm, despărțiți de-o draperie 
subţire, într-o îngrămădire senină de fotografii de familie 
şi desene ale nepoților. 


Mai departe pe hol, D18 prezintă un spectacol aflat la 
extrema opusă harababurii ordonate şi aglomerate din 
D10, exact aşa cum ocupantul încăperii, un bărbat 
cunoscut drept Charles Burnside, ar putea fi considerat 
opusul lui Alice Weathers. În D18, nu e nici urmă de 
măsuţe pentru sufragerie, bufete, fotolii supratapiţate, 
oglinzi poleite, veioze, covoare împletite sau draperii de 
catifea: încăperea aceasta stearpă conţine doar un pat 
metalic, un scaun de plastic şi-un scrin. Nici-o fotografie 
cu copii şi nepoți nu e aşezată pe scrin şi niciun desen în 
carioca înfăţişând case pătrăţoase şi siluete sfrijite nu-i 
decorează pereţii. Domnul Burnside nu manifestă niciun 
interes faţă de menaj, şi un strat subţire de praf acoperă 
podeaua, pervazul şi polita goală a scrinului. D18 e 
privată de trecut, golită de personalitate; pare la fel de 
brută şi de fără suflet ca o celulă de închisoare. Un miros 
puternic de excremente contaminează aerul. 

Cu tot spectacolul oferit de Chipper Maxton şi tot 
farmecul Alicei Weathers, pe Charles Burnside, „Burny”, 
am venit în principal să-l vedem. 
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Trecutul lui Chipper îl cunoaştem. Alice a venit la 
Maxton's dintr-o casă mare de pe Gale Street, partea 
veche din Gale Street, unde le-a supravieţuit la doi soţi, a 
crescut cinci fii şi-a predat lecţii de pian la patru 
generaţii de copii din French Landing, dintre care niciunul 
n-a devenit pianist profesionist, dar care şi-o amintesc cu 
toţii cu plăcere şi se gândesc la ea cu afecţiune. Alice a 
venit în locul acesta cum vin majoritatea oamenilor, într- 
o maşină condusă de unul dintre copiii ei şi cu un 
amestec de tragere de inimă şi abandonare de sine. 
Devenise prea bătrână ca să mai trăiască singură în casa 
cea mare din porţiunea veche a lui Gale Street; avea doi 
fii maturi, căsătoriţi, peste poate de amabili, dar ea nu 
putea accepta să le fie o grijă în plus. Alice Weathers îşi 


petrecuse toată viaţa în French Landing şi nu simţea nici- 
o dorinţă de-a trăi altundeva; într-un fel, ştiuse 
dintotdeauna că-şi va sfârşi zilele la Maxton's, gând care, 
deşi n-o umplea de bucurie, era aproape suportabil. In 
ziua în care fiul ei Martin o adusese să arunce o privire 
prin căminul de bătrâni, Alice descoperise că-i cunoştea 
pe cel puţin jumătate dintre oamenii de acolo. 

Spre deosebire de Alice, Charles Burnside, bătrânul 
înalt şi uscăţiv care zace acoperit de-un cearşaf în faţa 
noastră în patul său de metal, nu e stăpânul absolut al 
minţii sale, şi nici nu visează la Fred Astaire. Întinderea 
vânoasă a capului său chel şi îngust se curbează-n jos 
spre sprâncene ca o încâlceală de sârme cenuşii, sub 
care, de-o parte şi de alta a clonţului cărnos al nasului 
său, doi ochi înguşti sclipesc spre fereastra ce dă spre 
nord şi întinderea de pădure din spatele stabilimentului 
lui Maxton. Singurul dintre toţi rezidenții din sectorul 
Daisy care nu doarme e Burny. Ochii lui scânteiază şi 
buzele îi sunt strâmbate într-un zâmbet bizar - dar 
amănuntele acestea nu înseamnă nimic, căci mintea lui 
Charles Burnside ar putea fi la fel de goală ca şi camera 
sa. Burny suferă de Alzheimer de mulţi ani, şi ceea ce 
pare a fi o formă agresivă de plăcere s-ar putea să nu fie 
altceva decât o satisfacţie fizică de-un fel foarte primar. 
Dacă n-am fi observat că el e sursa mirosului neplăcut 
din camera aceasta, petele care se lăţesc pe cearşaful 
care-l acoperă sunt grăitoare. Tocmai şi-a dat drumul, cu 
spor, în pat, şi tot ce putem spune despre reacţia lui la 
situaţia astfel apărută este că nu-l deranjează nici cât 
negru sub unghie; nu, dom'le, ruşinea nu face parte din 
tabloul acesta. 

Chiar dacă - spre deosebite de Alice - Burny nu-şi mai 
ţine bine caii în frâu, nu e un pacient suferind de 
Alzheimer tipic. Îşi poate petrece o zi sau două 
bolborosind în terciul de ovăz ca toţi ceilalţi zombi ai lui 
Chipper, apoi să-şi revină în simţiri şi să se realături celor 
vii. Când nu e un mort-viu, reuşeşte de obicei să ajungă 


la baia de la capătul holului când e nevoie, şi petrece ore 
întregi fie hoinărind de capul lui, fie patrulând prin 
împrejurimi, făcându-se nesuferit - de fapt, jignitor - 
pentru toţi, fără excepţie. leşit din stadiul de zombi, el e 
viclean, tăinuitor, necioplit, caustic, încăpățânat, gură 
spurcată, răuvoitor şi ranchiunos, cu alte cuvinte - în 
lumea văzută de Chipper - un frate de sânge al celorlalţi 
bătrâni care-şi au reşedinţa la Maxton's. Unele dintre 
infirmiere, dintre ajutoare şi unii dintre îngrijitori se 
îndoiesc de faptul că Burny ar suferi într-adevăr de 
Alzheimer. Ei cred că se preface, că fuge de realitate, că 
se lasă pradă apatiei, îngreunându-le intenţionat munca, 
în vreme ce el se odihneşte şi-şi adună forţe pentru încă 
un episod de atitudine nesuferită. Nu-i putem învinovăţi 
deloc pentru suspiciunea asta. Dacă Burny n-a fost 
diagnosticat greşit, probabil că e singurul pacient cu 
Alzheimer avansat din lume care înregistrează prelungite 
stări de revenire la normal. 

În 1996, al şaptezeci şi optulea an din viaţa sa, 
bărbatul cunoscut drept Charles Burnside a sosit la 
Maxton's într-o ambulanţă, adus de la spitalul general La 
Riviere, nu într-o maşină condusă de-o rudă ajunsă la 
capătul răbdării. Apăruse în camera de urgenţe într-o 
dimineaţă, cărând două valize grele pline de haine 
murdare şi cerând zgomotos asistenţă medicală. 
Cerinţele sale nu erau coerente, dar erau clare. Susţinea 
că bătuse pe jos o distanţă apreciabilă ca să ajungă la 
spital, şi voia ca spitalul să aibă grijă de el. Distanţa varia 
de la poveste la poveste - cincisprezece kilometri, 
douăzeci şi cinci de kilometri, patruzeci de kilometri. Fie 
şi-a petrecut nopţile dormind pe câmpii sau pe marginea 
drumului, fie nu. Starea lui generală şi felul în care 
mirosea sugerau că hoinărise prin sălbăticii şi dormise pe 
sponci de, poate, o săptămână. Dacă avusese cândva 
portofel, îl pierduse de-a lungul drumului. Spitalul 
general La Riviere îl spălase, îi dăduse de mâncare, îi 
oferise un pat şi încercase să-i afle trecutul. Majoritatea 


spuselor lui se pierdeau în bălmăjeli dezlânate, dar, în 
absenţa vreunui document, cel puţin aceste fapte păreau 
credibile: Burnside fusese dulgher, fermier şi tencuitor 
prin părţile locului mulţi ani la rând, lucrând pentru el 
însuşi şi pentru contractori nespecificaţi. O mătuşă care 
locuia în orăşelul Blair îi oferise o cameră. 

A făcut, atunci, pe jos cei treizeci de kilometri de la 
Blair la La Riviere? Nu, începuse drumul de altundeva, 
nu-şi amintea de unde, dar era la distanţă de şaisprezece 
kilometri, nu, patruzeci de kilometri, într-un oraş, iar 
oamenii din oraşul acela erau nişte căcăcioşi de nimic. 
Cum o chema pe mătuşa lui? Althea Burnside. Care erau 
adresa şi numărul ei de telefon? Nici-o idee, n-a ştiut să 
răspundă. Avea mătuşa lui vreo slujbă undeva? Da, era o 
căcăcioasă cu normă întreagă. Dar îi dăduse voie să 
locuiască la ea acasă? Cine? Ce să-i dea voie? Lui Charles 
Burnside nu trebuia să-i dea nimeni voie, făcea ceea ce 
voiau muşchii lui. // dăduse mătuşa afară din casă? 
Despre cine vorbeşti, căcăcios împuţit? 

Doctorul care-i semnase internarea pusese iniţial 
diagnosticul de Alzheimer, în aşteptarea unui set de 
analize, iar asistentul social a dat telefon şi-a cerut 
adresa şi numărul de telefon ale unei anume Althea 
Burnside, cu domiciliul în Blair. Compania de telefonie a 
anunţat că nu există în baza de date nici-o persoană cu 
numele acesta în Blair, şi nici în Ettrick, Cochrane, 
Fountain, Sparta, Onalaska, Arden, La Riviere ori orice alt 
orăşel sau oraş mare pe o rază de optzeci de kilometri. 
Lărgind aria de căutare, asistentul social a consultat 
Biroul de Evidenţă a Populaţiei şi departamentele de 
Asigurări Sociale, înmatriculări Auto şi Fiscul cu privire la 
informaţii despre Althea şi Charles Burnside. Dintre cele 
două Althea care au rezultat din bazele de date, una 
deţinea un restaurant în Butternut, departe în nordul 
statului, şi cealaltă era o negresă care lucra la un centru 
de îngrijire din Milwaukee. Niciuna nu avea vreo legătură 
cu bărbatul de la spitalul general din La Riviere. Niciunul 


dintre acei Charles Burnside găsiţi în bazele de date nu 
era Charles Burnside al asistentului social. Althea părea 
să nu existe. Charles, după toate aparențele, era unul 
dintre acei oameni discreţi care-şi trăiau viaţa fără să 
plătească vreodată taxe, să se înregistreze pe listele de 
votare, să facă cerere pentru un card de asigurare 
medicală, să deschidă un cont bancar, să se înroleze în 
armată, să obţină permis de conducere sau să-şi 
petreacă două-trei anotimpuri la „ferma” îngrijită de stat. 

Altă rundă de telefoane s-a concretizat prin trecerea 
discretului Charles Burnside sub tutela districtului şi 
internarea lui la casa de bătrâni Maxton, până ce i se va 
găsi un loc la spitalul de stat din Whitehall. Ambulanţa l-a 
dus pe Burnside la Maxton's pe cheltuiala generoşilor 
contribuabili, iar morocănosul Chipper l-a aruncat în 
sectorul Daisy al clădirii. Chipper a primit telefonul cu 
câteva zile după ce, odată cu corespondenţa zilei, a 
primit un cec, completat de-o anume Althea Burnside la 
o bancă din De Pere, pentru întreţinerea lui Charles 
Burnside la stabilimentul său. Adresa Altheei Burnside 
era o căsuţă poştală din De Pere. Când au sunat de la 
spitalul de stat, Chipper a anunţat că-n spiritul datoriei 
civice ar fi fericit să-i ofere şi pe viitor domnului Burnside 
găzduire la casa de bătrâni Maxton. Bătrânelul tocmai 
devenise pacientul său preferat. Fără să-l supună pe 
Chipper la obişnuitele încercări de pungăşire, Burny îşi 
dublase contribuţia la fluxul de încasări. 

In următorii şase ani, bătrânul a alunecat implacabil în 
umbrele  Alzheimerului. Dacă se prefăcea, îşi juca 
sclipitor rolul. La vale-n jos mergea, trecând prin 
popasurile descendente ale inconştienţei, incoerenţei, 
frecventelor răbufniri de furie, pierderilor de memorie, 
pierderii capacităţii de-a se hrăni singur, pierderii 
personalităţii. A decăzut în infantilism, apoi în vacuitate, 
şi-şi petrecea zilele legat într-un scaun cu rotile. Chipper 
deplângea inevitabila pierdere a unui pacient deosebit 
de  cooperativ. Apoi, în vara anului dinaintea 


evenimentelor de faţă, s-a produs uimitoarea revenire în 
simţiri. Însufleţirea a revenit pe faţa lăsată a lui Burny, şi- 
a început să scoată sunete ininteligibile şi vehemente. 
Abbalah! Gorg! Munshun! Gorg! Voia să se hrănească 
singur, voia să-şi încerce picioarele, să se plimbe şi să se 
refamiliarizeze cu împrejurimile. Într-o săptămână, 
folosea cuvinte clare pentru a insista să-şi poarte 
propriile sale haine şi să se ducă singur la baie. S-a 
îngrăşat, a dobândit forţă, a devenit din nou o pacoste. 
Acum, deseori în aceeaşi zi, pendulează între 
neînsufleţirea  Alzheimerului în stadiu terminal şi-o 
îmbufnare precaută şi lucidă atât de sănătoasă la un om 
de optzeci şi cinci de ani că ar putea fi numită robustă. 
Burny e ca un om care s-a dus la Lourdes şi a fost 
vindecat, dar a plecat înainte ca miracolul să se 
desăvârşească. Pentru Chipper, un miracol e un miracol. 
Atâta vreme cât hodorogul ăla bătrân rămâne-n viaţă, cui 
îi pasă dacă hoinăreşte prin împrejurimi sau dacă-i curg 
balele pe chingile care-l ţin legat în scaunul cu rotile. 

Ne apropiem. Încercăm să ignorăm duhoarea. Vrem să 
vedem ce putem afla după faţa individului acestuia 
ciudat. N-a fost niciodată o faţă arătoasă, iar acum pielea 
e cenuşie şi obrajii sunt nişte gropi afundate. Vene 
albastre proeminente şerpuiesc peste scalpul cenuşiu, 
pătat ca un ou de pescărel. Nasul parcă gumos se 
coroiază brusc spre dreapta, lucru care sporeşte impresia 
de viclenie şi tăinuire. Buzele viermănoase se răsfrâng 
într-un zâmbet neliniştitor - zâmbetul unui incendiator 
care contemplă o clădire cuprinsă de flăcări - care, în 
definitiv, s-ar putea să fie doar o grimasă. 

lată-l pe adevăratul singuratic american, un hoinar 
lăuntric, o creatură destinată încăperilor soioase şi 
restaurantelor ieftine, călătoriilor fără destinaţie începute 
fără tragere de inimă, o colecţie de răni şi leziuni 
scărmănate şi rescărmănate cu afecţiune. lată un spion 
fără o cauză mai mare ca el însuşi. Numele adevărat al 
lui Burny e Carl Bierstone, şi sub acest nume a condus, în 


Chicago, de la douăzeci şi cinci de ani şi până la vârsta 
de patruzeci şi şase, o mişcare violentă secretă, un 
război neoficial, în timpul căruia a comis fapte mizerabile 
de dragul plăcerilor pe care i le provocau. Carl Bierstone 
e marele secret al lui Burny, căci nu poate permite 
nimănui să ştie că această fostă încarnare, acest sine 
timpuriu, încă mai trăieşte în pielea sa. Ingrozitoarele 
plăceri ale lui Carl Bierstone, jucăriile sale scârboase, 
sunt şi ale lui Burny, şi trebuie să le ţină ascunse în 
întuneric, unde numai el le poate găsi. 

Aşadar, acesta să fie răspunsul la miracolul lui 
Chipper? Că Bierstone a găsit o cale de-a se furişa afară 
printr-o crăpătură din starea de zombi a lui Burny şi să 
preia controlul navei în curs de scufundare? Sufletul 
omenesc conţine o infinitate de camere, în definitiv, 
dintre care unele vaste, altele nu mai mari decât un 
dulap cu mături, unele încuiate, câteva scăldate într-o 
lumină radiantă. Ne aplecăm mai aproape de scalpul 
vânos, nasul coroiat, sprâncenele ca o perie de sârmă; 
ne aplecăm mai adânc în putoare ca să cercetăm ochii 
aceia interesanţi. Sunt ca nişte neoane negre; scânteiază 
ca lumina lunii pe malul îmbibat de apa unui râu. Una 
peste alta, par neliniştitor de zglobii, dar nu foarte 
umani. Asta nu ne prea ajută. 

Buzele lui Burny se mişcă: încă mai zâmbeşte, dacă 
puteţi numi rictusul ăla zâmbet, dar a început să 
şoptească. Oare ce spune? 

— ... tau pititi în glopile lor înzânjerate şi-ş acopără 
ochii, zgânşesc dă gloază, să'manii miei copchii lătăşiți... 
Nu, nu, ata n-ajută a nimic, no? A, uită motoalele, 
motoalele  alea-şa  flumoaşe-flumoaşe, şe plivelijte, 
motoalele-alea-şa flumoaşe pă fundalu'rezelii, cum se- 
nvâlt, se-nvâlt şi ald... văz o gaulă, da, da, u'te-o colo-şa, 
şa luminoazâ-n julu’ majinilo şa-ndoite-n spate... 

Poate că Carl Bierstone ne povesteşte ceva de la faţa 
locului, dar bolboroselile lui nu ne prea ajută. Haideţi să 
urmărim direcţia privirii înceţoşate a lui Burny, în 


speranţa că ne va oferi un indiciu cu privire la ce l-a 
emoţionat aşa tare pe bătrânel. Şi l-a şi excitat, cum 
observăm după forma de sub cearşaf. El şi Chipper par 
să fie pe aceeaşi lungime de undă, deoarece amândoi 
sunt gata de atac, numai că în loc de avantajul atenţiei 
experte a Rebeccăi Vilas, singura stimulare a lui Burny e 
priveliştea de la geam. 

Priveliştea cu greu se ridică la înălţimea domnişoarei 
Vilas. Cu capul uşor ridicat pe-o pernă, Charles Burnside 
se uită răpit afară, peste o întindere scurtă de peluză, 
spre un şir de arţari de la liziera unei păduri vaste. Mai 
departe se înalţă coroanele mari şi bogate în frunze ale 
stejarilor. Câteva trunchiuri de mesteceni strălucesc ca 
nişte lumânări în întunecimea dinăuntru. De la înălţimea 
stejarilor şi-a copacilor de tot felul, noi ştim că privim 
rămăşiţele unei mari păduri ce-a întunecat cândva toată 
această parte a ţării. Ca toate urmele de păduri 
străvechi, şi acesta, care se întinde la nord şi est de 
Maxton's, vorbeşte despre mistere adânci pe-o voce 
aproape prea profundă ca să fie auzită. Sub bolta ei 
verde, timpul şi calmul îmbrăţişează vărsarea de sânge 
şi moartea; violenţa se dezlănţuie nevăzută, constant, 
absorbită în fiecare aspect al unui peisaj tainic care nu 
stă nici-o clipă în loc, ci se mişcă neabătut cu o glacială 
lipsă de grabă. Covorul bogat de frunze acoperă milioane 
de oase risipite în strat după strat; tot ceea ce creşte şi 
prosperă aici o face pe seama putreziciunii. Lumi în lumi 
se-amestecă, şi măreţe universuri rânduite freamătă 
unul lângă altul, fiecare aducând neştiutor abundentă şi 
catastrofă asupra vecinilor lui nebănuiţi. 

Oare Burny contemplă pădurea aceasta, să fie oare 
însufleţit de ceea ce vede în ea? Sau, la o adică, el de 
fapt doarme şi Carl Bierstone zburdă în spatele ochilor 
stranii ai lui Charles Burnside? 

Burny şopteşte: 

— Vupi ‘n vizuini, zobolan ‘n văgăuni, h'ene ulă cu 
ştomagu gol, o!, a!, cât îi dăflumoş-flumoş, pletinii miei, 


din şe-n şe mai mu't micuzii se tâlăşc tâlăşc tâlăşc, o!, pe 
pișoruşe-nzânjerate... 

Haideţi să ne cărăbănim de-aici, bine? 

Să plecăm departe de bătrânul Burny gură spurcată - 
totul are o limită. Haideţi să căutăm aerul proaspăt şi să 
zburăm spre nord, peste pădure. Vulpile-n vizuini şi 
şobolanii-n văgăuni poate că urlă, adevărat, ăsta e 
mersul lucrurilor, dar nu vom găsi nici-o hienă moartă de 
foame în vestul Wisconsinului. Oricum, hienelor le e 
întotdeauna foame. Şi nimeni nu le plânge de milă. Ar 
trebui să fii un suflet foarte milos ca să-i plângi de milă 
unei creaturi care nu face nimic altceva decât să stea la 
pândă-n preajma altor specii până-n momentul când, 
rânjind şi chicotind, le poate fura resturile de mâncare. 
Ne luăm tălpăşiţa afară, direct prin acoperiş. 


La est de Maxton's, pădurea acoperă pământul pe 
aproximativ doi sau trei kilometri înainte ca un drum 
îngust de pământ să cotească dinspre Autostrada 35 şi 
să intre în ea, ca o cărare neglijentă făcută într-un păr 
bogat. Pădurea mai continuă cam o sută de metri, apoi 
face loc unui complex de locuinţe vechi de treizeci de 
ani, construite pe două străzi. Coşuri de baschet, leagăne 
în curtea din spate, triciclete, biciclete şi vehicule pentru 
copii, marca Fisher-Price, aglomerează aleile majorităţii 
caselor de pe Schubert şi Gale. Copiii care le pun la 
treabă dorm acum în pat, visând la vată pe băț, căţeluşi, 
tururi complete, excursii în teritorii îndepărtate şi alte 
încântătoare nemărginiri; de dormit dorm şi părinţii lor 
îngrijoraţi, damnaţi să devină şi mai îngrijoraţi după ce 
vor fi citit contribuţia lui Wendell Green la prima pagină 
din Herald-ul de azi. 

Ceva ne reţine atenţia - drumul acela îngust de 
pământ care face curbă în pădure din sectorul drept al 
Autostrăzii 35. Mai mult o cărare decât un drum 
adevărat, aerul de intimitate pe care-l emană 
contrastează parcă cu aparenta sa inutilitate. Cărarea 


şerpuieşte printre copaci şi, după un kilometru, se 
sfârşeşte. Care e scopul ei, la ce serveşte? De la 
înălţimea la care ne aflăm, traseul seamănă cu o linie 
vagă trasă cu un creion cu mină subţire - chiar ai nevoie 
de ochi de vultur ca să-l zăreşti -, dar cineva s-a chinuit 
mult să traseze această linie prin pădure. Au fost tăiaţi 
copaci şi căraţi de acolo, cu rădăcinile smulse din 
pământ. Dacă a făcut-o un singur om, operaţiunea i-ar fi 
luat luni întregi de muncă grea, sudoare şi muşchi de 
oţel. Rezultatul acestui efort inuman are remarcabila 
calitate de-a se ascunde, de-a scăpa vederii, aşa încât 
dispare în peisaj dacă-ţi slăbeşte atenţia şi trebuie să-l 
găseşti din nou. Gândul ne-ar putea duce la pitici şi la 
minele secrete ale piticilor, la poteca ce duce la 
ascunzătoarea unde şi-a pitit aurul un balaur - o 
comoară atât de bine păzită încât accesul la ea a fost 
camuflat printr-o formulă magică. Nu, minele piticilor, 
comorile  balaurilor şi formulele magice sunt prea 
copilăreşti, dar când coborâm ca să aruncăm o privire 
mai îndeaproape, vedem că un anunţ bătut de vreme pe 
care scrie TRECEREA OPRITA se află la capătul potecii, 
dovadă a faptului că ceva este totuşi păzit, chiar dacă e 
vorba doar de intimitate. 

Cum am observat anunţul, ne uităm din nou la capătul 
potecii. In întunecimea de sub copacii de acolo, o zonă 
pare ceva mai umbrită. Chiar şi-aşa cum se micşorează 
în  semiobscuritate, zona aceasta are o rigiditate 
nefirească ce-o deosebeşte de copacii din jur. Aha, oho, 
ne spunem în sinea noastră ca o reverberaţie a 
bolboroselii lui Burny, ce avem noi aici, vreun fel de zid? 
Pare lipsit de trăsături ca un zid. Când ajungem în 
mijlocul curbei pe care o face poteca, o porţiune 
triunghiulară de întuneric aproape complet obturată de 
vârfurile copacilor capătă brusc profilul unui acoperiş 
țuguiat. Numai după ce-am ajuns chiar deasupra ei, 
întreaga structură prinde forma unei case de lemn cu 
două etaje, o structură ciudat de părăginită, cu o 


verandă curbată în faţă. E limpede că această casă a stat 
goală o perioadă lungă de timp şi, după ce-i zărim 
ciudăţeniile, primul lucru pe care-l observăm este lipsa ei 
de ospitalitate faţă de eventualii noi locatari. Un al doilea 
anunţ de TRECEREA OPRITĂ, sprijinit pe-o parte într-un 
unghi neverosimil de-un stâlp, nu face decât să 
sublinieze impresia lăsată chiar de clădire. 

_ Acoperişul ţuguiat acoperă numai secţiunea centrală. 
In stânga, o extensie cu un singur etaj se retrage printre 
copaci. In dreapta, din clădire se ivesc acareturi ca nişte 
magazii  supradimensionate, mai mult ca nişte 
excrescenţe decât ca nişte adaosuri ulterioare. În ambele 
sensuri ale cuvântului, clădirea pare dezechilibrată: a 
proiectat-o o minte dezaxată, apoi i-a dat necruțătoare o 
formă fizică descentrată. Haoticul rezultat sfidează 
curiozitatea şi se opune interpretării. O stranie 
invulnerabilitate  monolitică emană din cărămizi şi 
scânduri, în pofida stricăciunilor provocate de timp şi 
vreme. Evident construită din dorinţa de singurătate, 
dacă nu de izolare, casa încă pare să le ceară pe 
amândouă. 

Cel mai ciudat dintre toate lucrurile, de unde ne uităm 
noi, casa pare să fi fost vopsită în negru uniform - nu 
doar scândurile, ci fiecare centimetru din exterior, 
veranda, finisajele, jgheaburile de ploaie, chiar şi 
ferestrele. Neagră, de sus până jos. lar asta nu e posibil; 
în acest neprihănit şi blând colţ de lume, nici chiar cel 
mai nebun şi mizantrop constructor nu şi-ar transforma 
casa în propria-i umbră. Zburăm în jos până aproape de 
nivelul solului şi ne apropiem de-a lungul potecii 
înguste... 

Când ajungem destul de aproape ca să ne formăm o 
impresie solidă, ceea ce e neliniştitor de aproape, aflăm 
că mizantropia poate merge mai departe decât am 
presupus. Acum, casa nu mai e neagră, dar a fost 
cândva. Tonul şters pe care l-a căpătat acum ne face să 
credem că poate am judecat prea dur culoarea originală. 


Casa a ajuns de-un cenuşiu-închis ca plumbul, ca norii de 
furtună, ca mările zbuciumate şi carenele vaselor eşuate. 
Negrul ar fi mai de dorit decât lipsa asta completă de 
viaţă. 

Putem fi sigur că foarte puţini dintre adulţii care 
locuiesc în complexul din apropiere sau vreunul dintre 
cei din French Landing ori din oraşele înconjurătoare au 
sfidat avertizarea de pe 35 şi s-au aventurat de-a lungul 
potecii înguste. Aproape nimeni nici măcar nu mai 
observă acum semnul; niciunul dintre oamenii aceştia nu 
ştie de existenţa casei negre. Putem fi totuşi la fel de 
siguri că o parte dintre copiii lor au explorat poteca şi că 
unii dintre ei s-au aventurat destul de departe încât să 
dea peste casă. Ei trebuie s-o fi văzut într-un fel în care 
părinţii lor n-o puteau vedea, şi ceea ce-au văzut i-a 
trimis în goană înapoi spre autostradă. 

Casa neagră pare la fel de nelalocul ei în vestul 
Wisconsinului ca un zgârie-nori sau un castel cu şanţ de 
apărare. De fapt, casa neagră ar fi o anomalie oriunde în 
lumea noastră, mai puţin poate ca un „conac bântuit” 
sau un „castel al terorii” într-un parc de distracţie, unde 
capacitatea de a-i dezgusta pe cumpărătorii de bilete ar 
scoate-o din circuit într-o săptămână. Totuşi, într-un fel, 
ne-ar putea aduce aminte de clădirile sărăcăcioase 
dispuse de-a lungul părţii ascendente a Chase Street, 
partea mai apropiată de malul fluviului şi de Nailhouse 
Row. Decrepitul hotel Nelson, taverna infectă, magazinul 
de încălţăminte şi toate celelalte, marcate de dunga 
orizontală trasată de creionul unsuros al fluviului, 
împărtăşesc acelaşi aer sinistru, ca de vis şi aproape 
ireal, care impregnează casa neagră. 


În acest moment al înaintării noastre - şi de-a lungul 
tuturor celor care urmează - ar fi bine să ţinem minte că 
această atmosferă ireală şi onirică e caracteristică 
zonelor de frontieră. Poate fi percepută la orice limită 
dintre un teritoriu şi altul, oricât de semnificativă sau 


nesemnificativă poate fi graniţa în chestiune. Zonele de 
frontieră sunt altfel decât alte locuri; sunt frontiereşti. 

Să presupunem că întâmplarea face să treceţi pentru 
întâia oară cu maşina printr-o porţiune semirurală din 
districtul Oostler al statului vostru natal, mergând în 
vizită la un prieten de sex opus recent divorţat, care s-a 
hotărât brusc şi, credeţi voi, nechibzuit să-şi mute 
domiciliul în învecinatul district Orelost. Pe scaunul 
pasagerului, peste coşul de picnic în care sunt două 
sticle de Bordeaux super alb ţinute bine în loc de felurite 
bunătăţi ambalate în recipiente mici şi delicate se află o 
hartă atent împăturită în aşa fel încât să arate zona 
relevantă. Poate că nu ştiţi cu exactitate unde vă aflaţi, 
dar sunteţi pe drumul bun şi timpul e de partea voastră. 

Treptat, peisajul se modifică. Drumul coteşte pe după 
o bornă inexistentă, apoi începe să şerpuiască într-un fel 
inexplicabil; în stânga şi-n dreapta, copacii se gârbovesc; 
sub crengile lor răsucite, casele răsfirate devin din ce în 
ce mai mici şi mai şubrede. În faţă, un câine în trei 
picioare iese dintr-un tufiş şi şchiopătează mârâind spre 
roata din dreapta faţă a maşinii voastre. O babă cu o 
pălărie minusculă de pai pe cap şi înfăşurată în ceea ce 
pare a fi un giulgiu îşi ridică ochii roşii de unde stă, pe un 
leagăn de pe-o verandă. Cu două curţi mai încolo, o fetiţă 
îmbrăcată în tifon roz murdar şi-o coroană de staniol 
flutură o baghetă magică scânteietoare, cu cap în formă 
de stea, pe deasupra unui morman de pneuri arzătoare. 
Apoi o pancartă dreptunghiulară purtând inscripţia BUN 
VENIT ÎN DISTRICTUL ORELOST îşi face apariţia. În scurt 
timp, copacii îşi recapătă statura şi drumul se îndreaptă. 
Scăpat de angoasele pe care abia le-aţi observat până 
ce-au dispărut, apăsaţi acceleraţia şi vă grăbiţi spre 
prietenul vostru aflat în necaz. 

Zonele de frontieră au un aer de dezordine şi 
distorsiune. Grotescul, imprevizibilul şi anarhicul prind 
rădăcini în ele şi prosperă. Zonele centrale de frontieră 
au un aer de declin, de a/unecare. Şi, deşi ne aflăm într- 


un decor de-o incredibilă frumuseţe naturală, am 
traversat totodată o zonă naturală de frontieră, 
delimitată de-un râu mare şi definită de alte râuri mai 
mici, largi morene glaciare, faleze de calcar şi văi ce 
rămân invizibile, asemenea casei negre, până ce dai 
colţul potrivit şi îţi apar în faţă. 


Aţi văzut vreodată o boşorog furios în haine ponosite 
care împinge un cărucior de cumpărături gol pe străzi 
pustii şi bate câmpii despre un „hoş fuşut”? Uneori 
poartă o şapcă de baseball, alteori o pereche de ochelari 
de soare cu o lentilă crăpată. 

V-aţi oprit vreodată speriat în pragul unei uşi şi-aţi 
privit un bărbat soldăţos cu o cicatrice zigzagată ca un 
fulger pe-o parte a feţei cum se aruncă spre o ceată de 
beţivi şi descoperă zăcând întins pe pământ, cu braţele 
depărtate ca aripile unui vultur, dându-şi ultima suflare, 
un băiat cu capul zdrobit şi cu buzunarele întoarse pe 
dos? Aţi văzut vreodată furia şi mila arzând pe faţa 
mutilată a acelui bărbat? 

Acestea sunt semne ale a/unecării. 

Un altul se întinde sub noi la periferia French Landing 
şi, în pofida terorii şi-a durerii sfâăşietoare care înconjoară 
acest semn, nu avem ce face decât să-i fim martori. Prin 
mărturia noastră îi vom aduce onoare atât cât ne stă în 
puteri; iar semnul, fiind martorul privirii noastre mute, ne 
va răsplăti într-o măsură mult mai mare. 

Suntem din nou în văzduh şi sub noi se întinde - se 
întinde ca aripile unui vultur, am putea spune - districtul 
French, desfăşurat ca o hartă topografică. Lumina 
dimineţii, acum mai puternică, străluceşte pe 
dreptunghiuri de câmpii verzi şi scapără pe 
paratrăsnetele înălțate pe acoperişurile hambarelor. 
Drumurile par libere. Bălţi plumburii de lumină sclipesc 
pe acoperişurile celor câtorva maşini care se îndreaptă 
alene spre oraş pe la marginea câmpurilor. Vacile 
Holstein împing cu botul porţile păşunilor, pregătite 


pentru spaţiul limitat al staulelor şi de întâlnirea matinală 
cu maşina de muls. 

La o distanţă sigură de casa neagră, care ne-a oferit 
deja un excelent exemplu de derapaj, planăm spre est, 
traversând lunga panglică dreaptă a Eleventh Street, 
începând o călătorie într-o zonă de tranzit alcătuită din 
case risipite ici-colo şi magazinaşe înainte ca Autostrada 
35 să străbată terenul agricol propriu-zis. Magazinul 7- 
Eleven rămâne în urmă, la fel şi sala VFW, unde 
„mândria ţării” nu va fi ridicată în vârful catargului de 
steag decât peste alte patruzeci şi cinci de minute. În 
una dintre casele aflate mai departe de drum, o femeie 
pe nume Wanda Kinderling, soţia lui Thornberg 
Kinderling, un bărbat netrebnic şi prostovan care-şi 
ispăşeşte pedeapsa pe viaţă la o închisoare din 
California, se trezeşte, ocheşte nivelul vodcii din sticla de 
pe noptieră şi se hotărăşte să amâne micul dejun pentru 
încă o oră. Cincizeci de metri mai încolo, tractoare 
scânteietoare în şiruri cazone stau cu faţa la uriaşa bulă 
din oţel şi sticlă a reprezentanţei de unelte agricole a lui 
Ted Goltz, Echipamente Agricole Districtul French, unde 
un soţ şi tată cumsecade şi plin de griji pe nume Fred 
Marshall, pe care-l vom cunoaşte nu peste mult timp, va 
veni curând să-şi înceapă ziua de muncă. 

Dincolo de arătoasa bulă de sticlă şi de marea de 
asfalt a parcării lui Goltz, un kilometru de câmp înţelenit 
şi căzut de mult pradă neglijenţei degenerează într-un 
târziu în pământ gol şi buruieni. La capătul unei lungi 
cotituri năpădite de buruieni, ceea ce pare a fi o stivă de 
lemne putrede stă între o baracă veche şi-o benzinărie 
antică. Asta e destinaţia noastră. Ne apropiem încet de 
pământ. Stiva de lemne capătă forma unei structuri 
coşcovite şi dărăpănate, în praful prăbuşirii. O veche 
reclamă Coca-Cola din tinichea găurită de gloanţe stă 
sprijinită de faţada clădirii. Solul plin de ierburi e plin de 
cutii e bere şi de-o sumedenie de chiştoace vechi de 
ţigară. Dinăuntru vine zumzetul constant şi somnolent al 


unei legiuni de muşte. Am vrea să ne retragem în aerul 
purificator şi să plecăm. Casa neagră a fost destul de 
neplăcută; de fapt, a fost teribilă, dar asta... asta va fi şi 
mai şi. 

O definiţie secundară a a/unecării este: senzaţia că 
lucrurile, în general, tocmai s-au înrăutățit sau, în foarte 
scurt timp, se vor înrăutăţi. 

Dărăpănătura sub formă de vagon de marfă din faţa 
noastră adăpostea în trecut un stabiliment comic de 
prost condus şi insalubru numit Ed's Eats & Dawgs. Din 
spatele unei tejghele veşnic mizerabile, o batoză 
cântărind o sută şaizeci de kilograme pe nume Ed 
Gilbertson servea cândva hamburgeri unsuroşi şi prea 
tare prăjiţi, sandviciuri cu maioneză şi salam de Bologna 
ornat cu amprente negre şi cornete cu îngheţată dând pe 
afară unei clientele restrânse şi nepretenţioase, în 
majoritate copii de-ai locului care veneau cu bicicletele. 
Mort de mult, Ed a fost unul dintre numeroşii unchi ai 
şefului poliţiei din French Landing, Dale Gilbertson, şi un 
nepriceput cu suflet bun şi tolomac de mare renume 
local.  Şorţul lui de bucătar era de-o mizerie 
indescriptibilă; starea mâinilor şi unghiilor sale l-ar fi 
adus în pragul vomei pe orice inspector de sănătate 
publică aflat în vizită; ustensilele sale puteau la fel de 
bine să fi fost spălate de pisici. Imediat dincolo de 
tejghea, tuburi de îngheţată topită se coceau în căldura 
emanată de plita slinoasă. Deasupra capului, panglici 
mototolite de prins muşte atârnau invizibile sub stratul a 
o mie de cadavre de insecte. Scârbosul adevăr este că, 
decenii de-a rândul, Ed's Eats a permis unor generaţii 
după generaţii de microbi şi bacterii să se multiplice 
neobservate, mişunând pe unde le era voia, începând cu 
podeaua, tejgheaua şi plita - nedându-se înapoi nici de la 
a-l coloniza chiar şi pe Ed! - şi până la spatulă, furculiţă şi 
căuşul nespălat pentru îngheţată, de unde migrau în 
dezgustătoarea mâncare şi-n cele din urmă în gurile şi 


măruntaiele puştilor care o mâncau, ca şi în cele ale 
mamelor care veneau ocazional. 

Remarcabil este faptul că nimeni n-a murit vreodată 
după ce a mâncat la Ed's şi, după ce un infarct previzibil 
l-a lovit pe proprietar într-o zi când s-a urcat pe-un 
taburet pentru a lega în sfârşit o duzină de noi benzi 
antimuşte, nimeni nu s-a îndurat să-i dărâme coşmelia şi 
să curețe molozul. De douăzeci şi cinci de ani, la 
adăpostul întunericului, carcasa ei putridă a primit cu 
braţele deschise cupluri de adolescenţi înamoraţi, dar şi 
grupuri de băieţi şi fete ce aveau nevoie de un loc izolat 
pentru a încerca întâia oară în istoria scrisă, sau aşa li se 
părea lor, libertatea euforiei bahice. 

Zumzetul ameţitor al muştelor ne spune că orice am fi 
pe cale să vedem în această ruină nu va fi nici o pereche 
de tineri amorezi, nici câţiva plozi fără minte, leşinaţi de 
beţie. Vâjâitul ăla moale, lacom, inaudibil din drum, 
indică prezenţa unor lucruri extreme. Am putea spune că 
reprezintă un soi de portal. 

Intrăm. Lumina slabă a soarelui ce pătrunde prin 
spărturile din peretele estic şi din acoperişul coşcovit 
pictează fâşii strălucitoare pe podeaua nisipoasă. Pene şi 
praf se învolburează şi se mişcă peste urmele de animale 
şi peste palidele amprente lăsate de numeroşi pantofi 
demult plecaţi în altă parte. Pături rărite din surplusul 
armatei pline de pete de mucegai zac mototolite lângă 
peretele din stânga noastră; la distanţă de câţiva metri, 
cutii de bere aruncate şi chiştoace de ţigară tocite 
înconjoară o lampă de uragan cu kerosen şi abajur din 
sticlă crăpată. Lumina soarelui aruncă dungi calde peste 
urme proaspete de încălţăminte care înaintează într-o 
curbă largă pe după rămăşiţele scârboasei tejghele a lui 
Ed şi-n spaţiul gol ocupat înainte de sobă, o chiuvetă şi- 
un şir de rafturi pentru depozitare. Acolo unde odinioară 
era domeniul sacru al lui Ed, urmele dispar. O mişcare 
feroce a răvăşit praful şi nisipul, şi ceva care nu este o 
pătură militară veche, deşi ne-am dori să fi fost, zace în 


devălmăşie lângă peretele din spate, jumătate în 
interiorul, jumătate în exteriorul unei bălți neregulate de 
lichid vâscos închis la culoare. Muşte în delir planează 
deasupra și se aşază pe balta întunecată. În colţul 
îndepărtat, o corcitură roşcovană cu blană încâlcită îşi 
înfige colții în articulaţia de carne şi os ce iese din 
obiectul alb pe care-l ţine între labele din faţă. Obiectul 
alb e un pantof sport, un tenis. Un tenis New Balance, 
mai exact. Mai exact, un tenis New Balance de copil, 
mărimea treizeci şi cinci. 

Ne vine să ne folosim puterea de-a zbura şi să ne 
cărăm naibii de aici. Vrem să plutim afară prin acoperişul 
surpat, să ajungem înapoi în aerul inofensiv, dar nu 
putem, trebuie să fim martori. Un câine urât ronţăie 
piciorul retezat al unui copil în vreme ce depune toate 
eforturile de-a scoate piciorul din tenisul New Balance 
alb. Spinarea costelivă a corciturii se arcuieşte în jos şi se 
întinde, umerii cu blană mătuită şi capul îngust coboară, 
labele osoase din faţă strâng vârtos prada, trage trage 
trage, dar şireturile tenisului sunt legate - ghinionul 
potăii. 

Cât despre acel ceva care nu este o veche pătură din 
surplusul armatei, în spatele unui vârtej de urme prăfuite 
şi făgaşe, în capătul îndepărtat al podelei, silueta ei 
palidă zace turtită şi cu faţa-n sus, cu jumătatea 
superioară ieşind din balta întunecată. Un braţ se întinde 
flasc peste nisip; celălalt stă ridicat, sprijinit de perete. 
Degetele de la ambele mâini sunt strânse-n palmă. Părul 
aspru, blond-căpşună, cade moale pe lângă faţa mică. 
Dacă ochii şi gura afişează vreo expresie recognoscibilă, 
aceea este de uşoară surpriză. Acesta e un accident al 
firii; nu înseamnă nimic, căci alcătuirea chipului acestei 
copile o face să pară uşor surprinsă chiar şi-n timp ce 
doarme. Vânătăi ca petele de cerneală şi mâăzgăleli de 
radieră i se întind pe pomeţi, pe tâmple, pe gât. Un tricou 
alb purtând sigla celor de la Milwaukee Brewers şi mânjit 
cu noroi şi sânge uscat îi acoperă torsul de la gât la 


buric. jumătatea de jos a corpului, palidă ca fumul mai 
puţin acolo unde e spuzită cu sânge, se întinde în balta 
întunecată, unde muştele înnebunite planează şi se 
aşază. Piciorul ei stâng, gol şi zvelt, cuprinde un 
genunchi zgâriat şi se termină cu piscul unui tenis New 
Balance mânjit cu sânge, mărimea treizeci şi cinci, cu 
şireturile legate cu nod dublu, cu vârful îndreptat spre 
tavan. Acolo unde ar trebui să fie perechea acestui picior 
e-un loc gol, căci şoldul ei drept se termină, brusc, într- 
un ciot zdrenţuit. 

Ne aflăm în prezenţa celei de-a treia victime a 
Pescarului, Irma Freneau, fetiţa în vârstă de zece ani. 
Undele de şoc stârnite de dispariţia ei în după-amiaza 
zilei de ieri de pe trotuarul din faţa magazinului video vor 
creşte în forţă şi număr după ce Dale Gilbertson îi va găsi 
cadavrul, de acum în ceva mai mult de o zi. 

Pescarul a luat-o de pe Chase Street şi-a transportat-o 
- nu ne dăm seama cum - pe Chase Street şi Lyall Road 
în sus, pe lângă 7-Eleven şi sala VFW, pe lângă casa în 
care Wanda Kinderling face spume şi bea, pe lângă 
sclipitoarea navă spaţială din sticlă a lui Goltz şi dincolo 
de graniţa dintre oraş şi zona agricolă. 

Era în viaţă atunci când Pescarul a trecut-o pragul de 
lângă reclama Coca-Cola ciuruită. Trebuie să se fi zbătut, 
trebuie să fi strigat. Pescarul a dus-o la zidul din spate şi- 
a redus-o la tăcere cu lovituri în faţă. Foarte probabil, a 
strangulat-o. l-a coborât corpul pe podea şi i-a aranjat 
membrele. Cu excepţia tenişilor New Balance albi, i-a 
scos toate hainele de la brâu în jos, chiloţii, jeanşii, 
şortul, orice o fi purtat Irma atunci când a răpit-o. După 
care, Pescarul i-a tăiat piciorul drept. Folosind un soi de 
cuţit lung şi cu lamă grea, şi fără ajutorul unui satâr sau 
fierăstrău, a despicat carnea şi osul până ce-a reuşit să 
detaşeze piciorul de restul corpului. Apoi, poate cu doar 
două sau trei lovituri vârtoase în gleznă, a retezat laba 
piciorului. A aruncat-o în lături aşa cum era, încă 


încălţată cu tenisul alb. Laba piciorului lrmei nu era 
importantă pentru Pescar - lui nu-i trebuia decât piciorul. 


Aici, prietenii mei, avem o a/unecare în toată regula. 


Trupul mic şi inert al lrmei Freneau pare să se 
turtească de parcă ar vrea să se topească şi să curgă 
printre scândurile putrede ale duşumelei. Muştele 
îmbătate zumzăie neabătute. Câinele continuă să încerce 
să-şi scoată prada zemoasă din tenis. Dacă ar fi să-l 
readucem la viaţă pe Ed Gilbertson cel fără multă minte 
şi să-l punem să stea lângă noi, ar cădea în genunchi şi 
ar boci. Noi, pe de altă parte... 

Noi nu suntem aici să bocim. Nu cum ar face-o Ed, în 
orice caz, cuprinşi de-o ruşine îngrozită, refuzând să 
credem că aceasta este realitatea. Ceva înspăimântător 
s-a petrecut în această baracă, iar efectele şi urmele 
acestui ceva plutesc peste tot în jurul nostru. Noi am 
venit să observăm, să trecem în revistă şi să înregistrăm 
impresiile, imaginile reziduale, cele lăsate în coada de 
cometă a celor întâmplate. Acestea ne vorbesc prin toate 
aceste amănunte, prin urmare zăbovesc chiar dacă s-au 
consumat deja, prin urmare ne împresoară. O 
solemnitate adâncă, foarte adâncă, emană, din scenă, iar 
această solemnitate ne face umili. Fără ea, n-am înţelege 
nimic; marele mister ne-ar scăpa şi noi am merge mai 
departe surzi şi orbi, ignoranţi ca porcii. Hai să încercăm 
să nu mergem mai departe ca nişte porci. Trebuie să 
onorăm această scenă - muştele, câinele care roade 
piciorul retezat, sărmanul corp palid al lrmei Freneau, 
enormitatea celor ce i s-au întâmplat - recunoscându-ne 
nimicnicia. Prin comparaţie, nu suntem nimic mai mult 
decât nişte aburi. 

O albină grasă intră nepăsătoare pe geamul fără sticlă 
aflat la doi metri de cadavrul Irmei, pe peretele lateral, şi 
face un tur lent şi explorator al părţii din spate a barăcii. 
Suspendată sub aripile ei neclare, albina pare aproape 


prea grea ca să zboare, dar înaintează hotărâtă, cu 
uşurinţă şi fără grabă, mişcându-se mult deasupra 
podelei însângerate într-un cerc larg. Muştele, corcitura 
şi Irma o ignoră. 

Pentru noi însă, albina, care continuă să zboare 
satisfăcută în spatele camerei ororilor, a încetat să mai 
fie un motiv bine-venit de abatere a atenţiei şi-a fost 
absorbită de misterul care ne înconjoară. E un detaliu al 
scenei, şi ea ne cere răspicat umilinţă şi ne vorbeşte. 
Huruitul greoi şi sfredelitor al aripilor sale pare să 
definească centrul exact al undelor sonore vălurite, de 
intensitate înaltă, produse de muştele lacome: ca un 
cântăreţ la un microfon în faţa unui cor, albina 
controlează fundalul acustic. Sunetul se acumulează şi 
ajunge la un punct grav. Când albina intră într-una din 
dârele de lumină galbenă ce pătrund prin peretele 
dinspre est, dungile ei strălucesc în negru şi auriu, aripile 
fuzionează într-un evantai şi insecta devine o minune 
complexă, suspendată în aer. Fata măcelărită se 
aplatizează pe scândurile duşumelei. Umilinţa noastră, 
senzaţia noastră de nimicnicie, înţelegerea noastră a 
gravităţii profund întipărite în această scenă ne relevă 
forţele şi puterile ce ne depăşesc capacitatea de 
înţelegere, a unui fel de măreție întotdeauna prezentă şi 
activă, dar perceptibilă numai în momente precum 
acesta. 

Am fost onoraţi, însă onoarea e insuportabilă. Albina 
zumzăitoare dă ocol înapoi spre fereastra din spate şi 
trece într-o altă lume, şi, urmându-i exemplul, o luăm şi 
noi din loc, ieşind pe fereastră, în lumina soarelui, sus în 
văzduh. 

Miroase a căcat şi urină la căminul de bătrâni Maxton; 
senzaţia fragilă şi instabilă de a/unecare de la casa 
dezaxată de la nord de Autostrada 35; bâzâitul muştelor 
şi balta de sânge de la fosta Ed's Eats. Ah! Pfui! Chiar nu 
există vreun loc în French Landing, ne-am putea întreba, 


unde să fie ceva frumos dincolo de suprafaţă? Unde ce-i 
în mână nu-i minciună, ca să zicem aşa? 

Răspunsul scurt: nu. French Landing ar trebui să 
poarte la fiecare punct de intrare indicatoare rutiere mari 
care să spună: ATENŢIE! ALUNECARE ÎN DESFĂŞURARE! 
TRECEŢI PE RISCUL VOSTRU! 

Magia care acţionează aici este Magia Pescarului. A 
făcut din „plăcut” un lucru măcar temporar perimat. Dar 
noi putem merge într-un loc mai plăcut, iar dacă putem, 
probabil că ar trebui s-o facem, fiindcă avem nevoie de-o 
pauză să ne tragem sufletul. Poate că nu vom reuşi să 
scăpăm de a/unecare, însă cel puţin putem vizita locuri 
unde nimeni nu se cacă în pat sau nu sângerează pe 
podea (cel puţin nu încă). 


Aşadar, albina merge pe drumul ei, iar noi pe al 
nostru; drumul nostru ne duce spre sud, pe deasupra 
altor păduri care îşi emană mireasma de viaţă şi oxigen - 
un aer ca acesta nu mai există, cel puţin nu în lumea 
asta - şi apoi din nou în civilizaţie. 

Porțiunea aceasta de oraş se numeşte Libertyville, 
nume pe care i l-a dat Consiliul Local din French Landing 
în 1976. N-o să vă vină să credeţi, dar Ed Gilbertson cel 
pântecos, Regele Hotdogilor în persoană, a fost membru 
al acelui grup bicentenar de părinţi ai oraşului; acelea au 
fost zile ciudate, maica mea, zile într-adevăr ciudate. Nu 
la fel de ciudate ca acestea, totuşi; în French Landing, 
acestea sunt Zilele Pescarului, nestatornicele zile ale 
alunecării. 

Străzile din Libertyville au nume pe care adulţii le 
găsesc colorate, iar copiii, dureroase. Unii dintre cei din 
urmă se ştie că numesc zona aceasta de oraş Popoville. 
Haideţi să coborâm acum prin dulcele aer al dimineţii 
(deja se încălzeşte; va fi cu siguranţa o zi demnă de 
Sărbătoarea Căpşunelor). Trecem încet şi fără zgomot pe 
deasupra Camelot Street, lăsăm în urmă intersecţia 
Camelot cu Avalon şi-o luăm de-a lungul Avalon spre 


Calea Domniței Marian. De pe Domnița Marian înaintăm 
spre - să fie de mirare? - Aleea Robin Hood. 

Aici, la numărul 16, o drăgălaşă căscioară în stil Cape 
Cod care pare perfectă pentru Cuwviincioasa-Familie- 
Muncitoare-În-Drum-Spre-Mai-Bine, găsim un geam de la 
bucătărie deschis. Se simte miros de cafea şi pâine 
prăjită, o minunată combinaţie de miresme care sfidează 
alunecarea (măcar de n-am şti cum stau de fapt 
lucrurile; măcar de n-am fi văzut câinele făcându-şi 
mendrele, mâncând un picior dintr-un tenis aşa cum un 
copil ar mânca un hotdog direct din chiflă) şi urmăm 
aroma înăuntru. E plăcut să fii invizibil, nu-i aşa? Să 
observi în tăcerea noastră divină. Măcar de-ar fi puţin 
mai al naibii de neliniştitor ce ne-au văzut ochii divini! 
Dar asta-i o divagaţie. Acum suntem prinşi în horă, la 
bine şi la rău, şi-am face bine să ne vedem mai departe 
de treabă. E păcat să iroseşti lumina zilei, cum zic 
oamenii în partea asta de lume. 

Aici, în bucătăria de la numărul 16, este Fred Marshall, 
a cărui fotografie onorează în prezent afişul cu 
Vânzătorul Lunii din sala de prezentare de la 
Echipamente Agricole Districtul French. Fred a mai fost 
numit şi Angajatul Anului în trei din ultimii patru ani 
(acum doi ani, Ted Goltz i-a dat premiul lui Otto Eisman, 
doar ca să scape de monotonie), iar când el îşi face 
meseria nimeni nu radiază mai mult farmec, 
personalitate sau totală cumsecădenie. Voiaţi ceva 
plăcut? Doamnelor şi domnilor, vi-l prezentăm pe Fred 
Marshall! 

Numai că acum zâmbetul său încrezător nu se vede, 
iar părul său, întotdeauna bine pieptănat la serviciu, n-a 
văzut încă pieptenul. Poartă un şort Nike şi-un tricou cu 
mâneci tăiate în locul obişnuitei sale uniforme kaki 
perfect călcate şi-al cămăşii sport. Pe polita mobilei de 
bucătărie se află exemplarul familiei Marshall al ziarului 
La Riviere Herald, deschis la o pagină interioară. 


Fred are în ultima vreme destule probleme pe cap - 
sau, mai degrabă, soţia lui, Judy, are probleme, iar ce-i al 
ei e şi al lui, aşa a spus preotul când i-a unit în sfânta 
taină a cununiei -, iar ceea ce citeşte nu-l ajută deloc să 
se simtă mai bine. Nici pe departe. E continuarea 
articolului de pe prima pagină şi, desigur, autorul e mult 
iubitul scormonitor în rahat Wendell „PESCARUL ÎNCĂ ÎN 
LIBERTATE” Green. 

Continuarea e-o recapitulare ca la carte a primelor 
două crime (Oribil şi Tot Mai Oribil, aşa se gândeşte Fred 
la ele) şi, în timp ce citeşte, Fred îşi îndoaie mai întâi 
piciorul stâng sub el şi-apoi pe cel drept, întinzându-şi 
muşchii aceia atât de importanţi ai coapselor şi 
pregătindu-se pentru alergarea de dimineaţă. Ce-ar 
putea fi mai anti-alunecare decât o alergare de 
dimineaţă? Ce-ar putea fi mai plăcut? Ce-ar putea strica 
un început aşa minunat al unei zile aşa frumoase în 
Wisconsin? 

Păi, ce ziceţi de asta: 

Visurile lui Johnny Irkenham erau destul de simple, 
potrivit tatălui său îndurerat. [Tată îndurerat, îşi zice 
Fred, întinzându-se şi închipuindu-şi-l pe fiul său dormind 
la etaj. Doamne Dumnezeule, ajută-mă să nu ajung 
niciodată un tată îndurerat. Neştiind, desigur, că în scurt 
timp va trebui să-şi asume acest rol.] „Johnny voia să se 
facă astronaut”, a zis George lrkenham, un zâmbet 
luminându-i pentru puţin timp chipul epuizat, „asta, 
fireşte, atunci când nu avea să stingă incendii ca 
membru al detaşamentului de pompieri din French 
Landing sau să lupte cu criminalitatea ca membru al 
Asociaţiei Americane a Dreptăţii. ” 

Aceste visuri neprihănite s-au sfârşit într-un coşmar pe 
care nu ni-l putem închipui. [Dar sunt sigur c-o să încerci, 
îşi zice Fred, începând acum să facă exerciţii de ridicare 
pe vârfuri.] La începutul acestei săptămâni, corpul lui 
dezmembrat a fost descoperit de către Spencer Hovdahi 
din Centralia. Hovaahi, un fost ofițer de credite la First 


Farmer State Bank, examina o fermă abandonată din 
French Landing deținută de John Ellison, care locuieşte 
într-un district vecin, în intenția de-a iniţia procedurile de 
repunere în posesie. „De la început nu voiam să mă aflu 
acolo”, i-a spus Hovdahl reporterului nostru. „Dacă urăsc 
ceva, urăsc chestiile astea de repunere în posesie. [Aşa 
cum îl cunoaşte pe Spencer Hovdahl, Fred are foarte 
mari îndoieli că „chestii” a fost cuvântul pe care l-a 
folosit.] Mi-am dorit şi mai puțin să mă aflu acolo după ce 
am intrat în cotețul găinilor. E şubred şi gata să se 
dărâme, şi n-aş fi intrat dacă nu auzeam zumzetul 
albinelor. Am crezut c-ar putea fi un stup acolo. Albinele 
sunt o pasiune de-a mea şi eram curios. Domnul să m- 
ajute, cât eram de curios. Sper să nu mai fiu curios 
niciodată.” 

În cotețul găinilor a găsit corpul lui John Wesley 
Irkenham, în vârstă de şapte ani. Cadavrul fusese 
dezmembrat şi bucăţile de carne atârnate în lanturi 
prinse de grinzile putrede ale cotețului. Chiar dacă şeful 
poliției Dale Gilbertson n-a vrut nici să confirme, nici să 
infirme, surse de incredere din cadrul poliției din La 
Riviere spun că torsul, coapsele şi fesele fuseseră 
muşcate... 

Bun, asta-i ajunge lui Fred, toată lumea la duşuri. 
Închide ziarul dintr-o mişcare sigură şi-l azvârle cât e 
poliţa de lungă, până la cafetiera Mr. Coffee. Pentru 
Dumnezeu, niciodată nu tipăreau chestii din astea în ziar 
când e/ era copil. Şi de ce Pescarul, pentru numele lui 
Dumnezeu? De ce trebuiau să-i dea fiecărui monstru o 
poreclă cu şpil, să transforme un tip de teapa celui care a 
făcut asta în Celebritatea Descreierată a Lunii? 

Evident, nimic de genul ăsta nu s-a întâmplat vreodată 
când el avea vârsta lui Tyler, dar principiul... blestematul 
principiu al problemei... 

Fred îşi termină exerciţiile de ridicat pe vârfuri, 
amintindu-şi să poarte o discuţie cu Tyler. li va veni mai 
greu decât discuţia scurtă pe care au avut-o despre de 


ce i se întăreşte uneori trebuşoara, dar trebuie s-o facă 
fără doar şi poate. Sistemul amicilor, îi va spune Fred. 
Acum va trebui să rămâi alături de amicii tăi, Ty. Să nu 
mai umbli haihui de capul tău o vreme, bine? 

Şi totuşi, gândul că Ty chiar ar putea fi ucis i se pare 
îndepărtat lui Fred; e-un subiect de documentare 
dramatice la televizor sau poate a unui film de Wes 
Craven. Să-i spunem Scream 4: Pescarul. De fapt, nu s-a 
făcut oare un film cam în ideea asta? Un tip îmbrăcat în 
impermeabil de pescar umblând de colo-colo şi omorând 
adolescenţi cu un cârlig? Poate, dar nu copii mici, nu 
copilaşi ca Amy St. Pierre şi Johnny lrkenham. lisuse, 
lumea se ducea de râpă chiar sub ochii săi. 

Părţi ale corpului agăţate de lanţuri într-un coteţ de 
găini părăginit, asta-i partea care-l urmăreşte. Oare 
poate fi adevărat aşa ceva? 

Poate fi aici, chiar aici şi-acum în ţara lui Tom Sawyer- 
Becky Thatcher? 

Ei, nu te mai gândi. E timpul să-ţi începi alergarea. 

Dar poate că ziarul s-a pierdut cumva în dimineața 
asta, gândeşte Fred, luându-l de pe poliţă şi împăturindu- 
| până când seamănă cu o carte groasă în ediţie de masă 
(Insă o parte din titlul de primă pagină îl acuză chiar şi 
aşa: PESCARUL ÎNCĂ ÎN LI). Poate că ziarul, cumva, pur şi 
simplu, ştiu eu, a ajuns de bună-voie drept în bătrânul 
tomberon de lângă casă. 

Da, bună idee. Pentru că Judy s-a comportat ciudat în 
ultima vreme, iar poveştile vibrante ale lui Wendell 
Green despre Pescar nu ajută cu nimic (Torsul şi 
coapsele muşcate, îşi spuse Fred în vreme ce străbate 
încet casa cufundată în tăcerea primelor ore ale dimineţii 
spre uşă, şi dacă tot te-ai apucat, domnule chelner, cere- 
le să-mi taie o halcă sănătoasă şi frumoasă de cur). Ea 
citeşte obsesiv relatările din presă, fără a face vreun 
comentariu, însă lui Fred nu-i place felul smucit în care 
îşi mişcă ochii sau celelalte ticuri pe care le-a dezvoltat: 
atingerea neîncetată a buzei de sus cu limba, de pildă... 


Şi uneori, asta în ultimele două sau trei zile, i-a văzut 
limba ajungând până sus de tot şi atingându-i 
despicătura chiar de sub nas, o ispravă care i s-ar fi 
părut imposibilă dacă n-ar fi revăzut-o aseară, în timpul 
ştirilor locale. Se duce la culcare din ce în ce mai 
devreme şi uneori vorbeşte în somn - cuvinte stranii, 
îngălate, care nu par să aparţină limbii engleze. Uneori, 
când i se adresează, ea nu-i răspunde, se uită doar în 
gol, cu ochii căscaţi, mişcând mărunt din buze, 
frământându-şi palmele (pe dosul lor au început să apară 
crestături şi zgârieturi, chiar dacă îşi taie regulat foarte 
scurt unghiile). 

Ty a observat şi el ciudăţeniile exagerate ale mamei 
sale. Sâmbătă, în timp ce tatăl şi fiul prânzeau împreună 
- Judy era la etaj, unde fugea un lung pui de somn, unul 
dintre multele, altă nouă abatere de la normalitate - 
băiatul a întrebat brusc, din senin: 

— Care-i problema cu mama? 

— Ty, nu e nici-o problemă cu... 

— Ba este! Tommy Erbter zice că-n ultimele zile îi mai 
lipseşte o cola ca să fie un Happy Meal complet. 

Şi oare nu lipsise decât puţin să se întindă peste supa 
de roşii şi sandviciurile cu brânză prăjită şi să-i tragă o 
scatoalcă fiului său? Singurului său fiu? Bunului şi 
bătrânului Ty, care nu era decât îngrijorat? Domnul să-l 
apere, ba bine că nu. 

In faţa uşii, în capătul potecii de ciment care duce la 
stradă, Fred începe să alerge încet pe loc, inspirând 
adânc de câteva ori, făcându-şi rezerva de oxigen pe 
care o va folosi în curând. De obicei, aceasta e cea mai 
bună parte din zi (dacă se face abstracţie, desigur, de 
momentele când el şi Judy fac dragoste, iar în ultima 
vreme asta s-a întâmplat dureros de rar). Îi place 
senzaţia - ştiinţa - faptului că poteca aceasta ar putea fi 
începutul drumului spre oriunde, că ar putea porni de- 
aici, din cartierul Libertyville al French Landingului, şi să 
ajungă în New York... în San Francisco... în Bombay... în 


trecătorile din munţii Nepalului. Fiecare pas făcut dincolo 
de uşa cuiva face o invitaţie lumii (poate chiar 
universului), iar ăsta e un lucru pe care Fred Marshall îl 
înţelege intuitiv. El vinde tractoare John Deere şi 
cultivatoare Case, da, s-a înțeles asta, însă imaginaţia 
nu-i lipseşte cu desăvârşire. Când el şi Judy erau studenţi 
la UW-Madison, primele lor întâlniri aveau loc la 
cafeneaua din apropierea campusului, un refugiu cu jazz, 
espresso şi poezie numit Chocolate Watchband. N-ar fi 
complet deplasat să spunem că se îndrăgostiseră pe 
fondul sonor al beţivilor furioşi declamând operele lui 
Allen Ginsberg şi Gary Snyder în difuzoarele ieftine, dar 
delicios de zgomotoase din Chocolate Watchband. 

Fred mai inspiră o dată adânc şi îşi începe alergarea. 
Pe Aleea Robin Hood în jos spre Calea Domniței Marian, 
unde-i face cu mâna lui Deke Purvis. Deke, în halat şi 
şlapi, tocmai culege de pe jos, din veranda sa, porţia 
zilnică de mefienţă a lui Wendell Green. Apoi intră pe 
Avalon Street, grăbind acum puţin pasul, arătându-şi 
călcâiele dimineţii. 

Totuşi, nu-şi poate alunga grijile. 

Judy, Judy, Judy, gândeşte cu vocea lui Cary Grant (o 
glumită care şi-a pierdut de mult hazul pentru iubirea 
vieţii sale). 

Sunt bolboroselile de când doarme. E felul în care îşi 
roteşte ochii. Şi să nu uităm momentul (doar acum trei 
zile) când a urmărit-o până în bucătărie şi ea nu era 
acolo - se dovedise că era în spatele lui, coborând 
scările, iar cum a făcut asta i se pare mai puţin important 
decât de ce a făcut-o, să se furişeze sus pe scările din 
spate şi-apoi să coboare bocănind pe cele din faţă 
(pentru că asta trebuie să fi făcut; e singura modalitate 
la care se poate gândi). Mai sunt atingerile şi mângăierile 
constante pe care le face cu limba. Fred ştie unde duc 
toate acestea: Judy se comportă ca o femeie 
înspăimântată. Asta se întâmplă încă de dinainte ca Amy 


St. Pierre să fie omorâtă, aşa că nu poate fi din cauza 
Pescarului, sau nu intru totul din cauza Pescarului. 

Dar mai e o problemă şi mai mare. Până acum două 
săptămâni, Fred v-ar fi spus că soţia lui n-are nici măcar 
un singur oscior de teamă în corp. Poate că are doar un 
metru cincizeci şi cinci („Hei, ajungi până la genunchiul 
unui purice”, zisese bunica lui Fred când făcuse 
cunoştinţă cu logodnica nepotului său), însă Judy are o 
inimă de leu, are inima unui războinic viking. Asta nu-i o 
gogomănie, nici o exagerare, nici o licenţă poetică: este 
purul adevăr aşa cum îl vede Fred, şi tocmai contrastul 
dintre ceea ce ştia înainte şi ceea ce vede acum e lucrul 
care-l sperie cel mai tare. 

De pe Avalon intră în goană pe Camelot, traversând 
intersecţia fără să se uite după maşini, alergând mai 
repede ca de obicei, aproape sprintând în loc să facă 
jogging. Işi aminteşte ceva ce s-a întâmplat cam cu o 
lună după ce au început să iasă împreună. 


Ca de obicei, se duseseră la Chocolate Watchband, 
numai că acum după-amiaza, ca să asculte un cvartet de 
jazz care chiar se descurcase binişor. Nu că ar fi ascultat 
ei cine ştie cât, după cum îşi dă seama acum Fred; mai 
mult îi vorbise lui Judy despre cât de puţin îi plăcea să 
urmeze cursurile Colegiului de Agricultură şi Zootehnie 
(Mu-U, ziceau îngâmfaţii de la Litere şi Ştiinţe) şi cât de 
puţin îi plăcea prostita părere a familiei sale cum că, 
după absolvire, se va întoarce acasă şi-l va ajuta pe Phil 
să aibă grijă de ferma familiei din French Landing. Ideea 
de a-şi petrece viaţa în jug cu Phil îi provoca lui Fred o 
mare tristeţe. 

Ce-ti doreşti, atunci? întrebase Judy. Ţinându-i mâna 
pe masă, o lumânare arzând într-un borcan de jeleu, 
formaţia de jazz de pe scenă cântând o improvizație 
suavă numită /'/I/ Be There for You. 

Nu ştiu, spusese el, dar îţi zic un lucru, Jude, ar fi 
trebuit să mă fi înscris la Administrarea Afacerilor, nu la 


Mu-U. Mă pricep mult mai bine la vânzare decât la 
plantare. 

Atunci, de ce nu te transferi? 

Pentru că familia mea crede... 

Nu familia ta iți va trăi viața, Fred, ci tu. 

E uşor să vorbeşti, îşi aminteşte că şi-a zis, dar apoi s- 
a întâmplat ceva pe drumul de întoarcere în campus, 
ceva atât de uimitor şi dincolo de puterea sa de 
înţelegere a modului în care trebuie să meargă lucrurile 
în viaţă, încât îl umple de mirare chiar şi acum, după 
aproape treisprezece ani. 

Continuând să vorbească despre viitorul lui şi despre 
viitorul lor împreună. (Aş putea fi o soție de fermier, 
zisese Judy, dar numai dacă soțul meu vrea într-adevăr 
să fie fermier) Adânciţi în asta. Lăsându-şi picioarele să-i 
poarte fără a le păsa cine ştie cât unde se aflau. Şi-apoi, 
la intersecţia lui State Street cu Gorham, un scrâşnet de 
frâne şi un bang metalic asurzitor le întrerupseseră 
conversaţia. Fred şi Judy întorseseră privirea şi văzuseră 
o camionetă Dodge care tocmai tamponase o furgonetă 
Ford cu ani buni la activ. 

Din furgonetă care intrase cât se poate de clar în 
indicatorul de oprire de la capătul lui Gorham Street 
cobora un bărbat de vârstă mijlocie îmbrăcat într-un 
costum maroniu de om ajuns la vârsta mijlocie. Părea în 
egală măsură speriat şi zdruncinat, iar Fred credea că pe 
bună dreptate; bărbatul care se apropia de el dinspre 
camionetă era tânăr, corpolent (Fred îşi amintea în mod 
special pântecele care i se răsfrângea peste betelia 
jeanşilor) şi ţinea în mână un levier. Cretin fără minte ce 
eşti! strigă tânărul corpolent. Uite ce mi-ai făcut cu 
camioneta! Asta-i maşina lu’ tata, cretin afurisit! 

Costum-de-Vârstă-Mijlocie s-a dat îndărăt, cu ochii 
căscaţi, cu mâinile ridicate, Fred urmărind fascinat scena 
din faţa magazinului Rickman's Hardware, spunându-şi: 
O, nu, domnule, proastă idee. Nu dai înapoi când ai de-a 
face cu un tip ca ăsta, mergi către el, chiar şi-aşa nebun 


cum e. îl provoci - nu vezi că-l provoci? Atât de fascinat 
că nu şi-a dat seama că mâna lui Judy nu mai era într-a 
sa, ascultând cu un soi de preştiinţă bolnăvicioasă cum 
domnul Costum-de-Vârstă-Mijlocie, continuând să dea 
înapoi, bolborosea cum că-i pare rău... că-i numai şi 
numai vina lui, nu s-a uitat, nu s-a gândit... hârtii de 
asigurări... Banca Rurală... să deseneze o schiţă... să 
cheme un poliţist ca să ia declaraţii... 

Şi în tot acest timp, tânărul corpolent înainta, lovind cu 
capătul levierului în palmă, fără să-l asculte. Acolo nu era 
vorba de asigurare sau despăgubire; acolo era vorba 
despre cum domnul Costum-de-Vârstă-Mijlocie îl speriase 
ca toţi dracii în vreme ce nu făcea decât să-şi vadă 
liniştit de drum şi de treburile sale şi să-l asculte pe 
Johnny Paycheck cântând Take This Job and Shove lt. 
Tânărul corpolent avea de gând să încaseze şi el un mic 
cec de răzbunare! pentru c-a fost speriat ca toţi dracii şi 
zdruncinat la volan de i-a sunat apa-n cap... trebuia să 
încaseze ceva, cât de puţin, pentru că mirosul celuilalt 
bărbat îl aţâţa, mirosul ăla galben ca pişatu' de teamă şi 
lipsă înnăscută de apărare. Era o situaţie ca-n bancul cu 
iepurele şi câinele de la fermă şi, cat ai clipi, iepurele a 
rămas fără niciun pic de loc unde să mai bată în 
retragere; domnul Costum-de-Vârstă-Mijlocie era lipit de 
furgoneta sa şi, într-o clipă, levierul avea să înceapă să 
fluture în aer şi sângele avea să-nceapă să se-mprăştie. 

Numai că n-a fost pic de sânge şi nici măcar o singură 
fluturare prin aer, pentru că, pe nepusă masă, Judy 
DeLois s-a aflat acolo, mare cat să ajungă la genunchiul 
unui purice, dar stând între ei, uitându-se netemătoare în 
sus la faţa roşie a tânărului corpolent. 

Fred a clipit, întrebându-se cum, pentru numele lui 
Dumnezeu, ajunsese ea acolo atât de repede. (Mult mai 
târziu, va simţi exact acelaşi lucru când o va urma până 
în bucătărie doar ca să audă bocănitul egal al paşilor ei 


1 Aluzie la numele cântăreţului amintit, Johnny Paycheck, unde pay- 
check înseamnă „cec de salariu” (n. tr.). 


coborând pe scările din faţă.) Şi apoi? Apoi Judy l-a 
plesnit pe tânărul corpolent peste braţ! P/eosc! l-a plesnit 
drept peste bicepsul cărnos, lăsându-şi amprenta albă a 
palmei pe carnea pistruiată şi arsă de soare sub mâneca 
tricoului albastru rupt al individului. Fred a văzut-o, dar 
nu i-a venit să-şi creadă ochilor. 

Termină cu asta! a strigat Judy în sus spre faţa 
surprinsă şi începând-să-fie-zăpăcită a lui tânărului 
corpolent. Pune-/ jos şi termină odată! Nu fi prost! Vrei să 
ajungi la închisoare pentru o reparaţie care valorează 
doar şapte sute de dolari? Pune-l jos! Revino-ţi în fire, 
uriaşule! Pune... chestia... aia... JOS! 

A urmat o secundă în care Fred a fost cât se poate de 
convins că tânărul corpolent va lăsa oricum levierul jos, 
dar drept în căpşorul frumuşel al iubitei sale. Însă Judy 
nici n-a clipit, ochii ei nu s-au dezlipit nici-o clipă de ochii 
tânărului cu levierul, care o domina cu cel puţin treizeci 
de centimetri şi probabil c-o depăşea în greutate cu vreo 
nouăzeci de kilograme. Cu siguranţă, în ziua aceea Judy 
n-a emanat niciun miros galben de urină de teamă; limba 
ei n-a atins deloc agitată buza superioară şi despicătura 
de sub nas; ochii ei scăpărători erau neabătuţi. 

Şi, după încă un moment, tânărul corpolent a lăsat 
levierul jos. 

Fred nu-şi dăduse seama că în jur se adunaseră o 
mulţime de gură-cască până când nu auzise ropotul 
spontan de aplauze al celor, poate, treizeci de privitori. 
S-a alăturat şi el, niciodată mai mândru de ea ca în clipa 
aceea. Şi, pentru prima dată, Judy a părut înfiorată. A 
rămas însă locului, înfiorată sau nu. l-a adus pe cei doi 
laolaltă, trăgându-l pe domnul Costum-de-Vârstă-Mijlocie 
în faţă de un braţ şi silindu-i pur şi simplu să-şi dea 
mâna. Când au sosit poliţiştii, tânărul corpolent şi 
domnul Costum-de-Vârstă-Mijlocie şedeau umăr la umăr 
pe bordură, studiindu-şi reciproc hârtiile de asigurare. 
Caz închis. 


Fred şi Judy şi-au continuat drumul spre campus, 
ţinându-se iar de mână. Cale de două cvartale, Fred n-a 
scos o vorbă. Era oare copleşit de admiraţie pentru ea? 
Bănuia acum că da. In cele din urmă, a zis: A fost 
incredibil. 

Ea i-a aruncat o privire scurtă şi stânjenită, un zâmbet 
scurt şi la fel de stânjenit. Ba n-a fost, a zis. Dacă vrei să- 
i spui cumva, spune-i spirit de bun cetățean. L-am văzut 
pe tipu’ ăla pregătindu-se să se-arunce singur în 
puşcărie. Nu voiam să se întâmple asta. Sau să pățească 
ceva celălalt. 

Şi totuşi, această ultimă remarcă a făcut-o aproape ca 
pe-un ultim gând, iar Fred i-a simţit pentru întâia oară nu 
doar curajul, ci şi sufletul ei neabătut de viking. Trecuse 
de partea tânărului corpolent pentru că... păi, pentru că 
celălalt individ se temea. 

Dar nu ti-a fost teamă? a întrebat-o el. Încă era atât de 
uluit de cele văzute, încât nu-i trecuse prin minte - 
deocamdată - că ar trebui să-i fie puţin ruşine; în 
definitiv, cea care luase atitudine în locul lui fusese 
tocmai iubita sa, iar asta nu era deloc conform 
Evangheliei după Hollywood. Wu ti-a fost teamă că, în 
focul momentului, tipul cu levierul îţi va trage una? 

In ochii lui Judy apăruseră nedumerirea. Nu mi-a trecut 
prin cap, a zis. 


Camelot se lărgeşte într-un târziu în Chase Street, 
unde se vede o frântură mică şi plăcută din Mississippi în 
zile senine ca aceasta, însă Fred nu merge atât de 
departe. Se întoarce din punctul cel mai înalt al Liberty 
Heights şi porneşte înapoi pe unde a venit, cu tricoul 
acum leoarcă de sudoare. De obicei, alergarea îl face să 
se simtă mai bine: nu însă şi azi, cel puţin nu încă. 
Neînfricata Judy din după-amiaza aceea de la intersecţia 
lui State cu Gorham seamănă atât de puţin cu Judy cea 
cu privire rătăcită şi uneori detaşată de orice care 
locuieşte acum în casa sa - Judy cea care trage pui de 


somn după pui de somn şi care-şi frământă mâinile -, 
încât Fred chiar a discutat cu Pat Skarda despre asta. leri 
se întâmplase asta, - când doctorul a venit la Goltz's să 
se uite la maşinile de tuns iarba cu şa. 

Fred îi arătase vreo două, o Deere şi o Honda, s-a 
interesat ce-i mai face familia, apoi a întrebat 
(nepăsător, a sperat): Hei, doctore, spune-mi ceva: crezi 
că e posibil ca o persoană să înnebunească aşa, pur şi 
simplu? Fără niciun semn, adică? 

Skarda îi aruncase o privire tăioasă care lui Fred chiar 
îi plăcuse. £ vorba de un adult sau de un adolescent, 
Fred? 

Păi, nu e vorba de nimeni, de fapt. Un râset mare, din 
tot sufletul - neconvingător pentru propriile-i urechi şi, 
judecând după privirea lui Skarda, nu prea convingător 
nici pentru el. De nimeni real, în orice caz. Dar, ipotetic 
vorbind, să zicem un adult. 

Skarda căzuse pe gânduri, apoi clătinase din cap. Sunt 
puține lucruri general valabile în medicină şi există şi mai 
puține în psihiatrie. Astea fiind zise, trebuie să-ți spun că 
mi se pare foarte putin probabil ca o persoană să 
„înnebunească aşa, pur şi simplu”. S-ar putea să fie o 
trecere foarte rapidă, însă e vorba totuşi de-o trecere. 
Auzim cum se spune „lui cutare sau cutare i-a sărit o 
doagă”, însă asta se-ntâmplă rareori. Disfuncţia mentală 
- comportamentul nevrotic sau psihotic - cere timp 
pentru a se dezvolta şi, de obicei, există semne 
prevestitoare. Cum se mai simte mama ta în ultima 
vreme, Fred? 

Mama? O, hei, ea se simte bine. O duce pe roze. 

Și Judy? 

Îi luase o clipă ca să afişeze un zâmbet, dar imediat ce 
reuşi, afişă unul mare de tot. Mare şi sincer. Judy? Şi ea o 
duce pe roze, doctore. Sigur că da. Pe zi ce trece. 

Cum să nu? Pe zi ce trece. Doar că manifestă câteva 
semne, atâta tot. 


Poate or să treacă, îşi zice el. Endorfinele alea 
straşnice în sfârşit îşi fac treaba şi, cât ai zice peşte, 
lucrul ăsta pare plauzibil. Optimismul e-o stare mult mai 
normală pentru Fred, care nu crede în a/unecare, şi un 
zâmbet firav îi înfloreşte pe buze - primul din ziua 
aceasta. Poate că semnele or să treacă. Poate că orice-ar 
fi în neregulă cu ea o să dispară la fel de repede cum a 
apărut. Poate că-i chiar, înţelegi, o chestie legată de 
ciclu. Ca sindromu’ premenstrual. 

Doamne, dacă asta ar fi totul, ce ușurare! Până una- 
alta, trebuie să se gândească la Ty. Trebuie să poarte o 
discuţie cu Tyler despre sistemul amicilor, pentru că, deşi 
Fred nu crede în ceea ce Wendell Green aparent încearcă 
să insinueze, că fantoma unui celebru canibal de la finele 
secolului şi tăntălău absolut pe nume Albert Fish? a 
apărut, din cine ştie ce motiv, aici în ţinutul Coulee, că 
cineva este fără doar şi poate acolo şi că acest cineva a 
ucis doi copilaşi şi-a făcut lucruri de nedescris (cel puţin 
dacă nu eşti Wendell Green, se pare) cadavrelor. 

Torsul, coapsele şi fesele muşcate, îşi zice Fred şi 
aleargă mai repede, deşi acum simte o înţepătură între 
coaste. Şi totuşi, asta merită a fi repetat: nu crede că 
aceste orori chiar îl pot atinge pe fiul său, şi nu vede nici 
cum ar fi putut provoca starea lui Judy, dat fiind că 
ciudăţeniile ei au început pe când Amy St. Pierre era încă 
în viaţă, la fel şi Johnny lrkenham, amândoi probabil 
jucându-se fericiţi fiecare în curtea din spatele casei lui. 

Poate una, poate alta... dar ajunge cu Fred şi 
îngrijorările lui, bine? Haideţi să ne ridicăm din preajma 
minţii sale pline de griji şi să ajungem înaintea lui înapoi 
la Aleea Robin Hood nr. 16 - haideţi să mergem direct la 
sursa problemelor sale. 


Fereastra dormitorului conjugal de la etaj e deschisă, 
iar draperia nu reprezintă, desigur, o oprelişte; ne 


2 „Peşte”, de unde şi porecla Pescarul (n. tr.). 


strecurăm drept prin ea, intrând odată cu briza şi primele 
sunete ale zilei ce se trezeşte la viaţă. 

Sunetele French Landingului trezindu-se la viaţă n-o 
trezesc pe Judy Marshall. Nu, ea stă cu ochii căscaţi încă 
de la ora trei, scrutând umbrele după nici ea nu ştie ce, 
fugind de vise prea oribile ca să şi le aducă aminte. ŞI 
totuşi, îşi aduce aminte unele lucruri, oricât de puţin şi-ar 
dori asta. 

— Am văzut iar ochiul, rosteşte ea în camera goală. 
Limba îi iese din gură şi, fără ca Fred să fie prin preajmă 
ca s-o vadă (ea ştie că o urmăreşte; o fi ea îngrozită, însă 
nu e proastă), nu mângâie doar despicătura de sub nas, 
ci o acoperă cu o mişcare amplă, ca un câine care-şi 
linge chioampele după un bol de resturi. E-un ochi roşu. 
Ochiul /ui. Ochiul Regelui. 

Ridică privirea la umbrele copacilor de afară. 
Dănţuiesc pe tavan, alcătuind siluete şi feţe, siluete şi 
feţe. 

— Ochiul Regelui, repetă, iar acum începe trucul cu 
mâinile: se frământă şi se răsucesc şi se strâng şi apasă. 
Abbalah! Vulpile-n vizuini! Abbalah-dun, Regele Purpuriu! 
Şobolanii-n văgăuni! Abbalah Munshun! Regele e-n 
Turnul lui, mănâncă pâine şi miere! Spărgătorii-s în 
subsol, fac bani bătând fiere! 

Clatină capul dintr-o parte în cealaltă. O, vocile astea, 
din întuneric ies ele, şi uneori se trezeşte cu o imagine 
arzând în spatele ochilor, imaginea unui necuprins turn 
stratificat înălțându-se în mijlocul unui câmp de 
trandafiri. Un câmp de sânge. Apoi încep vorbele, 
vorbirea în limbi, declarativ, cuvinte pe care nu le 
înţelege, darămite să le controleze, un flux amestecat de 
engleză şi păsărească. 

— Târâş, târâş, târâş, zice ea. Micuţii se târăsc pe 
picioruşele-nsângerate... o, pentru numele lui Hristos, n-o 
să înceteze asta niciodată? 


Limba îi ţâşneşte afară din gură şi-o linge pe vârful 
nasului; pentru o clipă, nările îi sunt înfundate de propria- 
i salivă, iar capul îi bubuie 

„„„Abbalah, Abbalah-dun, Can-tah Abbalah... 

de cuvintele alea străine şi teribile, de imaginile alea 
teribile şi îngemănate ale Turnului şi-ale peşterilor 
arzătoare de dedesubt, peşteri prin care micuţii se târăsc 
cu picioare însângerate. Mintea stă să-i plesnească de 
câte sunt şi numai un singur lucru le va face să se 
oprească, există o singură cale de-a avea pace. 

Judy Marshall se ridică în capul oaselor. Pe măsuţa de 
lângă ea e-o veioză, un exemplar al celui mai recent 
roman de John Grisham, un carneţel (cadou de ziua ei din 
partea lui Ty, fiecare pagină purtând antetul IATĂ ÎNCĂ O 
IDEE MINUNATA DE-A MEA!) şi un pix pe care e imprimat 
LA REVIERE SHERATON. 

Judy apucă pixul şi mâzgăleşte în carneţel. 

Niciun Abbalah niciun Abbalah-dun niciun Turn niciun 
Spărgător niciun Rege Purpuriu doar vise astea-s doar 
visele mele. 

E suficient, însă obiectele de scris sunt de asemenea 
drumuri spre oriunde şi, înainte să poată dezlipi vârful 
acestuia din carneţelul aniversar, mai scrie un rând: 

Casa întunericului e intrarea în Abbalah intrarea în iad, 
şeol Munshun toată lumile şi spiritele astea 

Ajunge! Bunule şi milostivule Dumnezeu, ajunge! Şi 
ce-i mai rău: Dar dacă totul începe să aibă sens? 

Aruncă pixul înapoi pe masă, unde se rostogoleşte 
până la piciorul veiozei şi rămâne nemişcat. Apoi rupe 
pagina din carneţel, o mototoleşte şi-o vâră în gură. 
Mestecă frenetic, nerupând-o, dar cel puţin morfolind-o 
până se îmbibă cu salivă, apoi o înghite. Preţ de-o clipă 
îngrozitoare îi rămâne blocată în gât, dar apoi se 
desprinde din loc. Cuvintele şi lumile dau înapoi, şi Judy 
cade din nou pe perne, epuizată. E palidă la faţă şi 
transpirată, are ochii umflaţi de lacrimi nevărsate, însă 
umbrele mişcătoare de pe tavan nu i se mai pare că 


seamănă cu nişte feţe - feţele copiilor care se târăsc, ale 
şobolanilor în văgăuni, vulpi în vizuini, ochiul Regelui, 
Abbalah-Abbalah-dun! Acum sunt din nou, doar umbrele 
copacilor. Ea este Judy DelLois Marshall, soţia lui Fred, 
mama lui Ty. Acesta e Libertyville, acesta e French 
Landing, acesta e districtul French, acesta e Wisconsin, 
aceasta e America, aceasta e emisfera nordică, aceasta 
e lumea, şi altă lume în afară de aceasta nu există. Fă să 
fie aşa. 

Ah, fă să fie aşa. 

Ochii i se închid şi, când recade complet în somn, noi 
străbatem camera spre uşă, dar, cu puţin înainte să 
ajungem acolo, Judy Marshall mai spune un lucru - îl 
spune pe când trece graniţa somnului. 

— Burnside nu-i numele tău. Unde-i văgăuna ta? 

Uşa dormitorului e închisă, aşa că noi folosim gaura 
cheii, trecând prin ea ca o şoaptă. Mergem de-a lungul 
holului, trecând pe lângă poze cu familia lui Judy şi cu a 
lui Fred, inclusiv o fotografie cu ferma familiei Marshall 
unde Fred şi Judy au petrecut o îngrozitoare, dar în 
fericire scurtă perioadă nu cu mult după ce s-au 
căsătorit. Vreţi un stat bun? Să nu-i vorbiţi lui Judy 
Marshall despre fratele lui Fred, Phil. Numai să nu-i daţi 
apă la moară, cum ar spune fără doar şi poate George 
Rathbun. 

Camera de la capătul holului nu are gaură de cheie, 
aşa că ne strecurăm pe sub ea ca o telegramă şi intrăm 
într-o cameră pe care o recunoaştem imediat ca fiind a 
unui băiat: ne dăm seama după mirosurile amestecate 
de şosete sport murdare şi unguent pentru picioare. E-o 
cameră mică aceasta, însă pare mai mare decât a lui 
Fred şi Judy din cealaltă parte a holului, foarte probabil 
pentru că lipseşte izul de anxietate. Pe pereţi sunt 
postere cu Shaquille O'Neal, Jeremy Burnitz, echipa 
Milwaukee Bucks de anul trecut... Şi idolul lui Tyler 
Marshall, Mark McGwire. Mark McGwire joacă la Cards, 
iar Cards sunt duşmanul, dar, la naiba, nu-i ca şi când 


Milwaukee Brewers chiar ar reprezenta o provocare 
pentru cineva. Echipele Brew au fost vecine în liga 
americană şi sunt tot vecine în naţională. lar McGwire... 
păi, el e un erou, nu? E puternic, e modest şi poate 
arunca o minge de baseball cât vezi cu ochii. Până şi 
tatăl lui Tyler, care ţine doar cu echipe din Wisconsin, 
crede că McGwire e un tip straşnic. „Cel mai bun lovitor 
din istoria jocului”, l-a numit după sezonul în care a 
strâns şaptezeci de tururi complete, iar Tyler, deşi în anul 
acela legendar nu era decât un ţânc, n-a uitat-o 
niciodată. 

Tot pe peretele acestui băieţel care va fi în curând a 
patra victimă a Pescarului (da, a existat deja o a treia, 
după cum am văzut), la loc de cinste, chiar deasupra 
patului său, se află un poster care înfăţişează un castel 
mare şi întunecat la capătul unei pajişti lungi şi 
înnegurate. În partea de jos a posterului, pe care el l-a 
prins pe perete cu scotch (mama lui îi interzice categoric 
să folosească piuneze), stă scris REVENIŢI LA AULD SOD 
cu litere mari, verzi. Ty se gândeşte să-l ia de pe perete 
doar cât să decupeze partea asta. Nu-i place posterul 
pentru că ar manifesta vreun interes pentru Irlanda; lui, 
imaginea îi şopteşte despre alt loc, un loc aflat cu Totul 
Altundeva. E ca fotografia unui splendid regat legendar 
unde în păduri s-ar putea afla inorogi şi-n peşteri balauri. 
Nici vorbă de Irlanda; nici vorbă măcar de Harry Potter. 
Hogwarts e-un loc destul de plăcut pentru după-amiezile 
de vară, însă acesta e un castel din Regatul de cu Totul 
Altundeva. E primul lucru pe care-l vede Tyler Marshall 
dimineaţa, ultimul lucru pe care-l vede seara şi exact aşa 
îi place să fie. 

Stă ghemuit pe-o parte în chiloţi, o virgulă umană cu 
păr blond închis ciufulit şi-un deget mare aproape de 
gură, mai lipsind de fapt doar unu sau doi centimetri să 
fie supt. Visează - îi vedem pupilele cum se mişcă de la 
stânga la dreapta în spatele pleoapelor închise. | se 


mişcă şi buzele... Şopteşte ceva... Abbalah? Oare 
şopteşte cuvântul mamei sale? Cu siguranţă nu, dar... 

Ne aplecăm mai aproape ca să ascultăm, dar înainte 
să putem auzi cât de cât ceva, un circuit din ceasul-radio 
roşu-strident al lui Tyler se încinge şi, pe nepregătite, 
vocea lui George Rathbun umple încăperea, 
rechemându-l astfel pe Tyler din oricare ar fi fost visele 
care i se derulau sub chica aceea ciufulită. 

— Oameni buni, tre’ să m-ascultaţi acu’, de câte ori v- 
am zis asta? Dacă nu ştiţi de Mobilierul Fraţilor Henreid 
din French Landing şi Centralia, nu ştiţi ce înseamnă 
mobila adevărată. Exact, vorbesc despre Fraţii Henreid, 
căminul Extazului Colonial. Seturi de living seturi de 
sufragerie seturi de dormitor, mărci celebre pe care le 
cunoaşteţi şi în care aveţi încredere precum La-Z-Boy, 
Breton Wood şi Moosehead, PÂNĂ ŞI UN ORB VEDE CLAR 
CA FRAŢII HENREID ÎNSEAMNĂ CALITATE! 

Ty Marshall râde încă dinainte să fi deschis complet 
ambii ochi. Il adoră pe George Rathbun; George e sigur 
marfă. 

lar acum, fără a schimba măcar viteza de la reclama 
publicitară: 

— Oameni buni, sunteţi pregătiţi pentru Gala Berarilor, 
n-aşa? Mi-aţi trimis ilustratele-alea cu numele, adresa şi 
el telefono vostru pe ele? Sper că da, pen' că la miezul 
nopţii se închide concursul. Dacă aţi uitat... pa şi pusi! 

Ty închide ochii la loc şi rosteşte pe muteşte acelaşi 
cuvânt de trei ori: Căcat, căcat, căcat. El a uitat să se 
înscrie, iar acum nu poate decât să spere că tatăl lui 
(care ştie cât de uituc îi poate fi fiul) a ţinut minte şi l-a 
înscris el în concurs. 

— Marele premiu? zice George. NUMAI ocazia ca tu sau 
persoana Pre-fe-ra-tă din câte cunoaşteţi să fie băiatul 
sau fata de mingi a Echipei Brew în tot campionatul 
Cincinnati. NUMAI ocazia să câştigaţi o crosă de baseball 
auto-gra-fi-a-tă de Richie Sexson, CHERESTEGIUL care 
tine FULGERUL! Ca să nu mai pomenesc de cincizeci de 


locuri gratis de partea primei baze alături de mine, 
George Rathbun, Colegiul Ambulant al Cunoştinţelor 
despre Baseball din ţinutul Coulee. DA' DE CE VA ZIC EU 
ASTA? Dacă a-ţi ratat înscrierea, e prea târziu pentru voi. 
Caz închis, joc terminat, trage-ţi fermoarul! O, ştiu de ce- 
am adus vorba de asta - ca să fiu sigur c-o să fiţi pe 
recepţie vinerea viitoare ca să vedeţi dacă rostesc 
NUMELE VOSTRU la radio! 

Ty oftează. Nu sunt decât două şanse ca George să 
rostească la radio numele lui: una slabă şi niciuna. Nu că 
i-ar păsa cine ştie cât să fie băiat de mingi, îmbrăcat într- 
o uniformă Brewers lălâie şi să alerge prin faţa atâtor 
oameni în Miller Park, dar să aibă propria crosă a lui 
Richie Sexson, cherestegiul cu fulgerul... ce mişto ar fi 
asta! 

Tyler se rostogoleşte din pat, miroase subsuorile 
tricoului de ieri, îl azvârle cât colo şi scoate altul din 
sertar. Tata îl întrebă uneori de ce-şi reglează alarma de 
deşteptare aşa devreme - în definitiv, e-n vacanţa de 
vară - şi Tyler nu pare să izbutească să-l facă să 
priceapă că fiecare zi e importantă, mai ales cele pline 
de căldură şi soare şi nici-o responsabilitate clară. E ca şi 
când ar exista o voce mică în el care-l avertizează să nu 
irosească niciun minut, nici măcar unul singur, pentru că 
timpul nu aşteaptă. 

Ceea ce George Rathbun spune mai departe alungă 
ultimele fuioare ale somnului din creierul lui Tyler - e ca 
un val de apă rece. 

— Ce zici, Coulee, vrei să vorbim despre Pescar? 

Tyler rămâne nemişcat, pe spinare trecându-i un fior 
rece şi-apoi coborându-i pe braţe. Pescarul. Un dezaxat 
care omoară copii... Şi îi mănâncă? Păi, a auzit şi el 
zvonul, în principal de la copiii mai mari de la terenul de 
baseball sau de la centrul de recreere French Landing, 
dar cine ar face ceva atât de scârbos? Canibalism, pfui! 

Vocea lui George scade în intensitate. 


— Acu' o să vă zic un mic secret, aşa că plecaţi 
urechea la unchiul vostru George. 

Tyler şade pe pat, ţinându-şi tenişii de şireturi şi 
plecând urechea la unchiul său George, aşa cum i s-a 
cerut să facă. Pare ciudat să-l audă pe George Rathbun 
vorbind despre un subiect atât de... atât de nesportiv, 
însă Tyler are încredere în el. Nu George Rathbun a 
prezis că Badgers vor ajunge cel puţin în primii opt acum 
doi ani, când toată lumea zicea că vor fi scoşi din 
competiţie în prima rundă a Marelui Dans? Ba da. Caz 
închis, joc terminat, trage-ţi fermoarul. 

Vocea lui George scade şi mai mult în intensitate, până 
la ceva ce aproape că e o şoaptă confidențială. 

— Pescarul original, băieţi şi fete, Albert Fish, e mort şi 
plecat dintre noi de şaizeci şi şapte de ani şi, din câte 
ştiu eu, n-a ajuns niciodată foarte departe la vest de New 
Jersey. Mai mult, probabil a fost un FAN AFURISIT AL 
YANKEE! AŞA CĂ FII PE PACE, COULEE! CAAALMEAZĂ-TE! 

Tyler se relaxează, zâmbind, şi începe să-şi încalţe 
tenişii. Calmează-te, bine zis. E încă o zi, şi mda, bine, 
mama lui a fost puţin cam dusă în ultima vreme, dar o 
să-şi revină ea. 

Haideţi să plecăm pe nota asta optimistă - să facem ca 
maioneza şi s-o tăiem, cum ar spune vajnicul George 
Rathbun. Şi, că tot veni vorba de George, acea voce 
ubicuă a dimineţilor din ţinutul Coulee, n-ar trebui oare 
să-i facem o vizită? Nu-i o idee rea. Haideţi s-o facem 
chiar acum. 


3 


leşim pe geamul lui Tyler, plecăm din Libertwville, 
zburând spre sud, în diagonală, nemaizăbovind acum, ci 
bătând zdravăn din aripile astea bătrâne, zburând cu un 
tel în gând. Ne îndreptăm spre carnea heliografică a 
soarelui de dimineaţă devreme pe Părintele Apelor, și 
spre cea mai mare cutie de şase sticle din lume. Între ea 


şi County Road Oo (i-am putea spune Nailhouse Row 
dacă am vrea; de-acum suntem deja cetăţeni de onoare 
ai French Landingului) se află un turn radio, cu becul de 
semnalizare din vârf acum invizibil în lumina puternică a 
acestei nou-născute zile de iulie. Simţim miros de iarbă şi 
copaci şi pământ care se încălzeşte şi, pe măsură ce ne 
apropiem de turn, mai simţim şi aroma spumoasă şi 
dospită a berii. 

Lângă turnul radio, în parcul industrial de pe partea 
estică a Peninsula Drive, se află o clădire mică de 
cărămidă arsă cu o parcare suficient de mare pentru 
şase maşini şi duba de patrulă a districtului, un Ford 
Econoline decrepit vopsit într-un roz-candel de măr. Pe 
măsură ce ziua se scurge şi după-amiaza face loc serii, 
umbrele cilindrice ale cutiei de şase sticle vor cădea mai 
întâi peste indicatorul de pe peluza cheală din faţa 
drumului de acces, apoi peste clădire, apoi peste 
parcare. KDCU-AM, anunţă indicatorul, vocea voastră 
VORBITOARE ÎN ŢINUTUL COULEE. Peste asta, cu vopsea 
spray de-un roz aproape identic cu cel al dubei de 
patrulă, e scrisă o declaraţie ardentă: TROY IUBAŞTE PA 
MARYANN! DA! Mai târziu, Howie Soule, mecanicul de la 
U-Crew, va curăța asta (probabil în timpul emisiunii Rush 
Limbaugh, care e transmisă prin satelit complet 
automatizată), dar pentru moment rămâne, spunându-ne 
ce trebuie să ştim despre „iubărea” de provincie în 
centrul Americii. Se pare că, totuşi, am găsit ceva plăcut. 

Când ajungem, pe uşa laterală a staţiei iese un bărbat 
subţirel îmbrăcat în pantaloni Dockers kaki, o cămaşă 
albă fără cravată din bumbac egiptean încheiată până la 
gât şi bretele maronii (sunt la fel de subţiri ca şi el, 
bretelele astea, şi mult prea şmecheroase ca să fie 
numite suspensoare; suspensoarele sunt nişte lucruri 
vulgare pe care le poartă doar creaturi precum Chipper 
Maxton şi Sonny Heartfield, de la casa de pompe 
funebre). Individul acesta cu păr cărunt mai poartă şi o 
pălărie fedora foarte rigidă, antică, dar foarte bine 


întreţinută. Bentiţa ei maronie se potriveşte cu bretelele. 
Poartă ochelari de aviator. Ocupă un loc pe iarba din 
stânga uşii, sub un difuzor ca vai de el din care se aude 
transmisia de acum: ştirile locale. După asta vor veni 
informaţiile agricole din Chicago, ceea ce înseamnă că 
are la dispoziţie zece minute înainte să se aşeze din nou 
în faţa microfonului. 

Privim cu o nedumerire crescândă cum scoate un 
pachet de ţigări American Spirit din buzunarul cămăşii şi 
aprinde una cu o brichetă de aur. Cu siguranţă, individul 
acesta elegant cu bretele, pantaloni Dockers şi pantofi 
Bass Veejun nu poate fi George Rathbun. În minte, ne- 
am creat deja o imagine a lui George şi este a unui tip 
foarte diferit de acesta. Cu ochiul minţii vedem un individ 
cu o burtă uriaşă atârnând peste betelia albă a 
pantalonilor ecosez (din cauza cârnăciorilor ălora de la 
stadion), un ten roşu ca praful de cărămidă (din cauza 
berilor ălora de la stadion, fără a mai pomeni de toate 
urletele alea la antrenorii mişei) şi un gât scurt şi gros 
(perfect pentru găzduirea corzilor ălora vocale de 
azbest). George Rathbun cel din imaginaţia noastră - şi a 
întregului ţinut Coulee, se înţelege de la sine - e un om 
cu ochi bulbucaţi, lat în cur, cu părul zburlit, cu plămâni 
încăpători, înghiţitor de tablete Rolaids antiaciditate, 
şofer de Chevy, votant al republicanilor, un infarct 
ambulant şi-o vistierie de picanterii sportive, înflăcărări 
nebuneşti, prejudecăţi smintite şi colesterol la cote 
înalte. 

Individul de aici nu e individul din imaginaţie. Individul 
acesta are mişcări de dansator. Individul acesta e-un ceai 
cu gheaţă într-o zi toridă. E fercheş ca regele de pică. 

Dar chiar asta-i partea comică, nu? Ăhă. Gluma cu 
digeiul gras cu voce subţire, numai că întoarsă pe dos. 
Intr-un sens absolut real, George Rathbun nici nu există. 
E un hobby în acţiune, o ficţiune în carne şi oase şi doar 
una dintre numeroasele personalităţi ale bărbatului 
costeliv. Cei de la KDCU îi cunosc numele adevărat şi 


cred că înţeleg gluma (replica de încheiere fiind, desigur, 
marca lui George, chestia cu „până şi un orb”), dar nu 
pricep nici jumătate din ea. Pricep exact o treime din ea, 
pentru că bărbatul în pantaloni Dockers şi pălărie fedora 
de pai este, de fapt, patru oameni într-unui singur. 

In orice caz, George Rathbun a fost salvarea postului 
KDCU, ultima staţie de radio AM care a supravieţuit pe 
piaţa sălbatică a posturilor FM. Vreme de cinci dimineţi 
pe săptămână, săptămână de săptămână, el a fost un EI 
Dorado al perioadei când majoritatea oamenilor pleacă la 
serviciu. Echipa-U (cum îşi spun ei) îl iubesc de-a dreptul 
la nebunie. 

Deasupra lui, difuzorul continuă să pârâie: 

— „încă niciun indiciu, potrivit şefului poliţiei Dale 
Gilbertson, care a spus că reporterul Wendell Green de la 
Herald este „un răspândac al groazei rupt de realitatea 
locului, pe care-l interesează mai mult să vândă ziarul 
decât modul în care facem noi lucrurile în French 
Landing”. 

Între timp, în Arden, un incendiu a luat viaţa unui 
fermier în vârstă şi a soţiei sale. Horst P. Lepplemier şi 
soţia sa, Gertrude, amândoi în vârstă de optzeci şi doi de 
ani... 

— Horst P. Lepplemier, zice sfrijitul, trăgând din ţigară 
cu ceea ce pare a fi o mare satisfacţie. Încearcă să repeţi 
asta de zece ori, dobitocule. 

La dreapta, în spatele lui, uşa se deschide din nou şi, 
chiar dacă fumătorul încă se mai află direct sub difuzor, 
aude perfect uşa. Ochii din spatele ochelarilor de aviator 
sunt morţi de când se ştie, însă auzul îi e extrem de 
ascuţit. 

Nou-venitul e palid la faţă şi iese în soarele de 
dimineaţă clipind ca un pui de cârtiţă tocmai scos din 
vizuină de lama unui plug. Capul i-a fost ras, cu excepţia 
unei creste de indian ce-i străbate mijlocul craniului şi-a 
unei codițe care porneşte chiar de deasupra cefei şi-i 
atârnă până la omoplaţi. Creasta a fost vopsită într-un 


roşu-aprins; codiţa e de-un albastru-electric. De lobul 
unei urechi i se leagănă un cercel sub formă de fulger 
care seamănă suspect de mult cu însemnul ofiţerilor SS. 
Poartă un tricou negru rupt, cu un logo care spune 
SNIVELLING SHITS ‘97: TURNEUL NI SE SCOALA PENTRU 
IISUS. În mâna dreaptă, flăcăul acesta ieşit din comun 
are o carcasă de CD. 

— Bună, Morris, zice bărbatul slab cu pălărie fedora, 
fără să se întoarcă. 

Morris îşi reprimă un icnet scurt şi, aşa surprins cum e, 
seamănă perfect cu simpaticul băieţandru evreu care şi 
este. Morris Rosen e rezidentul de vară al Echipei-U, 
venit de la filiala din Oshkosh a UW. „Mamă, ador forţa 
asta de muncă neplătită!” a fost auzit zicând Tom 
Wiggins, directorul postului, de obicei în vreme ce-şi 
freca machiavelic palmele. Niciodată un carnet de cecuri 
n-a fost păzit atât de straşnic cum păzeşte Wigger? 
carnetul de cecuri al KDCU. Este ca Dragonul Smaug 
sprijinindu-se de mormanele sale de aur (nu c-ar fi 
mormane de orice în conturile KDCU; merită să repetăm 
că, în calitate de emitent în AM, postul e norocos şi 
numai fiindcă rămâne pe linia de plutire). 

Expresia de surprindere a lui Morris - ar fi corect să-i 
spunem expresie crispată de surprindere - se dizolvă 
într-un surâs. 

— Oau, domnu’ Leyden! Ai nimerit-o la fix! Ce urechi 
bune ai! 

Apoi se încruntă. Chiar dacă domnul Leyden - care stă 
chiar sub difuzorul de afară, nu trebuia uitat asta - a 
auzit că cineva a ieşit pe uşă, pentru Dumnezeu, de 
unde-a ştiut care cineva era? 

— De unde ai ştiut că sunt eu? întreabă el. 


3 Wigger, derivat de la Wiggins, înseamnă în argou un alb care imită 
comportamentul, vorbirea şi moda asociate de obicei cu afro- 
americanii din centrele urbane, în general membrii mişcării hip-hop 
(n. tr.). 


— Numai doi oameni de pe-aici miros dimineaţa a 
marijuana, zice Henry Leyden. Unul dintre ei, după ce 
fumează, face gargară cu apă de gură Scope; celălalt - 
care eşti tu, Morris - lasă ca mirosul să se împrăştie în 
toate cele patru vânturi. 

— Oau, face Morris plin de respect. Asta-i absolut 
fenofantastic. 

— Eu sunt absolut fenofantastic, e de acord Henry. 
Vorbeşte cumpătat şi domol. E-o treabă grea, da' cineva 
trebuie s-o facă. În legătură cu rendez-vous-ul tău de 


dimineaţă cu incontestabil apetisanta puicuţă 
thailandeză, îţi pot oferi un aforism apalaş? 
— ZI-i, moşule. 


Aceasta e prima discuţie adevărată a lui Morris cu 
Henry Leyden, care e, în toate cele, marele deştept la 
care i s-a spus lui Morris să se aştepte. In toate cele şi 
încă ceva pe deasupra. Nu mai e aşa greu de crezut că 
ar putea avea o altă identitate... o identitate secretă, ca 
Bruce Wayne. Dar totuşi... e-o chestie ce-ţi dă fiori. 

— Ceea ce facem în copilărie se transformă în obicei, 
zice Henry pe aceeaşi voce domoală, absolut 
necaracteristică lui George Rathbun. Asta-i sfatul meu 
pentru tine, Morris. 

— Mda, categoric, zice Morris. N-are nici cea mai mică 
idee despre ce vorbeşte domnul Leyden. Dar, încet, 
timid, întinde mâna cu carcasa de CD. Pentru un 
moment, când Henry nu schiţează niciun gest de a o lua, 
Morris se simte strivit dintr-odată, ca şi când ar avea din 
nou şapte ani şi-ar încerca să-şi uimească tatăl mereu 
prea ocupat cu un desen pe care l-a desenat toată ziua 
în camera sa. Apoi îşi zice: E orb, tolomacule. Poate că 
reuşeşte să-ți simtă mirosul de iarbă în respirație şi 
poate că are urechi de liliac, dar de unde să ştie că-i 
întinzi un CD futut? 

Ezitant, puţin înspăimântat de propria-i temeritate, 
Morris îl apucă pe Henry de încheietura mâinii. Simte că 


bărbatul tresare puţin, dar apoi Leyden îşi lasă mâna 
condusă la carcasa subţire. 

— A, un CD, face el. Şi ce conţine, rogu-te să-mi spui? 

— Tre’ să pui a şaptea piesă deseară la emisiune, zice 
Morris. Te rog. 

Pentru prima dată, Henry pare alarmat. Trage un fum 
din ţigară, apoi o aruncă (fără ca măcar să se uite - 
desigur, ha-ha) în găleata de plastic cu nisip de lângă 
uşă. 

— Oare la ce emisiune te-ai putea referi? întreabă el. 

În loc să răspundă direct, Morris scoate un pleoscăit 
scurt şi rapid din buze, sunetul unui carnivor mic şi 
vorace mâncând ceva gustos. Şi, ca să agraveze şi mai 
mult lucrurile, îl urmează cu replica şobolanului de 
Wisconsin, la fel de bine cunoscută celor din grupa de 
vârstă a lui Morris cum e strigătul răguşit „Până şi un 
orb” al lui George Rathbun pentru cei mai în vârstă: 
„Mestec-o, înghite-o, ud-o bine, că oricum toooaaată iese 
prin acelaşi loc!” 

Nu-i iese prea bine, dar nu încape îndoială pe cine 
imită: pe unicul şi inimitabilul şobolan de Wisconsin, a 
cărui emisiune de seara or la KWLA-FM e faimoasă în 
ţinutul Coulee (numai că termenul pe care probabil îl 
căutăm este „infam”). KWLA este minusculul post radio 
FM de colegiu din La Riviere, doar o pată pe tapetul radio 
din Wisconsin, însă audiența şobolanului e uriaşă. 

lar dacă ar afla cineva că George Rathbun cel care ţine 
cu echipa Brew, votează cu republicanii şi transmite în 
AM este în acelaşi timp şobolanul - care, odată, şi-a 
istorisit pe-un CD cu Backstreet Boys colorata poveste a 
evacuării intestinelor - s-ar putea ivi probleme. Destul de 
grave, probabil, răsunând cu mult dincolo de bine 
închegata comunitate mică a radioului. 

— Pentru Dumnezeu, Morris, ce te face să crezi că sunt 
şobolanul de Wisconsin? întreabă Henry. Abia dacă ştiu 
despre cine vorbeşti. Cine ţi-a băgat în cap o idee aşa 
ciudată? 


— O sursă bine informată, zice Morris cu şiretenie. 

Nu l-ar da de gol pe Howie Soule nici dacă i-ar smulge 
cineva unghiile cu cleşti înroşiţi în foc. Pe deasupra, 
Howie a aflat doar din întâmplare: s-a dus într-o zi la 
căcătoarea postului după ce-a plecat Henry şi-a văzut că, 
în timp ce stătea pe tron, lui Henry îi căzuse portmoneul 
din buzunarul de la spate. Ai fi crezut că un individ ale 
cărui celelalte simţuri sunt, evident, atât de ascuţite ar fi 
simţit lipsa lui, însă probabil că lui Henry îi stătea mintea 
la alte lucruri - era clar un tip profund care fără-ndoială 
îşi petrecea zilele măcinând gânduri profunde. În orice 
caz, în portmoneul lui Henry (prin care Howie aruncase o 
privire „În spiritul curiozităţii amicale”, cum s-a exprimat 
el) era un card de identitate de la KWLA, iar pe linia 
pentru NUME, cineva ştampilase un desen mic cu un 
şobolan. Caz închis, joc terminat, trage-ţi fermoarul. 

— Niciodată în viaţă n-am trecut măcar pragul de la 
KWLA, zice Henry, iar ăsta e adevărul gol-goluţ. 

Înregistrează casetele cu şobolanul de Wisconsin 
(printre altele) în studioul său de acasă, apoi le trimite la 
postul de radio de la Mail Boxes Etc. din centru, unde are 
o căsuţă poştală închiriată sub numele e Joe Strummer. 
Cardul cu şobolanul ştampilat era mai mult o invitaţie din 
partea personalului de la KWLA decât altceva, o invitaţie 
care n-a onorat-o niciodată... dar a păstrat cardul. 

— Ai devenit şi tu, Morris, sursa bine informată a 
cuiva? 

— Hă? 

— Ai mai spus cuiva că bănuieşti că sunt şobolanul de 
Wisconsin? 

— Nu! Sigur că nu! 

Ceea ce, cum ştim cu toţii, este exact ce spun 
oamenii. Din fericire pentru Henry, în cazul de faţă se 
întâmplă să fie adevărat. Până acum, cel puţin, dar ziua 
e încă la început. 

— Şi n-o s-o faci, nu? Pentru că zvonurile au tendinţa 
să prindă rădăcină. Exact ca anumite obiceiuri rele. 


Henry mimează pufăitul, trasul fumului în piept. 

— Ştiu cum să-mi ţin gura, declară Morris, cu o 
mândrie poate nelalocul ei. 

— Sper să fie aşa. Pentru că, dacă ai bate toba despre 
asta, ar trebui să te ucid. 

Bate toba, îşi zice Morris. O, mamă soare, tipu’ ăsta-i 
marfă. 

— Mă omori, da, zice Morris, râzând. 

— Şi să te mănânc, continuă Henry. E/ nu râde; nici 
măcar nu zâmbeşte. 

— Mda, aşa-i. 

Morris râde din nou, dar de data asta râsetul i se pare 
ciudat şi forţat până şi lui. 

— De parcă ai fi Hannibal Lecter. ` 

— Nu, de parcă aş fi Pescarul, zice Henry. Intoarce 
încet ochelarii de aviator spre Morris. Soarele se reflectă 
în ei, transformându-i pentru o clipă în ochi arămii de foc. 
Morris face un pas în spate fără să-şi dea măcar seama 
că a făcut-o. Lui Albert Fish îi plăcea să înceapă cu curu’, 
ştiai asta? 

— N... 

— Da, chiar aşa. Zicea că o bucată ţapănă de cur tânăr 
e la fel de dulce ca un cotlet de vițel. Exact astea-s 
cuvintele lui. Scrise într-o scrisoare către mama uneia 
dintre victimele sale. 

— Era dus cu pluta, zice Morris. Vocea i se pare palidă 
şi lui însuşi, vocea unui porcuşor grăsuliu care refuză să-i 
dea voie lupului mare şi rău să intre în casă. Dar nu-mi 
fac prea multe, ştii, griji că ai fi Pescarul. 

— Nu? De ce? 

— Omule, tu eşti orb, unu la mână! 

Henry nu zice nimic, se uită doar ţintă la un Morris 
acum profund neliniştit cu ochii săi învăpăiaţi de sticlă. Şi 
Morris gândeşte: Dar chiar este orb? Se învârte destul de 
bine pentru un tip orb... Şi felu’ cum m-a ginit imediat ce- 
am ieşit, ce zici de asta, nu-i ciudat? 

— O să-mi ţin ciocu', promite el. Jur pe Dumnezeu. 


— Altceva nu vreau, spune Henry cu blândeţe. Acum c- 
am lămurit asta, ce mi-ai adus, mai exact? 

Ridică CD-ul - dar nu ca şi când s-ar uita la el, observă 
Morris cu uşurare. 

— E-o formaţie, ăă, din Racine. Dirtysperm? Şi-au un 
cover la piesa aia, Where Did Our Love Go? Piesa aia 
veche de la Supremes. Numa’ că ei o cântă cam cu o 
sută cincizeci de bătăi pe minut. E-al dracu' de comic. 
Adică, face praf cântecelu' ăla pop, omule, îl dă de 
pământ! 

— Dirtysperm, repetă Henry. Nu se numeau înainte 
Jane Wyatt's Clit?+ 

Morris se uită la Henry cu o venerație care ar putea 
deveni uşor iubire. 

— Chitaristul solo din Dirtysperm a fondat, cum ar fi, 
JWC, omule. Apoi el şi tipu’ de la bas s-au certat pe-o 
chestie politică, ceva în legătură cu Dean Kissinger şi 
Henry Acheson, şi Ucky Ducky - ăsta-i chitaristu' - şi-a 
făcut singur formaţie, adică Dirtysperm. 

— Where Did Our Love Go? zice Henry căzut pe 
gânduri, după care îi dă CD-ul înapoi. Şi, ca şi când ar 
vedea cum îi cade faţa lui Morris: Nu pot fi văzut cu aşa 
ceva - gândeşte puţin. Bagă-mi-l în dulapul din vestiar. 

Tristeţea lui Morris dispare şi băiatul declanşează un 
zâmbet solar. 

— Mda, bine! S-a făcut, domnu' Leyden! 

— Şi să nu te vadă nimeni când o faci. Mai ales Howie 
Soule. Howie e puţin cam băgăcios. Ai face bine să nu-l 
imiţi. 

— Nici vorbă, moşule! 

Încă zâmbind, încântat de cum au decurs lucrurile, 
Morris întinde mâna după clanţă. 

— Şi, Morris? 

— Mda? 


* Dirtysperm se traduce prin „spermă murdară”, iar Jane Wyatt's Clit 
prin „Clitorisul lui Jane Wyatt” (n. tr.). 


— Dacă tot îmi cunoşti secretul, poate ar fi mai bine 
să-mi spui Henry. 

— Henry? Mda! 

Nu-i aşa că asta e cea mai bună dimineaţă de vară 
pentru Morris Rosen? Ba bine că nu. 

— Şi încă ceva. 

— Mada? Henry? 

Morris îndrăzneşte să-şi imagineze o zi când vor 
progresa la Hank şi Morrie. 

— Să-ţi tii gura despre şobolan. 

— Ţi-am zis deja că... 

— Da, şi te cred. Dar ispita vine târâş, Morris; ispita 
vine târâş ca un hoţ noaptea, sau ca un ucigaş în căutare 
de pradă. Dacă cedezi ispitei, o să ştiu. O să ţi-o miros pe 
piele ca pe-o apă de colonie proastă. Mă crezi? 

— A... mda. 

Şi chiar îl crede. Mai târziu, când va avea timp să se 
lase pe spate şi să se relaxeze, Morris îşi va spune că 
asta-i o idee absolut ridicolă, dar da, în momentul acela, 
chiar crede în ea. Crede în e/. E ca şi când ai fi hipnotizat. 

— Prea bine. Acum du-te. Am nevoie de reclamele la 
Ace Hardware, Zaglat Chevy şi Mr. Tastee Ribs puse 
deoparte pentru primul segment de emisiune. 

— Clar. 

— De asemenea, meciul de aseară... 

— Wickman care a lovit de pe margine într-a opta 
repriză? A fost o chestie nasoală. Absolut, cum ar veni, 
necaracteristică pentru Brewers. 

— Nu, cred că ne trebuie turul complet al lui Mark 
Loretta dintr-a noua repriză. Loretta nu loveşte de multe 
ori, iar fanii îl plac. Nu-mi dau seama de ce. Până şi un 
orb vede că n-are amploare, mai ales de la dracu-n 
praznic unde stă. Du-te, fiule. Pune CD-ul în dulap şi, 
dacă-l văd pe şobolan, o să i-l dau. Sunt sigur c-o să facă 
o încercare. 

— Piesa a... 


— Şaptea, şaptea, rimează cu haplea. N-o să uit şi n-o 
să uite nici el. Acum, du-te. 

Morris îi mai aruncă o ultimă privire recunoscătoare şi 
se întoarce înăuntru. Henry Leyden, alias George 
Rathbun, alias şobolanul de Wisconsin, dar şi alias Henry 
Shake (o să ajungem şi la asta, dar nu acum; ceasul 
înaintează repejor), îşi mai aprinde o ţigară şi trage 
adânc în piept. Nu va avea timp s-o termine; informaţiile 
agricole sunt deja în toi (porcii de tăiat se îngraşă, grâul 
e în creştere, iar porumbul ajunge până la ochiul unui 
elefant), dar mai simte nevoia câtorva fumuri pentru a-şi 
recăpăta echilibrul interior. O zi lungă, lungă se întinde în 
faţa lui, sfârşindu-se cu Sărbătoarea Căpşunelor de la 
casa de bătrâni Maxton, casa aceea a ororilor antice. 
Dumnezeu să-l apere de ghearele lui William „Chipper” 
Maxton, şi-a spus de multe ori. Dacă ar trebui să aleagă 
să-şi trăiască ultimele zile la CBM şi să-şi ardă faţa cu o 
lampă de sudură, ar alege oricând lampa de sudură. Mai 
târziu, dacă nu va fi complet epuizat, poate că prietenul 
lui de mai încolo pe drum îi va face o vizită şi vor putea 
începe îndelung promisa lectură a Casei umbrelor. Asta 
ar fi o desfătare. 

Cât de mult, se întreabă el, va reuşi Morris Rosen să 
păstreze secretul acela monumental? Păi, Henry 
bănuieşte că va afla singur. li place prea mult de şobolan 
ca să renunţe la el cu una, cu două; ăsta-i un lucru de 
netăgăduit. 

— Dean Kissinger, murmură el. Henry Acheson. Ucky 
Ducky. Doamne, apără-ne. 

Mai trage un fum din ţigară, apoi o aruncă în găleata 
cu nisip. 

E timpul să se întoarcă înăuntru, e timpul să 
retransmită turul complet al lui Mark Loretta din seara 
precedentă, e timpul să mai ia câteva telefoane din 
partea înflăcăraţilor fani sportivi din ţinutul Coulee. 

Şi e timpul ca noi să ne luăm tălpăşiţa. Clopotnița 
bisericii luterane a bătut de ora şapte. 


În French Landing, lucrurile încep să prindă viteză. 
Nimeni nu zace mult în pat prin partea asta de lume, iar 
noi trebuie să ne grăbim să punem capăt turului nostru. 
Curând, lucrurile au să se pună în mişcare şi s-ar putea 
să se deruleze cu repeziciune. Totuşi, ne-am descurcat 
bine şi nu mai avem de făcut decât o singură oprire până 
să ajungem la destinaţia noastră finală. 

Ne ridicăm pe curenţii calzi de aer ai verii şi planăm 
pentru o clipă lângă turnul KDCU (ne aflăm destul de 
aproape ca să auzim tic-tic-ticul semnalizatorului şi 
zumzetul jos şi destul de sinistru al electricităţii), 
uitându-ne spre nord şi pregătindu-ne de drum. La 
treisprezece kilometri în amonte se află oraşul Great 
Bluff, numit după dealul de calcar ce se înalţă acolo. 
Dealul are reputaţia de-a fi bântuit, pentru că în 1888 un 
şef al tribului indian Fox (Ochi Ageri îl chema) şi-a adunat 
toţi luptătorii, şamanii, femeile şi copiii şi le-a spus să 
sară în gol, ca să scape de oribila soartă pe care o zărise 
el în vise. Supuşii lui Ochi Ageri, ca şi ai lui Jim Jones”, au 
făcut ce li s-a cerut. 

Nu vom merge totuşi atât de mult în amonte; avem 
destule fantome cu care să dăm piept aici, în French 
Landing. Haideţi în schimb să mai zburăm o dată peste 
Nailhouse Row (motocicletele Harley au dispărut; Beezer 
St. Pierre a plecat în fruntea trupei Thunder Five la 
serviciu, la berărie), peste Queen Street şi azilul Maxton 
(acolo se află Burny, care şi acum se uită pe fereastră - 
pfui), către Bluff Street. Aici mai că suntem din nou în 
câmp deschis. Chiar şi acum, în secolul XXI, oraşele din 
ţinutul Coulee fac repede loc pădurilor şi câmpiilor. 


5 james Warren „Jim” Jones (1931-1978) - fondatorul grupării 
Templul Poporului, care a devenit sinonim cu sinuciderea în grup 
după 18 noiembrie 1978, când toţi membrii grupării (913) s-au 
sinucis prin otrăvire cu cianură după ce Jones le-a ordonat să-l ucidă 
pe Leo Ryan, membru al Congresului SUA (n. tr.). 


Herman Street e la o curbă la stânga de Bluff Street, 
într-o zonă care nu-i tocmai orăşel de provincie şi nici 
tocmai oraş mare. Aici, într-o casă masivă de cărămidă 
aflată la capătul unei pajişti de un kilometru încă 
nedescoperită de constructori (până şi aici sunt câţiva 
constructori, agenţi neştiutori ai a/unecării), locuieşte 
Dale Gilbertson cu soţia sa, Sarah, şi fiul lor David, în 
vârstă de şase ani. 

Nu putem zăbovi mult, dar haideţi să intrăm măcar 
pentru o clipă pe geamul de la bucătărie. E deschis, în 
definitiv, şi avem loc să ne cocoţăm chiar aici pe tejghea, 
între cafetiera Silex şi prăjitorul de pâine. La masă, citind 
ziarul şi îndesându-şi în gură cereale Special K cărora nici 
nu le simte gustul (a uitat şi de zahăr, şi de feliile de 
babană în supărarea care l-a cuprins când a văzut încă 
un articol semnat de Wendell Green pe prima pagină a 
Herald), stă însuşi şeful poliţiei, Gilbertson. În dimineaţa 
aceasta este, fără-ndoială, cel mai nefericit om din 
French Landing. Vom face curând cunoştinţă cu singurul 
său coechipier în acest concurs cu premii-surpriză, dar, 
pentru moment, să ne limităm la Dale. 

Pescarul, îşi spune el cu tristeţe, gândurile sale pe 
marginea acestui subiect fiind foarte asemănătoare cu 
acelea ale lui Bobby Dulac şi Tom Lund. De ce nu i-ai dat 
un nume puțin mai de început de secol, cretin scribălău 
şi-ncurcă lume? Ceva puțin mai local? Dahmerboy, poate, 
asta ar fi fost bine. 

A, dar Dale ştie de ce. Asemănările dintre Albert Fish, 
care a acţionat în New York, şi băiatul lor de-aici din 
French Landing sunt pur şi simplu prea bune - prea 
gustoase - pentru a le ignora. Fish îşi strangula victimele, 
aşa cum şi Amy St. Pierre şi Johnny lrkenham au fost 
amândoi aparent strangulaţi; Fish îşi mânca victimele, 
aşa cum şi fata şi băiatul au fost amândoi aparent 
mâncaţi; atât Fish, cât și individul de acum demonstrau 
un apetit deosebit pentru... ei bine, pentru porțiunile 
posterioare ale corpului. 


Dale se uită la cereale, apoi aruncă lingura în ele şi dă 
bolul deoparte cu dosul palmei. 

Şi scrisorile. Nu poţi uita de scrisori. 

Dale aruncă o privire jos spre servieta sa, aflată de-o 
parte a scaunului ca un câine credincios. Dosarul e în ea, 
şi-l atrage aşa cum un dinte cariat şi dureros atrage 
limba. Poate că reuşeşte să-şi ţină mâinile departe de el, 
cel puţin când e acasă, unde se joacă de-a prinselea cu 
fiul său şi unde face dragoste cu soţia, dar să-şi ţină 
mintea departe de el... ăsta-i o cu totu’ altă ciorbă de 
burtă, cum se spune deseori prin părţile astea. 

Albert Fish i-a trimis o scrisoare lungă şi detaliată 
mamei lui Grace Budd, victima care i-a adus în cele din 
urmă bătrânului canibal o excursie pe scaunul electric. 
(„Ce fior o să fie electrocutarea!” umblă vorba că le-a 
spus Fish temnicerilor săi. „Singurul pe care nu l-am 
încercat!”) Criminalul de acum a scris şi el scrisori 
asemănătoare, una adresată lui Helen lrkenham, cealaltă 
tatălui lui Amy, grozavul (dar sincer îndureratul, după 
câte şi-a dat seama Dale) Armand „Beezer” St. Pierre. Ar 
fi bine dacă Dale ar putea crede că scrisorile acestea au 
fost scrise de cine ştie ce încurcă lume care, altfel, n-are 
nici-o legătură cu crimele, dar amândouă conţineau 
informaţii care au fost ascunse de ochii presei, informaţii 
pe care e de presupus că numai criminalul le putea 
deţine. 

În cele din urmă, Dale cedează ispitei (cât de bine ar 
înţelege asta Henry Leyden) şi înşfacă servieta. O 
deschide şi pune un dosar gros acolo unde s-a aflat 
înainte bolul cu cereale. Pune servieta înapoi lângă 
scaun, după care deschide dosarul (poartă titlul ST. 
PIERRE/IRKENHAM, nu  PESCARUL). Trece peste 
fotografiile făcute la şcoală care-ţi sfâşie sufletul a doi 
copii zâmbitori, cu câţiva dinţi lipsă, peste rapoartele 
medicului legist al statului, rapoarte prea îngrozitoare să 
fie citite, şi peste fotografiile de la locul faptei prea 
îngrozitoare să fie privire (a, dar el trebuie să se uite la 


ele, din nou şi din nou, trebuie să se uite la ele - lanţurile 
mânjite cu sânge, muştele, ochii deschişi). Mai sunt şi 
diverse transcrieri, cea mai lungă fiind a unui 
interogatoriu luat lui Spencer Hovdahl, cel care l-a găsit 
pe băiatul familiei lrkenham şi care a fost considerat, 
pentru foarte scurt timp, suspect. 

Urmează xerocopii a trei scrisori. Una le-a fost trimisă 
lui George şi Helen lrkenham (adresată doar lui Helen, 
dacă asta avea vreo importanţă). Una a ajuns la Armand 
„Beezer” St. Pierre (adresată pe deasupra, exact în felul 
ăsta, cu tot cu poreclă). A treia îi fusese trimisă lui Grace 
Budd, din New York City, după uciderea fiicei sale la 
sfârşitul toamnei lui 1928. 

Dale le aşază pe toate trei una lângă cealaltă. 

Grace mi-a stat în poală şi m-a sărutat. M-am hotărât 
s-o mănânc. Aşa îi scrisese Fish doamnei Budd. 

Amy mi-a stat în poală şi m-a îmbrăţişat. M-am hotărât 
s-o mănânc. Aşa-i scrisese lui Beezer St. Pierre 
corespondentul său, şi să mai mire pe cineva că bărbatul 
ameninţase să ardă din temelii secţia de poliţie din 
French Landing? Lui Dale nu-i place de nemernicul ăla, 
dar trebuie să recunoască că s-ar simţi la fel în locul lui. 

M-am dus la etaj şi mi-am dat jos toate hainele. Ştiam 
că dacă n-o fac o să mi le mânjesc cu sângele ei. Fish 
către doamna Budd. 

M-am dus în spatele cotețului şi m-am dat jos tăte 
hainele. Ştiam că de n-o fac o să mi le mânjesc cu 
sânjele lui. Anonimul către Helen lrkenham. Şi aici 
apărea o întrebare: Cum poate o mamă să primească o 
asemenea scrisoare şi să-şi păstreze sănătatea mintală? 
Era oare posibil? Dale credea că nu. Helen a răspuns 
coerent la întrebări, îi oferise chiar şi ceai ultima dată 
când s-a dus la ea, însă avea o privire sticloasă, cernită, 
care sugera că mai funcţiona doar din inerție. 

Trei scrisori, două noi, una veche de aproape şaptezeci 
şi cinci de ani. Şi totuşi toate trei se aseamănă. 
Scrisoarea primită de St. Pierre şi cea primită de 


Irkenham fuseseră scrise de mâna unui stângaci, potrivit 
experţilor de la centru. Hârtia era o Hammermill albă, 
simplă, uşor de cumpărat de la orice papetărie din 
America. Pixul folosit fusese probabil un Bic - ei, iată un 
indiciu. 

Fish către doamna Budd, în anul de graţie '22: Nu am 
futut-o dăşi aş fi putut de-aş fi vrut. A murit virgină. 

Anonimul către Beezer St. Pierre: NU am futut-o dăşi 
aş fi putut de-aş fi vrut. A murit VIRGINĂ. 

Anonimul către Helen lrkenham: Asta te-ar putea 
linişti: NU l-am futut dăşi aş fi putut de-aş fi vrut. A murit 
VIRGIN 

La asta, Dale rămâne fără cuvinte, şi-o ştie bine, dar 
speră că nu nebun de legat. Făptaşul ăsta, deşi n-a 
semnat scrisorile cu numele bătrânului canibal, e clar că 
voia să se facă legătura. Făcuse tot posibilul să fie aşa; 
mai lipsise să lase câţiva păstrăvi morţi lângă cadavre. 
Suspinând cu amărăciune, Dale pune scrisorile înapoi în 
dosar şi dosarul înapoi în servietă. 

— Dale? Scumpule? 

Vocea adormită a lui Sarah, din capul scărilor. Dale 
tresare vinovat ca unul care aproape că a fost surprins 
făcând ceva necuviincios şi-şi închide servieta. 

— Sunt în bucătărie, strigă el. 

Nu e nevoie să-şi facă griji că-l va trezi pe Davey; 
biatul doarme buştean până cel puţin la şapte treizeci în 
fiecare dimineaţă. 

— Mergi mai târziu la slujbă? 

— In. 

Merge deseori mai târziu, apoi îşi scoate pârleala 
lucrând până la şapte sau opt sau chiar nouă seara. 
Wendell Green n-a făcut mare tam-tam pe seama acestui 
lucru... cel puţin nu până acum, dar să nu vorbim înainte 
de vreme. Fiecare cu canibalul lui! 

— Udă florile înainte să pleci, bine? N-a mai plouat de 
mult. 

— Sigur că da. 


să ude florile lui Sarah e-un lucru care-i place lui Dale. 
Când ţine în mână furtunul de grădină gândeşte cel mai 
bine. 

De la etaj nu vine niciun răspuns... Însă Dale nu i-a 
auzit şlapii târşâindu-se înapoi spre dormitor. Aşteaptă. 
Şi, într-un târziu: 

— Te simţi bine, dragul meu? 

— Foarte bine, îi răspunde el, umplându-şi vocea cu 
ceea ce speră să fie nivelul corect de sinceritate. 

— Pentru că încă te foiai în pat când am adormit. 

— Nu, mă simt bine. 

— Ştii ce m-a întrebat Davey aseară când îl spălam pe 
păr? 

Dale îşi dă ochii peste cap. Urăşte discuţiile astea la 
distanţă. Sarah pare să le adore. Se ridică şi îşi mai 
toarnă o cană de cafea. 

— Nu, ce? 

— A întrebat: „O să-şi piardă tati serviciul?” 

Dale se opreşte cu cana la jumătatea distanţei către 
buze. 

— Şi tu ce ai spus? 

— Am spus nu. Desigur. 

— Atunci, ai spus ce trebuia. 

Aşteaptă, dar nu asta e tot. După ce l-a injectat cu încă 
un dram de grijă otrăvitoare - psihicul fragil al lui David, 
la fel ca şi lucrurile pe care i le-ar face cineva anume 
băiatului, dacă David ar fi atât de nenorocos să dea nas 
în nas cu el -, Sarah îşi târşâieşte picioarele înapoi în 
dormitor şi, probabil, sub duşul din baia alăturată. 

Dale se întoarce la masă, soarbe din cafea, apoi îşi 
acoperă fruntea cu mâna şi închide ochii. În clipa aceasta 
vedem exact cât e de speriat şi de trist. Dale nu are 
decât patruzeci şi doi de ani şi obiceiuri cumpătate, dar 
în lumina crudă a dimineţii care pătrunde pe geamul prin 
care am intrat noi, arată, preţ de-un moment, cel puţin; 
ca un om bolnav de şaizeci de ani. 


Îşi face griji pentru slujba sa, ştie că dacă individul 
care i-a ucis pe Amy şi Johnny menţine ritmul, aproape 
sigur va fi înlăturat din post anul viitor. Îşi mai face griji şi 
pentru Davey... deşi Davey nu e principala sa grijă, căci, 
precum Fred Marshall, nu poate concepe ca Pescarul să-i 
ia singurul fiu. Nu, cele mai multe griji şi le face pentru 
ceilalți copii din French Landing, probabil şi copiii din 
Centralia şi Arden. 

Principala sa grijă e că pur şi simplu nu e suficient de 
bun să-l prindă de nemernic. Că acesta va face şi o a 
treia, a patra, poate chiar o a unsprezecea şi 
douăsprezecea victimă. 

Dumnezeu îi e martor că a cerut ajutor. Şi că l-a 
primit... oarecum. De caz se ocupă şi doi detectivi de la 
poliţia statală, iar tipul de la biroul FBI din Madison mai 
vine din când în când (În chip informal, însă; FBI nu face 
parte oficial din anchetă). Până şi ajutorul primit din 
exterior are o tentă suprarealistă pentru Dale, una 
provocată în parte de strania coincidenţă a numelor lor. 
Tipul de la FBI este agentul John P. Redding. Detectivii de 
la centru sunt Perry Brown şi Jeffrey Black. Aşa că-i are în 
echipă pe Brown, Black şi Reddingf. 

Potera Culorilor, aşa le zice Sarah. Toţi trei fac tot 
posibilul să se înţeleagă că ei acţionează doar ca sprijin, 
cel puţin pentru moment. Fac tot posibilul să se înţeleagă 
că Dale Gilbertson se află în mijlocul evenimentelor. 

Hristoase, cât îmi doresc ca Jack să accepte să-mi dea 
o mână de ajutor la asta, gândeşte Dale. L-aş face ajutor 
de şerif într-o clipă, exact ca-ntr-un film din-ăla western 
vechi şi răsuflat. 

Da, chiar aşa. Într-o clipă. 

Când a venit Jack în French Landing, acum aproape 
patru ani, Dale n-a ştiut care-i treaba cu cel pe care 
ofiţerii săi l-au poreclit numaidecât Hollywood. Când au 
reuşit amândoi să-l prindă pe Thornberg Kinderling - da, 
micuțul şi inofensivul Thornberg Kinderling, greu de 
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crezut, dar absolut adevărat - ştia exact care e treaba cu 
el. Omul era cel mai bun detectiv cu calităţi native pe 
care Dale îl întâlnise în viaţa sa. 

Singurul detectiv cu calități native, asta vrei să zici. 

Da, bine. Singurul. Şi, chiar dacă munciseră brânci la 
brânci (la insistenţele exclusive ale nou-venitului din 
L.A.), munca de detectiv a lui Jack fusese cea care 
dăduse roade. Aproape că semăna cu unul dintre 
detectivii ăia din cărţi... Hercule Poirot, Ellery Queen, 
unul de calibrul lor. Numai că Jack nu făcea tocmai 
deducţii, şi nici nu se lovea întruna la tâmplă cu degetul, 
vorbind fără astâmpăr despre „micile celule cenușii”. El... 

— El ascultă, murmură Dale, şi se ridică în picioare. Se 
îndreaptă spre uşa din spate, apoi se întoarce după 
servietă. O va pune pe bancheta din spate a patrulei sale 
înainte să ude rondurile cu flori. Nu vrea să ştie 
fotografiile alea îngrozitoare în casă mai mult decât e 
strict necesar. 

El ascultă. 

Aşa cum o ascultase pe Janna Massengale, barmaniţa 
de la Taproom. Dale n-a avut nici-o idee de ce-şi 
petrecea Jack atât timp cu guraliva aia micuță; îi trecuse 
prin gând chiar că domnul Los Angeles Pantaloni de 
Pânză încearcă s-o îmbârlige, pentru ca, întorcându-se 
acasă, să le poată povesti prietenilor săi de pe Rodeo 
Drive că s-a înfruptat cu o bucăţică de brânzică în 
Wisconsin, acolo unde aerul era curat şi picioarele lungi 
şi vânjoase. Dar nici vorbă de asta. El asculta şi, în cele 
din urmă, fătuca îi spusese ce aştepta el să audă. 

Mdea, siguuur, oamenii au ticuri ciudate când beau, 
zisese Janna. E-un tip care incepe să facă aşa după vreo 
două halbe. Îşi strânsese nările cu buricele degetelor... 
numai că ţinând palma întoarsă în exterior. 

Jack, continuând să zâmbească firesc, continuând să 
soarbă dintr-un pahar cu apă minerală: Întotdeauna cu 
palma în exterior? Aşa? Şi imitase gestul. 


Janna, surâzând, pe jumătate înamorată: /egzact, 
păpuşă... prinzi repede. 

Jack: Uneori, am impresia. Cum îl cheamă pe tipu’ 
ăsta, Scumpo? 

Janna: Kinderling. Thornberg Kinderling. A chicotit. 
Numa” că dup-o băutură sau doo - imediat ce-a început 
cu treaba aia cu ciupeala - vrea ca tăți să-i zică Thorny”. 

Jack, tot cu zâmbetul pe buze: Și bea cumva gin 
Bombay, scumpo? Un cub de gheață, o picătură de 
bitter? 

Zâmbetul Jannei a început să se ofilească, fătuca 
uitându-se acum la el de parcă ar fi fost cine ştie ce 
vrăjitor: Da” dă unde ştii asta? 

Dar nu conta de unde o ştia, pentru că asta a pus de 
fapt capac cutiei şi-a legat-o cu o fundă frumoasă- 
frumoasă. Caz închis, joc terminat, trage-ţi fermoarul. 

În cele din urmă, Jack se întorsese cu avionul la Los 
Angeles cu Thornberg Kinderling în custodie - Thornberg 
Kinderling, un simplu vânzător de asigurări agricole 
inofensiv şi ochelarist din Centralia, care n-ar spune marş 
unui câine, care n-ar spune căcat nici dacă ar avea gura 
plină de el, care n-ar îndrăzni să-i ceară mamei tale o 
gură de apă într-o zi caniculară, dar care omorâse două 
prostituate în Oraşul Îngerilor. Thorny nu-şi strangulase 
victimele; îşi tăcuse treaba cu un cuţit de vânătoare 
Buck, pe care Dale însuşi aflase că-l cumpărase de la 
Lapham Sporting Goods, magazinaşul ăla scârbos cu o 
uşă mai jos de Sand Bar, cel mai soios refugiu al beţivilor 
din Centralia. 

Pe-atunci, testul ADN îl ţintuise pe Kinderling de nu-i 
mai mişca niciun fir de păr, însă Jack fusese oricum 
bucuros să cunoască şi locul de provenienţă a armei. Il 
sunase personal pe Dale să-i mulţumească, iar Dale, care 
nu ajunsese niciodată în viaţă mai la vest de Denver, 
fusese emoţionat aproape într-un chip absurd de acest 
gest de politeţe. Jack spusese de mai multe ori în cursul 
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anchetei că niciodată dovezile nu-s prea multe atunci 
când făptaşul e un tip rău din născare, iar Thorny 
Kinderling se dovedise a fi mai rău decât te puteai 
aştepta. Adoptase tactica nebuniei, desigur, şi Dale - 
care sperase în sinea sa să fie chemat pentru a depune 
mărturie - a fost încântat când juriul a refuzat 
argumentul şi i-a dat câte o pedeapsă pe viaţă pentru 
fiecare crimă. 

Şi ce-a făcut toate astea posibile? Care fusese primul 
pas? Păi, un om care ascultase. Atâta tot. Ascultase o 
barmaniţă obişnuită ca sânii să-i fie priviţi cu poftă în 
vreme ce, de cele mai multe ori, cuvintele pe care le 
rostea intrau pe-o ureche a bărbatului care privea 
pofticios şi ieşeau pe cealaltă. Şi pe cine mai ascultase 
Hollywood Jack înainte s-o asculte pe Janna Massengale? 
Pe-o prostituată de pe Sunset Strip, se părea... sau mai 
degrabă un grup de prostituate. (Cum spui la asta, 
totuşi? se întreabă Dale ducându-se la garaj după 
vrednicul său furtun. Un cârd de otrepe? O haită de 
curve?) Niciuna dintre ele nu l-ar fi putut recunoaşte pe 
Thornberg Kinderling din mai mulţi, pentru că acel 
Thornberg care venise în L.A. mai mult ca sigur că nu 
semănase cu acel Thornberg care trecea pe la 
companiile de produse agricole din Coulee sau mai 
încolo, în Minnesota. Thorny cel din L.A. purtase perucă, 
lentile de contact în locul ochelarilor şi-o mustăcioară 
falsă. 

— Cel mai bine gândit lucru a fost fondul de ten, zisese 
Jack. Numai puţin, numai atât cât să-l facă să semene cu 
un nativ. 

— Cursuri de actorie în toţi cei patru ani de la liceul din 
French Landing, răspunsese Dale cu îndârjire. Am 
verificat. Nemernicul ăla mic l-a jucat pe Don Juan în 
primul an de liceu, îţi vine să crezi? 

O mulţime de schimbări mici şi viclene (prea multe, se 
pare, ca un juriu să înghită varianta cu nebunia), însă 
Thorny uitase de acel micuţ semn distinctiv revelator, 


trucul acela cu ciupitul nărilor cu palma întoarsă spre 
exterior. O prostituată îşi amintise însă asta şi când o 
adusese în discuţie - doar în trecere, Dale nu se îndoia 
câtuşi de puţin, exact cum făcuse şi Janna Massengale - 
Jack o auzise. 

Pentru că el asculta. 

A sunat să-mi mulțumească fiindcă am aflat 
proveniența cuțitului şi-a mai sunat o dată ca să-mi 
spună reacţia juriului, gândeşte Dale, dar atunci, a doua 
oară, a mai vrut ceva. Şi eu am ştiut ce era. Am ştiut încă 
dinainte să deschidă gura. 

Pentru că, deşi nu e-un detectiv de geniu ca prietenul 
său din Statul Auriu, Dale nu ratase să observe 
neaşteptata şi imediata reacţie a bărbatului mai tânăr în 
faţa peisajului din vestul  Wisconsinului. Jack se 
îndrăgostise de ținutul Coulee, iar Dale ar fi pus la bătaie 
o sumă frumuşică pe faptul că fusese dragoste la prima 
vedere. Era imposibil să confunzi expresia feţei sale când 
au mers de la French Landing la Centralia, de la Centralia 
la Arden, de la Arden la Miller: mirare, plăcere, aproape 
un fel de extaz. Lui Dale, Jack i se păruse că arăta ca un 
om care vine într-un loc unde n-a mai fost niciodată şi 
descoperă că s-a întors acasă. 

— Măiculiţă, nu mă mai satur de asta, îi spusese lui 
Dale. Se aflau amândoi în vechea patrulă Caprice a lui 
Dale, aia care se încăpăţâna să nu meargă în linie 
dreaptă (şi uneori i se bloca claxonul, lucru ce putea fi 
stânjenitor). Iti dai seama ce norocos eşti că trăieşti aici, 
Dale? Trebuie că e unul dintre cele mai frumoase locuri 
din lume. 

Dale, care trăise în Coulee de când se născuse, nu-l 
contrazisese. 

Spre sfârşitul ultimei lor discuţii despre Thornberg 
Kinderling, Jack îi amintise că îl rugase (nu tocmai în 
glumă, dar nici tocmai în serios) să-i dea de ştire dacă se 
scotea la vânzare vreo căsuţă în partea sa de lume, ceva 
afară din oraş. Şi Dale ştiuse pe dată după tonul lui Jack - 


scăderea aproape anxioasă a vocii sale - că vremea 
glumelor trecuse. 

— Aşa că-mi eşti dator, murmură Dale, punându-şi 
furtunul pe umăr. Îmi eşti dator, nemernicule. 

Sigur că i-a cerut lui Jack să-i dea neoficial o mână de 
ajutor la ancheta Pescarului, dar Jack refuzase... aproape 
cu un fel de teamă. Am ieşit la pensie, zisese brusc. Dacă 
nu ştii ce înseamnă cuvântul ăsta, Dale, îl putem căuta în 
dicționar împreună. 

Dar e ridicol, nu-i aşa? Sigur că da. Cum poate să fie 
pensionat un om ce n-a împlinit încă nici treizeci şi cinci 
de ani? Mai ales unul care e-atât de al naibii de priceput 
la ceea ce face? 

— Imi eşti dator, iubiţel, repetă el, mergând acum pe 
lângă marginea casei către robinet. 

Nu e niciun nor pe cer; peluza bine udată e verde; nue 
nici urmă de alunecare, nu aici pe Herman Street. Şi 
totuşi, poate că e şi poate că noi îl simţim. Ca un zumzet 
nearmonios, ca sunetul tuturor acelor volţi mortali ce 
treceau prin cablurile turnului KDCU. 

Dar am zăbovit aici prea mult timp. Trebuie să ne 
ridicăm iar în zbor şi să ne îndreptăm spre ultima noastră 
destinaţie din această dimineaţă. Nu ştim încă totul, dar 
ştim trei lucruri importante: primul, că French Landing e- 
un oraş cuprins de-o nelinişte înfiorătoare; al doilea, că o 
mână de oameni (Judy Marshall, pentru început; apoi 
Charles Burnside) înţeleg foarte bine că necazurile 
oraşului depăşesc cu mult cruntele fapte ale unui singur 
criminal-pedofil nebun; al treilea, că nu am întâlnit pe 
nimeni în stare să recunoască la nivel conştient forţa - 
alunecarea - care a cuprins acum orăşelul acesta liniştit 
de pe malul fluviului lui Tom şi Huck?. Toţi oamenii pe 
care i-am întâlnit sunt, fiecare în felul lui, la fel de orbi ca 
Henry Leyden. Acelaşi lucrul e valabil şi pentru cei pe 
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care încă nu i-am întâlnit - Beezer St. Pierre, Wendell 
Green, Potera Culorilor. 

Sufletele noastre tânjesc după un erou. Şi chiar dacă s- 
ar putea să nu găsim unul (în definitiv, ne aflăm în 
secolul XXI, nu în zilele lui d'Artagnan şi Jack Aubrey, ci 
ale lui George W. Bush şi Dirtysperm), poate vom găsi 
totuşi un om care a fost erou într-o vreme îndepărtată. 
Haideţi, deci, să pornim în căutarea unui vechi prieten, 
unul pe care l-am zărit ultima dată la distanţă de o mie 
şase sute de kilometri sau chiar mai mulţi de-aici, pe 
malul Atlanticului neclintit. Au trecut ani buni care, într- 
un anumit fel, l-au împuţinat pe băiatul care a fost; a 
uitat multe şi mare parte din viaţa de adult şi-a petrecut- 
o întreţinând starea aceea de amnezie. Însă el e singura 
speranţă a French Landingului, aşa că să ne ridicăm în 
aer şi să zburăm aproape drept spre est, înapoi peste 
păduri şi câmpii şi dealuri line. 

Cel mai mult, vedem kilometri de teren agricol 
neîntrerupt:  lanuri ordonate de porumb, fânețe 
luxuriante, bucăţi galbene şi mănoase de lucernă. 
Drumuri înguste şi prăfuite duc la case albe de fermă şi 
la acareturile lor constând din hambare înalte, grânare, 
silozuri cilindrice din blocuri de ciment şi lungi magazii 
metalice cu utilaje. Bărbaţi în jachete de blugi se mişcă 
de-a lungul potecilor bine bătute dintre case şi hambare. 
Simţim deja mirosul luminii solare. Izul său, bogat înţesat 
de unt, drojdie, pământ, creştere şi putrefacție, se va 
intensifica pe măsură ce soarele se va înălța pe cer şi 
lumina sa fi mai puternică. 

Sub noi, Autostrada 93 se intersectează cu Autostrada 
35 în centrul micuţei localităţi Centralia. Parcarea goală 
din spatele Sand Bar aşteaptă zgomotoasa sosire a 
trupei Thunder Five, care de obicei îşi petrec după- 
amiezile, serile şi nopţile de sâmbătă acolo, în compania 
meselor de biliard, a hamburgerilor şi-a halbelor cu acea 
ambrozie pentru a cărei fabricare şi-au devotat vieţile 
excentrice, cel mai de seamă produs al fabricii de bere 


Kingsland, Kingsland Ale, o bere care-şi poate păstra 
mândria înspumată în tovărăşia oricărei ale băuturi de 
acest soi fabricate într-o microberărie particulară sau o 
mănăstire din Belgia. Dacă Beezer St. Pierre, Mouse şi 
compania spun că este cea mai bună bere din lume, de 
ce să le punem vorbele la îndoială? Nu doar că ştiu mai 
multe despre bere decât noi, dar au făcut, pe deasupra, 
apel la toate cunoştinţele, priceperea, experienţa şi 
inspiraţia pură pe care le aveau la dispoziţie pentru a 
face din Kingsland Ale un reper de seamă al artei 
berăritului. De fapt, ei s-au mutat în French Landing 
pentru că berăria, pe care au ales-o după o atentă 
deliberare, era dispusă să lucreze cu ei. 

Să invocăm Kingsland Ale înseamnă să ne dorim o 
duşcă sănătoasă din această băutură, dar lăsăm ispita 
deoparte; şapte şi jumătate dimineaţa e mult prea 
devreme pentru orice băutură în afară de suc de 
portocale, cafea şi lapte (mai puţin pentru alde Wanda 
Kinderling, iar Wanda consideră berea, până şi pe cea 
Kingsland Ale, un supliment dietetic pentru votca 
Aristocrat); şi ne aflăm în căutarea vechiului nostru 
prieten şi cel mai apropiat de profilul unui erou pe care-l 
puteam găsi, cel pe care l-am văzut ultima oară în 
copilărie pe ţărmul Oceanului Atlantic. Nu avem de gând 
să pierdem timpul; suntem în mişcare, chiar aici şi-acum. 
Kilometrii trec iute pe sub noi şi, de-a lungul Autostrăzii 
93, câmpiile se îngustează pe măsură ce dealurile se 
înalţă de-o parte şi de cealaltă. 

Cu toată graba noastră, trebuie să pricepem totul bine, 
trebuie să vedem unde ne situăm. 


4 


În urmă cu trei ani, vechiul nostru prieten a călătorit 
pe acest sector din 93 în scaunul pasagerului bătrânei 
Caprice a lui Dale Gilbertson, cu inima bubuindu-i 
nebună în piept, cu gâtul contractându-i-se şi cu gura 


uscată, în vreme ce prietenosul Dale (pe-atunci doar un 
poliţist de provincie pe care îl impresionase dincolo de 
orice limită raţională doar făcându-şi meseria mai mult 
sau mai puţin bine, atât cât i-a stat lui în puteri) îl ducea 
spre o fermă şi cinci acri de pământ rămase lui Dale de 
la tatăl său plecat în lumea drepţilor. „Locşorul ăsta 
frumuşe!” putea fi cumpărat la un preţ de nimic, dat fiind 
că verii lui Dale nu-l voiau în mod special şi nu avea vreo 
valoare pentru oricine altcineva. Dale păstrase 
proprietatea din motive sentimentale, însă nici el nu 
avea vreun interes legat de ea. Abia dacă ştia ce folos 
avea să ţină o a doua casă; ştia doar că-i răpea destul de 
mult timp ca s-o întreţină, un lucru care i se părea ciudat 
de plăcut, dar pe care cu dragă inimă l-ar fi dat altcuiva. 
Şi-n acel punct al relaţiei lor, Dale simţea un respect atât 
de mare pentru prietenul nostru, încât, departe de a-l 
deranja ideea ca Jack să locuiască în bătrâna casă a 
tatălui său, o considera drept o onoare. 

Cât despre cel din scaunul pasagerului, era prea 
copleşit de reacţia sa la peisaj - prea copleşit de peisaj - 
ca să mai fie stânjenit de respectul lui Dale. In 
împrejurări obişnuite, prietenul nostru l-ar fi dus pe 
admiratorul său într-un bar liniştit, i-ar fi făcut cinste cu o 
bere şi i-ar fi spus: „Uite, ştiu că ai fost impresionat de ce 
am făcut, dar în definitiv, Dale, nu sunt decât un simplu 
poliţist, exact ca tine. Atâta tot. Şi cu toată sinceritatea, 
sunt mult mai norocos decât merit să fiu.” (Şi ăsta ar fi 
purul adevăr: de când nu l-am mai văzut, prietenul 
nostru a fost binecuvântat, dacă asta e o binecuvântare, 
cu un noroc atât de mare încât nu mai îndrăzneşte să 
joace cărţi sau să parieze la evenimentele sportive. Când 
câştigi aproape de fiecare dată, câştigul are gust de 
grepfrut stricat.) Însă acestea nu erau împrejurări 
obişnuite şi, în coconul de sentimente care ameninţase 
să-l facă praf încă de când părăsiseră Centralia pe acest 
sector plat al Autostrăzii 93, adulaţia lui Dale abia dacă 
era perceptibilă. Drumul acesta scurt spre un loc pe care 


nu-l mai văzuse niciodată i se părea o mult amânată 
călătorie spre casă: tot ce vedea părea încărcat de-un 
sens cunoscut, o parte din el, în definitiv. Totul părea 
sacru. Ştia că va cumpăra locşorul acela frumuşel, 
indiferent cum arăta şi cât costa, nu că preţul ar fi putut 
fi în vreun fel un impediment. Îl va cumpăra, şi cu asta 
basta. Veneraţia lui Dale îl afecta doar atât cât să-şi dea 
seama că va fi nevoit să-l forţeze pe admiratorul său să 
nu-i ceară un preţ mult prea mic. Până una-alta, se lupta 
cu lacrimile care voiau să-i umple ochii. 

De sus, vedem văile glaciale ce separă peisajul la 
dreapta de 93 ca urmele degetelor unui uriaş. El a văzut 
doar neaşteptatele drumuri înguste care se desprindeau 
din autostradă şi se furişau în amestecul e lumină şi 
întuneric. Fiecare drum spunea: Merg puțin și ajungem. 
Autostrada spunea: Asta e calea. Coborând privirea, 
vedem o zonă de parcare pe marginea drumului, două 
pompe de benzină şi un acoperiş lung, cenuşiu, purtând 
înscrisul spălăcit MAGAZINUL LUI ROY; când el s-a uitat în 
dreapta şi-a văzut, dincolo de pompele de benzină, 
scările de lemn ce urcau la o verandă largă şi ospitalieră 
şi la intrarea în magazin, a avut impresia că deja a urcat 
de o sută de ori scările acelea şi-a intrat să-şi cumpere 
pâine, lapte, bere, carne rece gătită, mănuşi de lucru, o 
şurubelniţă, o pungă de cuie de 7,6 cm şi orice altceva îi 
mai trebuia din abundența de obiecte de uz curent 
îngrămădite pe rafturi, aşa cum o va face din ziua aceea 
încolo, de o sută de ori şi chiar mai mult. 

Cu cincizeci de metri mai în jos de autostradă, 
panglica albastru-cenuşie a pârâului Tamarack intră 
şerpuind în valea Norway. Când maşina lui Dale a trecut 
podeţul de metal ruginit, podeţul a zis: Asta e/, iar 
bărbatul îmbrăcat în haine normale, dar scumpe din 
scaunul pasagerului, care arăta ca şi când toate 
cunoştinţele sale despre ţinutul rural le acumulase prin 
hublourile locurilor de lângă prima clasă ale avioanelor 
transcontinentale şi, de fapt, nu ştia să facă diferenţa 


dintre grâu şi fân, a simţit că-i tresaltă inima. De cealaltă 
parte a podului, un indicator spunea DRUMUL VAII 
NORWAY. 

— Asta e, a zis Dale, şi-a cotit la dreapta în vale. 

Prietenul nostru şi-a acoperit gura cu mâna, înăbuşind 
orice sunet pe care inima sa surescitată l-ar fi făcut să 
scoată. 

Ici şi colo, flori sălbatice înfloreau şi se clătinau pe 
marginea drumului, unele curajoase şi luminoase, altele 
pe jumătate ascunse într-o pătură de verde vibrant. 

— Când străbat drumul ăsta, întotdeauna mă simt 
bine, a zis Dale. 

— Nu-i de mirare, a izbutit să rostească prietenul 
nostru. 

Majoritatea celor spuse de Dale n-au reuşit să 
străpungă vârtejul de emoţii care făcea ravagii prin 
mintea şi corpul pasagerului său. Aia-i vechea fermă a 
familiei Lund - verii mamei mele. Şcoala cu o singură 
încăpere în care preda stră-străbunica era chiar acolo, 
numai că au dărâmat-o acum mult timp. Asta de aici e 
casa lui Duane Updahl, care nu mi-e rudă, slavă 
Domnului. Bâz ceaţă bolboroseală. Ceaţă bolboroseală 
bâz. Au mai trecut o dată peste pârâul Tamarack, apa lui 
albastru-cenuşie scăpărătoare râzând şi strigând: Uite c- 
am ajuns! Au mai făcut o curbă şi o bogăţie de flori 
sălbatice luxuriante s-au aplecat vesele spre maşină. In 
mijlocul lor, feţele oarbe şi atente ale gurii-leului s-au 
înclinat să întâlnească faţa prietenului nostru. O undă de 
emoție deosebită de vârtejul deja existent, mai tăcută, 
dar la fel de puternică, i-a adus un film de lacrimi în ochi. 

Gura-leului, de ce? Gura-leului nu însemna nimic 
pentru el? S-a prefăcut că-i vine să caşte şi-a profitat de 
moment ca să-şi şteargă ochii, sperând că Dale n-a 
observat. 

— Uite c-am ajuns, a zis Dale, că observase sau nu, şi- 
a cotit pe o alee lungă şi năpădită de verdeață, mărginită 
de flori sălbatice şi ierburi înalte, care părea să nu ducă 


nicăieri altundeva decât la o pajişte întinsă şi printre 
grupuri de flori înalte până la şold. Dincolo de pajişte, 
câmpii dungate urcau în pantă către versantul împădurit 
al dealului. Intr-o clipă o să vezi vechea casă a lui tătâne- 
meu. Pajiştea aparţine casei, iar câmpia le aparţine 
verişorilor mei Randy şi Kent. 

Prietenul nostru n-a văzut casa albă cu etaj care stă la 
capătul ultimei curbe a aleii până în clipa când Dale 
Gilbertson a ajuns la mijlocul cotului, şi n-a scos o vorbă 
până când Dale a parcat în faţa casei, a oprit motorul şi 
au coborât amândoi din maşină. lată aici „locşorul ăla 
frumuşel”, o casă solidă, proaspăt vopsită, minunat 
întreţinută, modestă, dar totuşi frumos proporţionată, 
izolată de drum, izolată de lume, la marginea urni pajişti 
verzi şi galbene inundate de flori. 

— Dumnezeule, Dale, a zis el, e perfecțiunea 
întruchipată. 

Aici îl vom găsi pe fostul nostru tovarăş de drum, care 
în copilărie a cunoscut un băiat pe nume Richard Sloat şi, 
odată, pentru prea scurt timp, a mai cunoscut unul al 
cărui nume era, simplu, Wolf. În această casă albă 
solidă, atrăgătoare şi izolată ne vom găsi vechiul prieten, 
care, odată, în copilărie, a călătorit de la un capăt la 
celălalt al ţării, de la un ocean la celălalt, în căutarea 
unui lucru fundamental, a unui obiect necesar, un mare 
talisman, în care, în pofida groaznicelor piedici şi-a 
înspăimântătoarelor pericole, a izbutit să găsească 
obiectul mult căutat şi l-a folosit cu chibzuinţă şi aşa cum 
trebuie. Care, am putea spune, a înfăptuit, eroic, o serie 
de miracole. Şi care nu-şi aminteşte nimic din toate 
acestea. Aici, pregătindu-şi singur micul dejun în 
bucătărie în vreme ce-l ascultă pe George Rathbun la 
KDCU, îl găsim în cele din urmă pe fostul locotenent de 
poliţie din Divizia Omucideri a districtului Los Angeles, 
Jack Sawyer. 


? Lup (n. tr.). 


Jack al nostru, Jacky-băiete, cum obişnuia să-i spună 
mama sa, răposata Lily Cavanaugh Sawyer. 


Îl urmase pe Dale prin casa goală, la etaj şi jos, în 
subsol, admirând cum se cuvine noul cazan şi boilerul pe 
care Gilbertson le instalase cu un an înainte să moară 
tatăl său, calitatea reparațiilor pe care le făcuse de 
atunci încoace, strălucirea  duşumelelor, grosimea 
izolaţiei din pod, soliditatea ferestrelor, numeroasele 
finisaje meşteşugite care-i cădeau sub ochi. 

— Mda, am muncit mult la locşorul ăsta, i-a zis Dale. 
Era destul de bine întreţinut încă de la început, dar îmi 
place să depun muncă fizică. După o vreme a devenit un 
soi de hobby. Ori de câte ori aveam două ore libere, în 
weekend sau altcândva, mi-a format obiceiul să vin aici 
şi să trebăluiesc. Ştiu eu, poate m-a ajutat să simt că 
păstrez legătura cu tata. A fost un om foarte bun, tata. 
Voia să fiu fermier, dar când i-am spus că mă gândesc să 
intru în poliţie, m-a susţinut până la capăt. Ştii ce-a zis? 
„Dacă te apuci de agricultură cu sufletul îndoit, te iau la 
şuturi în cur de dimineaţa până seara. O s-ajungi să te 
simţi ca un catâr. Mama ta şi cu mine nu te-am adus pe 
lumea asta ca să devii un catâr.” 

— Ea ce părere a avut? a întrebat Jack. 

— Mama provenea dintr-un şir lung de fermieri, i-a 
răspuns Dale. Era de părere că-mi voi da seama că a fi 
un catâr, în definitiv, nu e atât de rău. Când a plecat 
dintre noi, adică înainte cu patru ani de tata, se obişnuise 
cu gândul că sunt poliţist. Hai să ieşim pe uşa din 
bucătărie şi să aruncăm o privire la pajişte, bine? 

In vreme ce stăteau afară şi aruncau privirea aceea, 
Jack îl întrebase pe Dale cât voia pentru casă. Dale, care 
aşteptase întrebarea, scăzuse cinci mii din minimum cât 
el şi Sarah crezuseră vreodată că ar obţine pe ea. Pe cine 
păcălea? Dale voia ca Jack Sawyer să cumpere casa în 
care crescuse - voia ca Jack să locuiască aproape de el 


măcar două săptămâni pe an. Şi dacă Jack nu o cumpăra, 
nu avea s-o cumpere nimeni. 

— Vorbeşti serios? întrebase Jack. 

Mai îngrozit decât ar fi recunoscut, Dale zisese: 

— Mie mi se pare un târg cinstit. 

— Nu e cinstit pentru tine, ripostase Jack. N-o să te las 
să dai casa asta pe nimic numai pentru că-ţi place de 
mine. Ridică preţul, sau plec. 

— Da’ ştiu că voi, mahării de la oraş, vă pricepeţi la 
negociat. Bine, să fie cu trei mii mai mult. 

— Cinci, a zis Jack. Sau am spălat putina. 

— S-a făcut. Dar îmi frângi inima. 

— Sper ca asta să fie ultima dată când cumpăr ceva de 
la voi, norvegieni zgărie-brânză ce sunteţi, a zis Jack. 

Făcuse tranzacţia de la distanţă, trimițând plata de la 
L.A., făcând schimb de semnături prin fax, fără ipotecă, 
cu banii jos, ochii la uşă. Oricare ar fi fost trecutul lui Jack 
Sawyer, îşi spusese Dale, era mult mai avut decât oricare 
alt ofiţer de poliţie. După câteva săptămâni, Jack 
reapăruse în mijlocul unei tornade autocreate, aranjând 
să fie cuplat telefonul şi abonamentul la curent trecut pe 
numele lui, luând cu el, după toate aparențele, jumătate 
din magazinul lui Roy, tulind-o la Arden şi La Riviere să-şi 
cumpere un nou pat, lenjerie, tacâmuri și veselă, oale şi 
cratiţe din fier turnat şi-un set de cuțite French, un 
cuptor cu microunde compact şi-un televizor uriaş, şi-un 
echipament audio turn aşa de lucios, negru şi superb că 
Dale, care fusese invitat la un pahar, aşa ca între 
prieteni, îşi făcuse socoteala că trebuia să fi costat mai 
mult decât salariul său anual. Pe lângă astea, Jack mai 
fusese multe alte lucruri, dintre care unele Dale fusese 
surprins să afle ca puteau fi cumpărate din French 
Landing, Wisconsin. La ce i-ar trebui cuiva un tirbuşon 
numit WineMaster în valoare de şaizeci şi cinci de dolari? 
Cine era omul ăsta şi din ce fel de familie provenea? 
Observase o pungă purtând o siglă necunoscută lui plină 
cu  compact-discuri - la preţul de cincisprezece- 


şaisprezece dolari bucata, el avea sub ochi CD-uri în 
valoare de vreo două sute de dolari. Orice altceva ar fi 
fost adevărat despre Jack Sawyer, bărbatul era cu 
siguranţă un mare consumator de muzică. Curios, Dale s- 
a aplecat, a scos două carcase şi-a privit imagini cu 
oameni în general negri, în general cu instrumente lipite 
de buze sau vârâte în gură. Clifford Brown, Lester Young, 
Tommy Flanagan, Paul Desmond. 

— N-am auzit niciodată de oamenii ăştia, a zis. Ce-i 
asta, jazz, nu? 

— Ai nimerit-o, a răspuns Jack. Te-aş putea ruga să mă 
ajuţi să mut mobila prin casă şi să agăţ tablouri, lucruri 
de felul ăsta, cam într-o lună sau două? O să trimit 
încoace o mulţime de lucruri. 

— Oricând. 

O idee minunată înflorise în mintea lui Dale. 

— Hei, trebuie să-ţi fac cunoştinţă cu unchiul meu 
Henry! Ți-e chiar vecin, locuieşte cam la cinci sute de 
metri mai încolo pe drum. A fost căsătorit cu mătuşa 
mea Rhoda, sora tatei, care a murit acum trei ani. Henry 
e-un soi de enciclopedie a muzicii bizare. 

Jack n-a prins aluzia cum că jazzul ar fi bizar. Poate că 
era. In orice caz, probabil că lui Dale îi suna bizar. 

— Nu credeam că fermierii au destul timp să asculte 
muzică. 

Dale a deschis gura şi-a scos un ropot de râs. 

— Henry nu-i fermier. Henry e... 

Rânjind, Dale a ridicat mâinile cu palmele în sus şi 
degetele răşchirate, şi s-a uitat în gol, căutând cuvântul 
potrivit. 

— E într-un fel inversul unui fermier. Când te întorci, o 
să-ţi fac cunoştinţă cu el. O să-ţi placă la nebunie. 

Şase săptămâni mai târziu, Jack s-a întors să 
întâmpine furgoneta celor de la mutări şi să le spună 
oamenilor unde să pună mobila şi celelalte lucruri pe 
care le trimisese; peste alte câteva zile, după ce îşi 
despachetase majoritatea cutiilor, i-a dat telefon lui Dale 


şi a întrebat dacă mai vrea să-i dea o mână de ajutor. Era 
ora cinci într-o zi atât de lentă că Tom Lund adormise la 
birou, iar Dale a venit fără a se obosi măcar să-şi 
schimbe uniforma. 

Prima lui reacţie, după ce Jack i-a strâns mâna şi l-a 
invitat înăuntru, a fost de şoc pur. După ce-a făcut doar 
un singur pas dincolo de prag, a încremenit, incapabil să 
mai facă vreo mişcare. Au trecut două sau trei secunde 
până ce şi-a dat seama că era un şoc bun, un şoc de 
plăcere. Vechea lui casă fusese transformată: era ca şi 
când Jack Sawyer îl păcălise şi deschisese familiara uşă 
de intrare spre interiorul unei cu totul alte case. Spaţiul 
din living şi până în bucătărie nu semăna deloc nici cu 
spaţiul pe care şi-l amintea din copilărie, nici cu cel curat 
şi sterp din trecutul recent. Jack decorase casa dintr-o 
fluturare de baghetă, aşa i se părea, transformând-o 
astfel în ceva ce abia dacă ştia cum să-i spună - o vilă pe 
Coasta de Azur, sau un apartament din Park Avenue. 
(Dale nu fusese niciodată la New York sau în sudul 
Franţei.) Apoi îl uimise că, în loc să transforme vechea 
casă în ceva ce nu era, Jack pur şi simplu văzuse în ea 
mai mult decât reuşise Dale vreodată să vadă. 
Canapelele şi fotoliile de piele, covoarele strălucitoare, 
mesele late şi lămpile discrete veniseră dintr-o altă lume, 
dar se potriveau perfect, de parcă ar fi fost făcute special 
pentru casa aceasta. Tot ce vedea îl ademenea înăuntru 
şi-a descoperit că se poate mişca din nou. 

— Oau, a făcut. Da’ chiar c-am vândut casa cui 
trebuia. 

— Mă bucur că-ţi place, a zis Jack. Trebuie să recunosc 
că şi mie îmi place. Arată şi mai bine decât mă aşteptam. 

— Eu ce trebuie să fac? Deja toate sunt la locul lor. 

— O să agăţăm nişte tablouri, a zis Jack. Apo; or să fie 
toate la locul lor. 

Dale bănuia că se referea la portrete de familie. Nu 
înţelegea de ce i-ar trebui cuiva ajutor să agate câteva 
poze înrămate, dar dacă Jack avea nevoie de asistenţa 


sa, i-o va da. Pe deasupra, fotografiile aveau să-i spună 
destul de multe despre familia lui Jack, care încă 
reprezenta un subiect de mare interes pentru el. Totuşi, 
când Jack l-a condus la un teanc de lăzi din lemn 
sprijinite de poliţa din bucătărie, Dale a avut din nou 
senzaţia că rămâne fără cuvinte, că a intrat într-o lume 
necunoscută. Lăzile fuseseră făcute manual; erau 
obiecte serioase construite să ofere protecţie puternică, 
industrială. Unele erau înalte de un metru jumătate-doi 
metri şi aproape la fel de late. Monştrii aceia nu 
conţineau fotografi cu mami şi taţi. Inainte să le poată 
deschide, el şi cu Jack au trebuit să forţeze colţurile şi să 
desprindă cuiele de pe margini. A fost nevoie de-un efort 
considerabil să ridice capacele. Dale a regretat că n-a 
trecut pe acasă doar cât să-şi dea jos uniforma, care era 
leoarcă de sudoare pe când el şi Jack au scos din coconi 
cinci obiecte dreptunghiulare grele, învelite în straturi 
groase de stofă. Şi mai erau încă multe lăzi de desfăcut. 
O oră mai târziu, au dus lăzile goale în beci şi s-au 
întors să bea o bere. Apoi au tăiat straturile de pânză, 
scoțând la iveală tablouri şi desene într-o varietate de 
rame, inclusiv câteva care arătau ca şi când artistul le-ar 
fi bătut singur în cuie din scânduri de şopron. Tablourile 
lui Jack reprezentau o categorie pe care Dale o considera 
în termeni vagi drept „artă modernă”. Nu pricepea ce 
semnificaţie aveau unele dintre lucrurile acelea, deşi 
chiar îi plăceau aproape toate, mai ales vreo două 
peisaje. Ştia că nu auzise niciodată de artişti, dar numele 
lor, credea, ar fi fost recunoscute de genul de oameni 
care locuiau în oraşele mari şi frecventau muzeele şi 
galeriile. Toată acea artă - toate imaginile acelea mari şi 
mici aliniate acum pe podeaua bucătăriei - îl uluiau, nu 
toate în chip plăcut. Intrase într-adevăr într-o altă lume, 
şi nu recunoştea niciun reper din ea. Apoi şi-a amintit că 
el şi Jack Sawyer vor agăța imaginile acelea pe pereţii 
vechii sale case  părinteşti. Imediat, o căldură 
neaşteptată a inundat această noţiune şi-a umplut-o 


până la refuz. De ce să nu se îmbine din când în când 
lumile învecinate? Şi această altă lume nu era oare 
lumea lui Jack? 

— Bine, bine, a zis el. Mi-ar plăcea ca Henry, unchiul 
de care-ţi povesteam? Care locuieşte puţin mai încolo pe 
drum? Mi-ar plăcea să vadă şi el chestiile astea. Henry, el 
ar şti să le aprecieze la adevărata lor valoare. 

— Dar de ce n-ar putea să le vadă? O să-l invit la mine. 

— Nu ţi-am spus? a întrebat Dale. Henry e orb. 

Tablourile au fost agăţate pe pereţii din living, pe cel 
de lângă scări, de jos până sus, în dormitoare. Jack a pus 
două imagini mici în baia de la etaj şi-n micuța baie de 
serviciu de la parter. Pe Dale au început să-l doară 
braţele de la ţinutul ramelor cât timp Jack însemna 
locurile unde trebuiau bătute cuiele. După primele trei 
tablouri, îşi dăduse jos cravata şi-şi sumeţise mânecile, şi 
simţea transpiraţia cum îi şiroia din păr şi-i curgea pe 
faţă. Gulerul descheiat se făcuse leoarcă. Jack Sawyer 
muncise la fel de greu sau mai greu ca el, dar arăta ca şi 
când n-ar fi făcut nimic mai istovitor decât să se 
gândească la cină. 

— Eşti un fel de colecţionar de artă, nu? a întrebat 
Dale. Ţi-a trebuit mult timp să strângi toate tablourile 
astea? 

— Nu ştiu destule ca să fiu colecţionar, a zis Jack. Tata 
a strâns mare parte din toate astea în anii cincizeci sau 
şaizeci. Şi mama a cumpărat câteva, atunci când vedea 
ceva ce-i stârnea interesul. Cum ar fi acel micuţ Fairfield 
Porter de acolo, cu veranda şi peluza şi florile. 

Micuţul Fairfield Porter, nume care Dale bănuia că-i 
aparţinea pictorului, îi reţinuse atenţia de-ndată ce el şi 
Jack îl scoseseră din ladă. Un tablou ca acela chiar că-l 
puteai agăța în living. Aproape că puteai păşi într-un 
tablou ca acela. Ciudat era, gândea Dale, că, dacă-l 
agăţai în living, majoritatea celor care ar intra nici nu l-ar 
observa. 


Jack spusese ceva despre cum că e bucuros să scoată 
tablourile de la naftalină. 

— Deci, a zis Dale, pe astea ți le-au dat părinţii? 

— Le-am moştenit după ce a murit mama, a răspuns 
Jack. Tata a murit când eram mic. 

— O, fir-ar, scuze, s-a pleoştit Dale, ieşind brusc din 
lumea în care îi invitase domnul Fairfield Porter. Probabil 
că ţi-a fost greu să-ţi pierzi tatăl aşa de tânăr. 

Credea că Jack îi oferise explicaţia aurei de distanţă şi 
izolare care părea să-l învăluie mereu. Cu o secundă 
înainte ca Jack să apuce să răspundă, Dale şi-a spus că 
asta era aiurea. Habar n-avea cum putea cineva să 
ajungă precum Jack Sawyer. 

— Mda, a recunoscut Jack. Din fericire, mama era şi 
mai rezistentă. 

Dale a apucat ocazia asta cu ambele mâini. 

— Cu ce se ocupau ai tăi? Ai crescut în California? 

— M-am născut şi am crescut în Los Angeles, s-a 
confesat Jack. Părinţii mei lucrau în industria de 
divertisment, dar să nu-i judeci aspru pentru asta. Au 
fost nişte oameni deosebiți. 

Jack nu l-a invitat să rămână la cină - asta l-a uimit pe 
Dale. Într-o oră şi jumătate, cât le-a mai luat să agate 
restul tablourilor, Jack Sawyer şi-a păstrat aerul de 
prietenie şi bună dispoziţie, însă Dale, care nu era 
degeaba poliţist, a simţit ceva evaziv şi implacabil în 
afabilitatea prietenului său: o uşă se întredeschisese 
puţin, apoi se trântise. Expresia „oameni deosebiți” îi 
plasase pe părinţii lui Jack în afara discuţiei. Când au mai 
făcut pauză de-o bere, Dale a observat lângă cuptorul cu 
microunde două plase de la o băcănie din Centralia. Pe 
atunci era aproape ora opt, cu cel puţin două ore trecut 
de vremea cinei în districtul French. Jack ar fi putut bănui 
pe bună dreptate că Dale mâncase, dacă uniforma de pe 
el n-ar fi fost dovada clară a contrariului. 

l-a aruncat lui Jack într-o doară o întrebare despre cel 
mai greu caz pe care l-a rezolvat vreodată şi s-a dus la 


tejghea. Vârfurile roşii ca de marmură a două fleici de 
muşchi de vacă ieşeau din punga cea mai apropiată. 
Stomacul său a emis un vaier reverberant. Jack a ignorat 
zgomotul şi-a zis: 

— Cazul lui Thornberg Kinderling a fost din toate 
privinţele ca orice alt caz din L.A. Mi-a prins cu adevărat 
bine ajutorul tău. 

Dale a priceput imediat. Încă o uşă încuiată. Aceasta 
refuzase să se deschidă şi numai cât să vări un fir de păr. 
Aici nu avea să afle nimic din trecut; trecutul fusese 
bătut în scânduri. 

Şi-au terminat berile şi-au agăţat ultimele tablouri. In 
următoarele câteva ore, au discutat despre o sută de 
lucruri, dar mereu între limitele pe care le stabilise Jack 
Sawyer. Dale era convins că întrebarea sa despre părinţii 
lui Jack scurtase durata serii, dar de ce să fi fost aşa? Ce 
ascundea omul? Şi de cine se ascundea? După ce şi-au 
terminat treaba, Jack i-a mulţumit cu căldură şi l-a 
condus afară la maşină, retezând astfel orice speranţă a 
unei răzgândiri de ultim moment, 

Caz închis, joc terminat, trage-ţi fermoarul, folosind 
cuvintele nemuritorului George Rathbun. In vreme ce 
stăteau în întunericul înmiresmat sub milioanele de stele 
spuzite pe cer, Jack a suspinat de plăcere şi-a zis: 

— Sper că ştii cât îţi sunt de recunoscător. Sincer, îmi 
pare rău că trebuie să mă întorc la L.A. Vită-te cât de 
frumos e totul! 

Întorcându-se în French Landing, ale lui fiind singurele 
faruri cât e de lungă Autostrada 93, Dale s-a întrebat 
dacă părinţii lui Jack fuseseră implicaţi în cine ştie ce 
parte a lumii divertismentului care-l stânjenea pe fiul lor, 
cum ar fi pornografia. Poate că tata regiza pelicule sexy, 
iar mama juca în ele. Oamenii care făceau filme porcoase 
probabil că întorceau banii cu lopata, mai ales dacă 
făceau totul în familie. Înainte ca ceasul de kilometraj să 
mai bifeze o sută de metri parcurşi, amintirea micuţului 
Fairfield Porter îi făcu satisfacția pulbere. Nici-o femeie 


care-şi câştiga existenţa făcând sex în faţa camerei de 
luat vederi cu străini n-ar da atâţia bani pe-un tablou ca 
acela. 


Haideţi să intrăm în bucătăria lui Jack Sawyer. Herald- 
ul de dimineaţă zace desfăcut pe masă; o tigaie neagră 
stropită recent cu ulei Pam stă deasupra unui cerc de 
flăcări albastre iscate din ochiul stâng din faţă al 
aragazului. Un bărbat înalt, zvelt, cu aer distrat, îmbrăcat 
într-un tricou USC, jeanşi şi şlapi italieneşti de culoarea 
melasei bate cu telul câteva ouă crude într-un bol de oţel 
inoxidabil. 

Uitându-ne la el cum se încruntă în gol cu ochii aţintiţi 
mult deasupra  bolului strălucitor, observăm că 
frumuşelul băiat de doisprezece ani pe care l-am văzut 
ultima dată într-o cameră de la etajul al treilea al unui 
hotel părăsit din New Hampshire a devenit un bărbat ale 
cărui trăsături frumoase contribuie doar foarte puţin la 
ceea ce-l face interesant. Căci faptul că Jack Sawyer este 
interesant se vede din prima clipă. Până şi când cine ştie 
ce grijă lăuntrică îl face frustrat, cine ştie ce enigmă, am 
putea spune văzând acea încruntare contemplativă, Jack 
Sawyer nu poate să nu radieze o autoritate persuasivă. 
Numai uitându-te la el, ştii că e una dintre acele 
persoane la care ceilalţi apelează atunci când se simt 
nedreptăţiţi, ameninţaţi sau zădărniciţi de soartă. 
Inteligența, tăria de caracter şi demnitatea i-au modelat 
atât de profund profilul trăsăturilor, încât farmecul lor 
este irelevant pentru semnificaţia pe care o poartă. Omul 
acesta nu stă niciodată să se admire în oglinda - 
vanitatea nu joacă niciun rol în caracterul său. Este 
absolut logic că a fost un agent în plină ascensiune în 
cadrul departamentului de poliţie din Los Angeles, că 
dosarul îi dădea pe dinafară de recomandări şi că a fost 
ales pentru mai multe programe şi cursuri de instruire 
sponsorizate de FBI şi menite să ajute la perfecţionarea 
agenţilor cu potenţial. (Câţiva dintre colegii şi superiorii 


lui Jack au ajuns în secret la concluzia că, în jurul vârstei 
de patruzeci de ani, va ajunge inspector general într-un 
oraş precum San Diego sau Seattle, iar după alţi zece- 
cincisprezece ani, dacă totul mergea bine, va face pasul 
următor spre San Francisco sau New York.) Mai izbitor 
este faptul că vârsta lui Jack nu pare a fi mai relevantă 
ca farmecul său personal: are aerul cuiva care a trăit 
multe alte vieţi înainte de aceasta, că a trecut prin locuri 
şi că a văzut lucruri ce depăşesc orizontul majorităţii 
celorlalţi oameni. Nu-i de mirare că Dale Gilbertson îl 
admiră; nu-i de mirare că Dale îşi doreşte cu ardoare 
asistenţa lui Jack. În locul lui, şi el şi-ar dori-o, însă nici 
noi n-am avea mai mult noroc ca el. Omul acesta s-a 
pensionat, a ieşit din joc, scuze, mare păcat şi toate alea, 
dar omu’ trebe să bată ouăle atunci când vrea să 
mănânce omletă, după cum i-a spus John Wayne lui 
Dean Martin în Rio Bravo. 

— Ş-aşa cum zisu-mi-a mămuca, rosteşte Jack cu voce 
tare pentru propriile-i urechi, mi-a zis: „Sonny băiete”, a 
zis, „cân' Ducele vorbea, tată lumea asculta, chiar ş- 
atunci când le zicea de-ngheţau apele”, da, tocm-aşa, 
aieste-s cuvintele iei iegzacte, iegzact cum mi le-o zis ea 
mie. 

După o jumătate de secundă, adaugă: 

— În dimineaţa aia frumoasă în Beverly Hills. 

Şi-n cele din urmă se concentrează la ceea ce face. 

Ce-avem aici e-un om impresionant de singur. 
Singurătatea i-e tovarăşă lui Jack Sawyer de atât de mult 
timp încât o ia de-a gata, însă ceea ce nu reuşeşti să 
repari în cele din urmă se transformă-o tapet, ne-am 
înţeles? O grămadă de lucruri, cum ar fi paralizia 
cerebrală şi boala Lou Gehrig, ca să amintim doar două, 
sunt mai rele ca singurătatea. Singurătatea face doar 
parte din program, atâta tot. Până şi Dale a observat 
aspectul acesta al caracterului prietenului său şi în pofida 
numeroaselor sale calităţi, şeful nostru de poliţie nu 


poate trece drept o fiinţă umană deosebit de 
pătrunzătoare. 

Jack aruncă o privire la ceasul de deasupra aragazului 
şi vede că mai are patruzeci şi cinci de minute înainte să 
trebuiască să meargă în French Landing şi să-l ia pe 
Henry Leyden la terminarea turei sale. 

Asta-i bine; are timp berechet, nu se pierde cu firea, 
gând al cărui subtext este: 7otu-i în ordine şi eu n-am 
nici-o problemă, mulțumesc foarte mult de interes. 

Dimineaţă, când s-a trezit, o voce mică i-a răsunat în 
cap anunțând: Sunt un țopilist. Ba nici vorbă, a gândit şi 
i-a spus vocii să-l lase în pace. Vocea micuță se putea 
duce la dracu’. El renunţase la meseria aia, nu voia să 
mai audă de crime... 

„„„Juminile unui carusel reflectate pe tigva cheală a 
unui negru care zace mort pe cheiul Santa Monica... 

Nu. Nu începe cu asta. Nu... pur şi simplu n-o face, şi 
cu asta basta. 


Jack oricum n-ar fi trebuit să se afle în Santa Monica. 
Santa Monica avea ţopiliştii ei. Din câte ştia el, erau o 
adunătură bunicică de băieţi, deşi poate nu se ridicau la 
înălţimea standardului stabilit de geniul acela, de asul 
ăla care era cel mai tânăr locotenent din cadrul Diviziei 
Omucideri din Los Angeles, adică el însuşi. Singurul 
motiv pentru care geniul şi asul se aflase prin părţile lor 
era recenta despărţire de extrem de simpatica, sau cel 
puţin relativ simpatica, domnişoară Brooke Greer din 
Malibu, o scenaristă bine cotată în genul pe care-l 
practica, adică al comediei romantice/de aventură, dar şi 
o persoană de-o isteţime, perspicacitate şi farmec fizic 
remarcabile, şi, în vreme ce gonea spre casă de-a lungul 
frumoasei porţiuni a  Autostrăzii Pacific Coast de 
dinaintea ieşirii spre canionul Malibu, a căzut pradă unui 
necaracteristic moment de tristeţe. 

La câteva secunde după ce-a cotit pe California Incline 
către Santa Monica, a văzut inelul strălucitor al roții 


Ferris învârtindu-se deasupra şiragurilor de lumini şi-a 
mulţimii pline de viaţă de pe chei. Scena aceea i-a 
generat o emoție uşoară, sau o slăbiciune emoţionantă. 
Sub imperiul momentului, a parcat maşina şi-a mers pe 
jos spre marea de lumini care străluceau puternic în 
întuneric. Ultima oară când vizitase cheiul din Santa 
Monica, fusese un băieţel de şase ani agitat care o 
trăgea de mână pe Lily Cavanaugh Sawyer ca un câine 
care se zbate în lesă. 


Ce s-a întâmplat a fost un accident. A fost prea lipsit 
de sens ca să se cheme coincidenţă. Coincidenţa aduce 
laolaltă două elemente până atunci fără legătură între 
ele ale unei poveşti mai mari. Aici nu se lega nimic şi nu 
exista nici-o poveste mai mare. 


Ajunse la intrarea împodobită a cheiului şi observă că, 
totuşi, roata Ferris nu se învârtea. Deasupra gondolelor 
goale atârna un cerc de lumini statice. Preţ de-o clipă, 
uriaşa maşinărie semăna cu un invadator extraterestru, 
inteligent deghizat şi aşteptându-şi timpul să poată face 
maximum de pagube. Jack aproape că-l auzea cum 
toarce. Aşa-i, gândi, o roată Ferris malefică - revino-ţi în 
fire. Eşti mai afectat decât ai vrea să recunoşti. Apoi 
cobori privirea înapoi la scena dinaintea sa şi observă în 
sfârşit că fantezia sa cu cheiul ascunsese un rău real, 
devenit mult prea familiar din cauza profesiei sale. 
Dăduse peste o anchetă criminalistică aflată în primele 
faze. 

Unele dintre luminile strălucitoare pe care le văzuse 
erau emise nu de roata Ferris, ci de girofarurile maşinilor 
de patrulă ale Poliţiei Santa Monica. Mai departe pe chei, 
patru ofiţeri în uniformă împiedicau o mulţime de civili să 
treacă de cercul de siguranţă marcat cu bandă galbenă 
în jurul unui carusel puternic luminat. Jack îşi spuse să 
lase totul baltă. Nu avea ce căuta acolo. Pe deasupra, 
caruselul îi trezea un sentiment nedesluşit, o gamă 


întreagă de sentimente deloc bine-venite. Caruselul era 
mai înfiorător decât roata Ferris oprită. Caruselele îl 
speriaseră întotdeauna, nu-i aşa? Cai pitici vopsiți 
încremeniţi locului cu dinţii dezgoliţi şi cu stâlpi de oţel 
înfipţi în măruntaie - kitsch sadic. 

Întoarce spatele, îşi zise. Te-a părăsit iubita şi ai o 
dispoziție deplorabilă. 

Cât despre carusele... 

Coborârea bruscă a unei cortine mentale de plumb 
puse capăt discuţiei despre carusele. Simţindu-se parcă 
îndemnat dinlăuntru, Jack păşi pe chei şi începu să 
înainteze prin mulţime. Era pe jumătate conştient că 
făcea cel mai neprofesional lucru din cariera sa. 

Când ajunse în faţa oamenilor adunaţi acolo, trecu pe 
sub banda galbenă aplecându-se de spate şi îşi arătă 
insigna unui poliţist cu faţă de ţânc care încercă să-l 
trimită în spate. Undeva în apropiere, un chitarist începu 
să cânte o piesă blues pe care Jack aproape c-o 
recunoscu; titlul ei îşi croi drum la suprafaţa minţii sale, 
după care ieşi afară din raza conştiinţei sale. Polițistul 
copil îi aruncă o privire nedumerită şi se duse să se 
consulte cu unul dintre detectivii care stăteau lângă o 
siluetă lungă la care Jack nu se prea simţea capabil să se 
uite atunci. Muzica îl supăra. Il supăra foarte tare. De 
fapt, îl scotea din minţi. lritarea sa era mult prea mare în 
comparaţie cu cauza ei, dar ce idiot credea că agenţii de 
la omucideri aveau nevoie de acompaniament muzical? 

Un cal vopsit ridicat pe picioarele din faţă, împietrit în 
lumina crudă. 

Lui Jack i se crispa stomacul şi, adânc în piept, ceva 
crâncen şi insistent, ceva ce cu niciun preţ nu trebuia 
numit, se flexionă şi aruncă braţele în lături. Sau îşi 
întinse aripile. Acel ceva teribil îşi dorea să iasă la lumină 
şi să se facă ştiut. Pentru scurt timp, Jack se temu că va 
trebui să vomite. Când trecu această senzaţie, avu parte 
de un moment de-o claritate supărătoare. 


De bună voie şi nesilit de nimeni, păşise pe teritoriul 
nebuniei, iar acum era nebun. Altfel nu se putea spune. 
Spre el mărşăluia, cu o expresie minunat combinată de 
neîncredere şi furie, un detectiv pe nume Angelo Leone, 
înaintea transferului său fulger la Santa Monica un coleg 
de-al lui Jack cunoscut pentru apetitul său neostoit, 
înclinată spre violenţă şi corupţie, dispreţ faţă de civili 
indiferent de culoare, rasă, credinţă sau statut social, şi, 
să fim sinceri, curajul şi extrema sa loialitate faţă de toţi 
ofiţerii de poliţie care respectau regulile jocului şi lucrau 
în branşa lui, ceea ce însemna că se dedau la orice nu-i 
putea înfunda. Dispreţul lui Angelo Leone faţă de Jack 
Sawyer, care nu respectase regulile jocului, îi egalase 
invidia pentru succesul acestuia din urmă. În câteva 
secunde, trogloditul ăsta avea să-i sufle-n nas. In loc să- 
ncerce să găsească o cale de-a se explica trogloditului, el 
abera despre carusele şi chitarişti, punând în ordine 
amănuntele înnebunirii. Nu avea cum să se explice. 
Explicaţia era imposibilă. Nevoia lăuntrică ce-l împinsese 
în postura aceasta continua să se facă simțită, însă Jack 
nici că i-ar fi putut vorbi lui Angelo Leone despre nevoi 
lăuntrice. Şi nici nu i-ar fi putut oferi o explicaţie 
raţională căpitanului, în caz că Leone depunea plângere. 

Păi, vezi tu, a fost ca şi când m-ar fi împins cineva de 
la spate, de parcă s-ar fi aflat altă persoană la cârmă... 

Primele cuvinte care ieşiră pe gura spurcată a lui 
Angelo Leone îl salvară de la dezastru. 

„Nu-mi spune c-ai venit aici cu bună ştiinţă, puţoi 
ambițios ce eşti.” 

O carieră piraterească precum a lui Leone îl expunea 
inevitabil pe pirat la pericolul unei anchete oficiale. Un 
salt strategic la un departament dintr-un oraş vecin nu te 
ferea prea mult de săpăturile arheologice sub acoperire 
pe care poliţia le făcea în dosare şi reputaţii atunci când 
presa nu-ţi dădea de ales. O dată la zece sau douăzeci 
de ani, bine-intenţionaţii,  contestatorii,  pârâăcioşii, 
turnătorii, civilii iritaţi şi poliţiştii prea proşti să accepte 


regulile bine trasate ale jocului îşi uneau forţele, vârau o 
bombă în curul presei şi porneau o orgie cu băi de sânge. 
Paranoia radicală a lui Leone, alimentată de sentimentul 
său de vinovăţie, îi sugerase imediat ideea că geniul de 
la omucideri din L.A. ar vrea să-şi adjudece merite 
suplimentare. 

Aşa cum prevăzuse Jack, suspiciunile lui Leone sporiră 
când îi spuse că fusese atras acolo ca o insectă de 
lumina becului. 

„De-acord, s-a întâmplat să dai peste ancheta mea. 
Bine. Acum ascultă-mă. Dacă în următoarele şase luni, 
ba nu, dacă vreodată se-ntâmplă să-ţi aud numele într- 
un context care nu-mi place, o să te pişi printr-un tub tot 
restul vieţii tale. Acum cară-te dracului de aici şi lasă-mă 
să-mi fac meseria.” 

„Am şters-o, Angelo.” 

Partenerul lui Leone porni din cealaltă parte a cheiului 
strălucind de lumină. Leone făcu o grimasă şi-i făcu semn 
să se ducă înapoi. Fără intenţie, fără să se gândească la 
asta, Jack îşi lăsă ochii să alunece pe lângă detectiv şi-n 
jos la cadavrul din faţa caruselului. Mult mai cu putere 
decât prima dată, creatura feroce din mijlocul pieptului 
său se flexionă, se desfăşură şi-şi întinse aripile, braţele, 
ghearele, orice ar fi fost, şi cu ajutorul unei grozave 
opintiri încercă să rupă hăţurile. 

Aripile, braţele, ghearele zdrobiră plămânii lui Jack. 
Cleşti hidoşi i se împrăştiară în stomac. 

Există o faptă pe care un detectiv de omucideri, mai 
ales un locotenent de omucideri, nu trebuie s-o comită 
niciodată, iar aceea este următoarea: pus în faţa unui 
corp neînsufleţit, nu trebuie să vomite. Jack se luptă să 
rămână de partea respectabilă a Interzisului. Bila îi arse 
gâtlejul şi el închise ochii. O constelație de puncte 
sclipitoare îi apăru fulgurant în dosul pleoapelor. 
Creatura, înflăcărată şi respingătoare, se zbătu în 
zăgazuri. 


Lumini reflectate pe scalpul unui om negru şi chel care 
zace mort lângă un carusel... 

Nu tu. Nu, nu tu. Bate cât vrei, dar nu poţi să intri. 

Aripile, braţele, ghearele se retraseră; creatura se 
micşoră, devenind o fărâmă inactivă. Reuşind să evite 
Fapta Interzisă, Jack descoperi că poate deschide ochii. 
Habar nu avea cât timp trecuse. Fruntea zbârcită a lui 
Angelo Leone, ochii săi întunecoşi şi gura carnivoră 
apărură în câmpul vizual şi, de la o distanţă de 
cincisprezece centimetri, ocupau tot spaţiul disponibil. 

„Ce facem aici? Ne revizuim situaţia?” 

„Mi-aş dori ca idiotul ăla să-şi pună chitara înapoi în 
cutie.” 

Şi-aceea a fost una dintre cele mai ciudate turnuri ale 
serii. 

„Chitară? N-aud nici-o chitară.” 

Nici eu, îşi dădu seama Jack. 


O persoană întreagă la mine n-ar încerca oare să-şi 
scoată din cap un asemenea episod? Să arunce gunoiul 
ăsta peste bord? Nu puteai face nimic cu el, nu-l puteai 
folosi, şi-atunci de ce să-l mai ţii? Incidentul de pe chei 
nu însemna nimic. Nu se lega cu nimic altceva decât cu 
sine însuşi şi nu ducea nicăieri. Era de-a dreptul 
irelevant, că nu avusese nici-o relevanţă. După ce iubita-i 
dăduse papucii, Jack se pierduse cu firea, suferise o 
aberaţie momentană şi călcase nejustificat pe locul 
crimei ce aparţinea unei alte jurisdicții. Nu era altceva 
decât o greşeală ruşinoasă. 

Peste cincizeci şi şase de zile şi unsprezece ore, geniul 
s-a strecurat în biroul căpitanului, şi-a pus pe masă 
insigna şi pistolul şi şi-a anunţat, spre totala surprindere 
a acestuia, imediata ieşire la pensie. Neştiind absolut 
nimic despre confruntarea cu detectivul Leone pe cheiul 
Santa Monica, căpitanul n-a întrebat dacă există vreo 
legătură între decizia locotenentului său şi un negru mort 


lângă un carusel oprit; dacă ar fi făcut-o, Jack i-ar fi spus 
că e ridicol. 


Nu începe cu asta, se sfătuieşte el, şi se descurcă de 
minune să nu înceapă cu asta. Primeşte câteva scăpărări 
involuntare, nimic mai mult, instantanee ca de 
stroboscop ale unui ponei de lemn dând din copite, ale 
mutrei indispuse a lui Angelo Leone, dar şi ale unui alt 
lucru, obiectul care ocupa centrul oricărei scene, cel care 
trebuie evitat mai presus ca orice... In clipa când apar 
aceste fulgere imagistice, /e trimite înapoi. Pare un 
exerciţiu de magie. El face exerciţii de magie, magie 
bună. Ştie foarte bine că aceste isprăvi cu gonitul 
imaginilor reprezintă o formă de autoprotecţie, iar dacă 
motivele din spatele nevoii sale pentru această, magie 
protectoare rămân neclare, nevoia e-un motiv suficient. 
Când tre' să-ţi faci omletă, tre' să baţi ouăle, ca să cităm 
acea autoritate supremă, Ducele Wayne. 

Jack Sawyer are mai multe pe cap decât irelevanţele 
sugerate de-o voce care a rostit în somn cuvântul 
„poliţist” în forma lui copilărească. 

Şi pe aceste probleme îşi doreşte să le poată trimite 
înapoi prin executarea unui truc de magie, însă 
afurisitele probleme refuză să dispară; îi dau târcoale ca 
un trib de viespi. 

Una peste alta, nu se descurcă atât de bine, Jack al 
nostru. Măsoară timpul şi se holbează la ouă, care nu-i 
mai par tocmai în regulă, deşi n-ar putea spune de ce. 
Ouăle se opun interpretării. Ouăle sunt cele mai puţin 
importante. La periferia câmpului său vizual, titlul de pe 
prima pagină din La Riviere Herald pare să se ridice de 
pe foaia tipărită şi să plutească spre el. PESCARUL ÎNCĂ 
ÎN LIBERTATE ÎN... Nu, ajunge; se întoarce complet cu 
spatele, convins de îngrozitoarea idee că el însuşi a 
provocat toată treaba asta cu Pescarul. Cum ar fi să fie 
ÎN STATEN ISLAND sau ÎN BROOKLYN, unde adevăratul 


Albert Fish, un dezaxat chinuit cum altul nu s-a mai 
văzut, şi-a găsit două dintre victime? 

Treburile astea îl îngreţoşează. Doi copii morţi, fata 
familiei Freneau dată dispărută şi probabil moartă, părţi 
ale corpului mâncate, un lunatic care-l copiază pe Albert 
Fish... Dale a insistat să-l atace cu informaţii. 
Amănuntele i-au intrat în minte ca o infecţie. Cu cât află 
mai multe - şi pentru un om care vrea să rămână neatins 
de evenimente, Jack a aflat uimitor de multe lucruri -, cu 
atât mai multe otrăvuri îi plutesc prin sânge, 
distorsionându-i simţurile. Venise în valea Norway fugind 
de-o lume care se devenise brusc nestatornică şi 
elastică, parcă lichefiindu-se sub presiunea termică. În 
ultima sa lună la Los Angeles, presiunea termică 
devenise  insuportabilă.  Potenţiale lucruri  groteşti 
pândeau în spatele geamurilor întunecate şi-n spaţiile 
dintre clădiri, amenințând să prindă formă. În zilele 
libere, senzaţia că zoaiele apei de spălat vase îi ung 
plămânii îl făcea să icnească după aer şi să se lupte cu 
greaţa, aşa că lucra fără oprire, rezolvând astfel mai 
multe cazuri ca niciodată. (Diagnosticul pe care şi-l 
pusese singur era că-l afecta munca pe care o făcea, 
însă nu putem nicicum da vina pe căpitan că a fost uluit 
aflând de demisia geniului.) 

Evadase în ungherul ăsta neştiut din inima ţării, acest 
adăpost, acest rai la marginea unei pajişti galbene, izolat 
de lumea amenințării şi-a nebuniei, izolat la distanţă de 
mai bine de treizeci de kilometri de French Landing, 
izolat la o distanţă bunicică până şi de drumul văii 
Norway. Totuşi, straturile de izolare nu reuşiseră să-şi 
îndeplinească menirea. Lucrurile de care încearcă să 
scape colcăie din nou în jurul său, aici în fortăreaţa sa. 
Dacă s-ar lăsa pradă fanteziilor egocentrice, ar trebui să 
tragă concluzia că lucrurilor de care a fugit le-au trebuit 
trei ani să-i ia urma şi că, în cele din urmă, îl găsiseră. 

In California, rigorile meseriei îl copleşiseră; acum, 
tulburările  Wisconsinului de Vest trebuie ţinute la 


respect. Uneori, noaptea târziu, se trezeşte cu ecoul 
micuţei voci otrăvite care se vaită: Gata cu țopilia, nu 
mai vreau, prea aproape, prea aproape. Ce era prea 
aproape, la asta Jack Sawyer refuză să caute răspuns; 
ecoul dovedeşte că trebuie neapărat să evite orice altă 
contaminare. 

Veşti rele pentru Dale, o ştie bine, şi regretă 
deopotrivă neputinţa sa de-a ajuta la anchetă şi de a-şi 
explica refuzul prietenului său. Fundul lui Dale e la 
bătaie, nu încape îndoială în privinţa asta. E-un şef de 
poliţie bun, mult prea bun pentru French Landing, însă a 
judecat greşit mişcările politice şi i-a lăsat pe cei de la 
centru să-i întindă o cursă. Cu toată aparenţa lor de 
respect pentru autoritatea locală, detectivii Brown şi 
Black se dăduseră la fund, făcuseră un pas în lateral şi-i 
dăduseră voie lui Dale Gilbertson, care credea că aceştia 
îi fac un favor, să-şi pună laţul de gât. Păcat, dar Dale 
tocmai a aflat că stă pe-un eşafod cu un sac negru tras 
peste cap. Dacă Pescarul mai omoară un singur copil... Ei 
bine, Jack Sawyer îşi trimite regretele sale cele mai 
profunde. Acum nu poate face un miracol, scuze. Jack are 
pe cap probleme mai presante. 

Penele roşii, de pildă. Din-acelea mici. Penele micuţe şi 
roşii îl preocupă mult mai mult pe Jack, şi l-au preocupat, 
în pofida încercărilor sale de-a le alunga prin magie, cu o 
lună înainte să înceapă crimele. Într-o dimineaţă, pe 
când ieşea din dormitor şi pornea pe scări în jos să-şi 
pregătească micul dejun, o singură pană roşie, una mai 
mică decât degeţelul unui bebeluş, a părut să plutească 
din tavanul înclinat din capul scărilor. În urma ei, au mai 
venit spre el alte două sau trei. O bucată ovală de 
tencuială lată de cinci centimetri a părut să clipească şi 
să se deschidă ca un ochi, iar ochiul a eliberat o jerbă 
densă şi groasă de pene care s-au desprins din tavan ca 
aruncate printr-un pai. O explozie de pene, un uragan de 
pene, i-a căzut peste piept, peste braţele ridicate, peste 
cap. 


Dar asta... 

Asta nu s-a întâmplat niciodată. 

S-a întâmplat altceva, şi-i luase un minut sau două să 
priceapă ce. Un neuron năbădăios a dat un rateu. Un 
receptor mental a înghiţit substanţa chimică nepotrivită 
sau a înghiţit prea mult din substanţa care trebuia. 
Comutatoarele care activau noaptea conductoarele de 
imagine au reacţionat la un semnal fals şi-au produs un 
vis în stare de veche. Visul acesta a părut o halucinație, 
însă halucinaţii aveau beţivii cu creierul îmbibat de 
alcool, dependenţii de droguri şi nebunii, mai ales 
schizofrenicii paranoici, cu care Jack avusese de-a face 
de multe ori în cursul vieţii sale de ţopilist. El nu se 
încadra în niciuna dintre categoriile acestea, nici măcar 
în ultima. Ştia sigur că nu era schizofren-paranoic sau 
orice alt soi de nebun. Dacă credeai că Jack Sawyer era 
nebun, nebunul erai tu. El are sută la sută încredere (sau 
cel puţin nouăzeci şi nouă la sută) în sănătatea sa 
mentală. 

Deoarece nu suferă de halucinaţii, penele trebuie să-i 
fi căzut în cap într-un vis cu ochii deschişi. Singura altă 
explicaţie implică realitate, iar penele n-au avut nici-o 
legătură cu realitatea. Ce fel de lume ar fi asta dacă ni s- 
ar putea întâmpla asemenea lucruri? 

Pe nepusă masă, George Rathbun urlă: 

— Mă doare să spun asta, sincer mă doare, căci iubesc 
buna noastră echipă Brew, ştiţi bine c-o iubesc, dar vin 
vremuri când iubirea trebuie să strângă din dinţi şi să 
accepte o realitate dureroasa - să luăm ca exemplu 
starea deplorabilă a aruncătorilor noştri. Bud Selig, o, aici 
Houston. Poţi, rogu-te, să te întorci imediat pe pământ? 
Şi un orb ar putea arunca mai multe mingi valabile decât 
adunătura aia de TOLOMACI, RATAŢI ŞI AIURIŢI! 

Bunul şi bătrânul Henry. Henry îl joacă atât de bine pe 
George Rathbun încât chiar îi vezi petele de sudoare de 
la subsuori. Însă cea mai bună născocire a lui Henry - 
după părerea lui Jack - trebuie să fie întruchiparea aia în 


ton cu vremurile, degajată şi influentă a lui Henry Shake 
(„şeicul, şarmul, şocul Arabiei”), care poate, dacă are 
dispoziţia necesară, să-ţi spună ce culoare aveau 
şosetele lui Lester Young în ziua când a înregistrat Shoe 
Shine Boy şi Lady Be Good şi să descrie interiorul a două 
duzini de cluburi de jazz faimoase, dar majoritatea 
demult sucombate. 

„„.Şi înainte să ne cufundăm în foarte răcoroasa, foarte 
frumoasa, foarte simpatica muzică  şoptită într-o 
duminică la Village Vanguard de Bill Evans Trio, ar trebui 
să aducem un prinos de respect celui de-al treilea ochi, 
ochiul lăuntric. Haideţi să onorăm ochiul lăuntric, ochiul 
imaginației. E târziu într-o după-amiază încinsă de iulie în 
Greenwich Village, New York City. Pe Seventh Avenue 
South inundată de soare, intrăm la umbra marchizei de 
la Vanguard, deschidem o uşă albă şi înaintăm de-a 
lungul unor scări lungi şi înguste spre o peşteră 
subterană încăpătoare. Muzicanţii urcă pe scenă. Bill 
Evans se aşază pe banca pianului şi înclină din cap spre 
public. Scott LaFaro îşi îmbrățișează basul. Paul Motian 
işi ridică periuțele. Evans lasă capul jos, jos de tot, şi 
pune mâinile pe clape. Pentru cei care au privilegiul să 
se afle acolo, nimic nu va mai fi ca înainte. 

My Foolish Heart de Bill Evans Trio, live la Village 
Vanguard, pe 25 iunie 1961. Eu sunt gazda 
dumneavoastră, Henry Shake - şeicul, şarmul, şocul 
Arabiei. 

Zâmbind, Jack toarnă ouăle bătute în tigaie, le 
amestecă de două ori cu furculiţa şi reduce puţin flacăra 
aragazului. li trece prin gând că a uitat să pună de cafea. 
Ducă-se. Cafeaua e ultimul lucru de care are nevoie; 
poate bea suc de portocale. O privire spre prăjitorul de 
pâine îi spune că a uitat şi să prăjească pâinea de 
dimineaţă. Chiar are nevoie de pâine prăjită, să fie 
absolut necesară pâinea prăjită. Gândeşte-te la unt, 
gândeşte-te la bucăţile de colesterol care aşteaptă să-ţi 
înfunde arterele. Omleta e-un risc destul de mare; de 


fapt, are senzaţia că a spart mult prea multe ouă. Acum 
Jack nu-şi mai amintește nici de ce-a vrut să mănânce 
omletă. Rareori mănâncă omletă. De fapt, înclină să 
cumpere ouă dintr-un simţ al datoriei trezit de cele două 
şiruri de adâncituri pentru ouă din partea de sus a uşii de 
la frigider. Dacă oamenii n-ar trebui să cumpere ouă, de 
ce erau dotate frigiderele cu suport pentru ouă? 

Strecoară o spatulă pe sub marginile omletei tot mai 
tare, dar încă lichidă, înclină tigaia să o trimită într-o 
parte, toarnă ciupercile şi arpagicul, după care rulează 
amestecul rezultat. Bun. Arată bine. Patruzeci de minune 
voluptuoase de libertate se întind înaintea sa. In ciuda 
tuturor lucrurilor, pare să funcţioneze destul de bine. 
Controlul nu reprezintă o problemă în cazul de faţă. 

Desfăcut pe masa din bucătărie, La Riviere Herald îi 
reţine privirea. A uitat de ziar. Ziarul însă n-a uitat de el 
şi-şi cere porţia cuvenită de atenţie. PESCARUL ÎNCĂ ÎN 
LIBERTATE ÎN şi aşa mai departe. CERCUL ARCTIC ar fi 
frumos, dar nu, se apropie de masă şi vede că Pescarul 
rămâne cu încăpățânare o problemă locală. De sub titlu, 
numele lui Wendell Green sare şi-i rămâne în ochi ca o 
pietricică. Wendell Green e-un parazit inteligent şi 
omniprezent, o sursă neîntreruptă de iritare. După ce 
citeşte primele două paragrafe din articolul lui Green, 
Jack mormăie şi se loveşte cu mâna peste ochi. 

Sunt orb, faceţi-mă arbitru! 

Wendell Green are încrederea de sine a unui atlet-erou 
de provincie care n-a plecat niciodată de acasă. Inalt, 
expansiv, cu un ciuf de păr roş-blond cârlionţat şi-un 
pântece senatorial, Green se plimbă ţanţoş prin barurile, 
sălile de judecată şi tribunele publice din La Riviere şi 
comunităţile învecinate, împărțind din şarmul său spoit. 
Wendell Green e-un reporter care ştie să se poarte ca 
atare, un jurnalist de modă veche, marea podoabă a 
ziarului Herald. 

Cu ocazia primei lor întâlniri, marea podoabă i-a făcut 
lui Jack impresia unui făţarnic de mâna a treia şi, de 


atunci încoace, n-a găsit nici un motiv să-şi revizuiască 
impresia. Wendell Green nu-i inspiră încredere. După 
părerea lui Jack, faţada sociabilă a reporterului ascunde o 
capacitate limitată de înşelătorie. Green e-un lăudăros 
pozând în faţa unei oglinzi, însă un lăudăros şiret, iar 
creaturile de genul ăsta ar face orice ca să-şi atingă 
scopul. 

După arestarea lui Thornberg Kinderling, Green i-a 
solicitat un interviu. Jack l-a refuzat, aşa cum a refuzat şi 
cele trei invitaţii care au urmat mutării sale pe drumul 
văii Norway. Refuzurile sale nu l-au împiedicat pe 
reporter să însceneze ocazionale întâlniri „accidentale”. 

În ziua de după descoperirea corpului lui Amy St. 
Pierre, Jack a ieşit dintr-o curăţătorie de pe Chase Street 
cu o cutie de cămăşi proaspăt spălate la subsuoară, a 
dat să se îndrepte spre maşină şi-a simţit o mână 
strângându-i cotul. A întors capul şi-a zărit, contorsionată 
într-un rânjet de falsă încântare, rumena mască publică a 
lui Wendell Green. 

„Hei, hei, Holly.” Un surâs afectat de ştrengar. „Vreau 
să Zic, locotenente Sawyer. Mă bucur c-am dat peste 
tine. Aici îşi aduci cămăşile la spălat? Lucrează bine?” 

„Dacă nu te deranjează nasturii rupţi.” 

„Bună poantă. Eşti un tip comic, locotenente. Lasă-mă 
să-ţi vând un pont. Spălătoria De încredere, pe Third 
Street în La Riviere? Sunt la înălţimea numelui. Nema 
rupt, nema stricat. Dacă vrei să ai cămăşile spălate ca la 
carte, du-te întotdeauna la un gălbejit. Sam Lee, încearcă 
la el, locotenente.” 

„Nu mai sunt locotenent, Wendell. Spune-mi Jack sau 
domnul Sawyer. Spune-mi şi Hollywood, nu-mi pasă. lar 
acum...” 

S-a dus spre maşină şi Wendell Green l-a însoţit. 

„Putem schimba câteva cuvinte, locotenente? Scuze, 
Jack? Şefu' Gilbertson ţi-e prieten apropiat, ştiu, dar cazul 
ăsta tragic... o fetiţă, din câte se pare mutilată, oribile 


lucruri... nu ne-ai putea ajuta cu experienţa ta, să te 
implici, să ne oferi privilegiul gândurilor tale?” 

„Vrei să ştii care sunt gândurile mele?” 

„Orice-mi poţi spune, amice.” 

O răutate pură şi iresponsabilă l-a împins pe Jack să-şi 
petreacă braţul pe după umerii lui Green şi să zică: 

„Wendell, bătrâne, vezi ce poţi să afli despre un tip pe 
nume Albert Fish. S-a petrecut în anii douăzeci.” 

„Fish?” 

„F-i-s-h. Dintr-o veche familie protestantă din New 
York. Un caz stupefiant. Vezi ce poţi să afli.” 

Până în clipa aceea, Jack abia dacă conştientizase că-şi 
amintea atrocitățile comise de bizarul domn Albert Fish. 
Măcelari mai recenți - Ted Bundy, John Wayne Gacy şi 
Jeffrey Dahmer - îl eclipsaseră pe Albert Fish, fără a mai 
pomeni de exoticul Edmund Emil Kemper al Iil-lea, care, 
după ce comisese opt crime, îşi decapitase mama, îi 
aşezase capul pe polita şemineului şi-l folosise ca ţintă 
de dans. (In chip de explicaţie, Edmund al Ill-lea a zis: 
„Mi s-a părut un lucru potrivit.”) şi totuşi, numele lui 
Albert Fish, un exemplar obscur din trecut, ieşise la 
suprafaţa minţii sale şi, când îl rostise, ajunsese la 
urechea avidă a lui Wendell Green. 

Ce să-l fi apucat? Păi, asta era întrebarea, nu? 

Hopa, omleta. Jack înşfacă o farfurie din dulap, 
tacâmuri dintr-un sertar, sare la aragaz, opreşte gazul şi 
răstoarnă amestecul amorf în farfurie. Se aşază şi 
deschide Hera/d-ul la pagina 5, unde citeşte despre Milly 
Kuby care aproape câştigase locul al treilea la marea 
fază statală a concursului de ortografie. Greşise să scrie 
un singur cuvânt: opopanax. Exact genul de ştire pe care 
te aştepţi s-o citeşti în ziarul local. Dar, în orice caz, cum 
te poţi aştepta de la un copil să ştie cum se scrie 
opopanax? 

Jack ia două sau trei guri din omletă înainte ca straniul 
gust din gură să-i distragă atenţia de la monstruoasa 
nedreptate de care avusese parte Milly Kuby. Gustul 


ciudat seamănă cu cel al gunoiului pe jumătate ars. 
Scuipă mâncarea şi vede un gogoloi de terci cenuşiu şi 
legume crude, pe jumătate  mestecate. Partea 
nemâncată a micului său dejun nu arată nici ea mai 
apetisant. Ce să-şi prăjească omleta; a distrus-o de-a 
dreptul. 

Lasă capul în pământ şi bombăne. Ici şi colo prin corp 
e străbătut de-un tremur ca un fir de electricitate 
desfăcut, care scoate scântei ce-i ard gâtul, plămânii, 
organele ce-au început brusc să-i pulseze. Opopanax, se 
gândește. Mă duc de râpă. Chiar aici şi-acum. Nu, uită c- 
am zis asta. Sălbaticul opopanax m-a prins în gheare, m- 
a scuturat cu temutul opopanax al labelor sale de 
opopanax şi are de gând să mă arunce în turbulentul Râu 
Opopanax, unde o să-mi întâlnesc opopanaxul. 

— Ce mi se întâmplă? zice cu voce tare. Sunetul acut 
al vocii sale îl sperie. 

Lacrimi de opopanax îi înţeapă ochii de opopanax şi el 
se ridică mormăind de la opopanax, aruncă lăturile la 
gunoi, clăteşte farfuria şi se hotărăşte că a cam sosit 
vremea să pună lucrurile la punct pe aici. Gata cu 
opopanaxii. Toată lumea greşeşte. Examinează uşa 
frigiderului, încercând să-şi amintească dacă mai are un 
ou sau două pe-acolo. Sigur că are: sunt cu grămada, în 
jur de nouă sau zece, aproape suficiente să umple un 
rând al locaşurilor speciale din partea de sus a uşii. N-ar 
fi putut să le strice pe toate; n-o luase atât de mult pe 
arătură. 

Strânge uşa frigiderului. Absolut nepoftită, viziunea 
luminilor reflectate pe ţeasta pleşuvă a negrului. 

Nu tu. 

Persoana căreia i se adresează nu e acolo; persoana 
căreia i se adresează aproape că nici nu e o persoană în 
carne şi oase. 

Nu, nu, nutu. 

Uşa se deschide sub presiunea degetelor sale; becul 
din frigider luminează rafturile pline. Jack Sawyer 


priveşte suportul pentru ouă. Pare să fie gol. O privire 
mai atentă scoate la iveală, adăpostit în ultima scobitură 
de la capătul primului rând, prezenţa unui obiect mic sub 
formă de ou, colorat într-o nuanţă palidă şi delicată de 
albastru: un albastru nostalgic, blând, aproape întru totul 
posibil albastrul unui cer de vară aşa cum l-a văzut într-o 
după-amiază devreme un băieţel care stătea întins cu 
faţa în sus pe iarba din spatele unei frumoase proprietăţi 
rezidenţiale de pe Roxbury Drive în Beverly Hills, 
California. Oricine deţine această proprietate 
rezidenţială, băieţaş, poţi paria tot ce ai pe-un singur 
lucru: lucrează în domeniul divertismentului. 

Jack ştie cum se numeşte nuanţa asta de albastru 
datorită unei atente cercetări a mostrelor de culoare 
făcută în tovărăşia lui Claire Evinrude, doctor în 
medicină, oncolog simpatic şi eficient, în perioada când 
plănuiau să  revopsească bungalow-ul pe care-l 
împărțeau pe-atunci în Hollywood Hills. Claire, doctoriţa 
Evinrude, alesese această culoare pentru dormitorul 
principal; el, recent întors de la un super-important şi 
absurd de selectiv curs de instruire pentru forţele 
speciale de poliţie la Quantico, Virginia, şi proaspăt 
promovat la gradul de locotenent, o refuzase ca fiind, 
hm, ei bine, poate puţin prea rece. 

Jack, ai văzut vreodată un ou de măcăleandru? 
întrebase doctorita Evinrude. Ai idee cât sunt de 
frumoase? Ochii cenuşii ai doctoriţei Evinrude s-au mărit 
în vreme ce se întindea după bisturiul său mental. 

Jack introduce două degete în scobitura pentru ou şi ia 
dinăuntru obiectul mic, sub formă de ou, de culoarea 
oului de măcăleandru. Ca să vezi, e chiar un ou de 
măcăleandru. Unul „de-adevăratelea”, folosind 
exprimarea  doctoriţei Claire Evinrude, un ou de 
măcăleandru scos din corpul unui măcăleandru, numit 
uneori şi prihor cu pieptul roşu. Aşază oul în palma mâinii 
stângi. Acolo rămâne, ovalul ăsta albastru-pal de 
mărimea unui pecan. Capacitatea de gândire pare să-l fi 


părăsit. Ce dracu’ a făcut, a cumpărat un ou de 
măcăleandru? Îmi pare rău, nu, relaţia asta nu merge, s- 
a zis cu opopanaxul, la magazinul lui Roy nu se vând ouă 
de măcăleandru, am uşchit-o de aici. 

Încet, rigid, sacadat ca un zombi, Jack traversează 
bucătăria şi ajunge la chiuvetă. Intinde mâna stângă 
deasupra scurgerii din mijlocul chiuvetei şi dă drumul 
oului de măcăleandru, care cade direct în dispozitivul de 
măcinat resturile alimentare, irecuperabil. Mâna dreaptă 
pune aparatul în mişcare, cu zgomotele obişnuite. Mâr, 
scrâț, hâr, un monstru se bucură de-o gustărică bună. 
Brr. Cablul electric viu se cutremură în el, răspândind 
scântei în vreme ce se zbate, însă el a devenit zombi şi 
abia dacă bagă de seamă şocurile lăuntrice. Una peste 
alta, luând totul în considerare, ceea ce Jack Sawyer are 
cel mai mare chef să facă acum... 

When the red, red...!0 

Din cine ştie ce motiv, nu şi-a sunat mama de mult, 
mult timp. Nu-şi dă seama de ce n-a făcut-o şi a cam 
sosit vremea s-o facă. Nu mă mai măcăi cu măcălendri 
tăi. Vocea lui Lily Cavanaugh Sawyer, regina filmelor de 
categorie B, cândva singurul său tovarăş într-o cameră 
de hotel din New Hampshire, o cameră plină de farmece, 
transcendent şi riguros dată uitării, e exact vocea pe 
care Jack simte nevoia s-o audă acum. Lily Cavanaugh e 
singura persoană din lume căreia îi poate vorbi despre 
ridicola confuzie de care se vede învăluit. In pofida vagii 
şi nedoritei conştientizări a trecerii dincolo de graniţele 
raţiunii pure şi, prin urmare, aducând şi mai mult în 
discuţie nesigura sa sănătate mentală, se duce la capătul 
tejghelei, îşi ia telefonul mobil şi formează numărul 
frumoasei proprietăţi rezidenţiale de pe Roxbury Drive, 
Beverly Hills, California. 


19 Începutul piesei When the Red, Red Robin comes Bob, Bob, 
Bobbin' along, compusă Harry Woods în 1926 şi cântată de-a lungul 
timpului de mai mulţi cântăreţi celebri, printre care şi Louis 
Armstrong, Bing Crosby şi Clarence Williams (n. tr.). 


Telefonul din vechea sa casă sună de cinci ori, de şase 
ori, de şapte. Ridică un bărbat şi, cu o voce furioasă, uşor 
ameţită, distorsionată de somn, zice: 

— Kimberley... despre orice ar fi vorba... pentru binele 
tău... sper să fie foarte, foarte important. 

Jack apasă butonul roşu şi închide telefonul. O, 
Doamne, o, la naiba, o, fir-ar să fie. E doar cinci noaptea 
în Beverly Hills, sau Westwood, sau Hancock Park, sau 
oriunde corespunde acum numărul acela. A uitat că 
mama lui e moartă. O, la naiba, o, fir-ar să fie, o, 
Doamne, îţi vine să crezi? 

Durerea sa, care se tot ascuţise în străfundul fiinţei 
sale, se ridică din nou să-l înjunghie, ca pentru întâia 
oară, bang, fix în inimă. În acelaşi timp, ideea că până şi 
preţ de-o secundă a putut uita că mama lui e moartă i se 
pare, Dumnezeu ştie de ce, irezistibil şi extrem de 
comică. Cât de ridicol poţi fi? Joarda l-a lovit peste ceafă 
şi, fără să ştie dacă va izbucni în hohote de plâns sau în 
strigăte sau în râs, Jack simte un val scurt de ameţeală şi 
se sprijină greu de tejghea. 

Orătanie beată de cap, îşi aminteşte cum spunea 
mama lui. Lily vorbea despre recent decedatul partener 
al răposatului ei soț în zilele de după ce contabilii 
bănuitori descoperiseră că partenerul, Morgan Sloat, îşi 
vârâse în propriile buzunare trei pătrimi din venitul 
realizat de numeroasele proprietăţi imobiliare ale firmei 
Sawyer & Sloat. In fiecare an de la moartea lui Phil 
Sawyer într-un aşa-numit accident de vânătoare, Sloat 
furase milioane de dolari, multe milioane, de la familia 
răposatului său partener. Lily a direcționat scurgerile 
înapoi pe canalele potrivite şi-a vândut jumătate din 
companie noilor ei parteneri, garantându-i în acelaşi timp 
fiului său o colosală rezervă financiară, fără a mai 
pomeni de depunerea anuală care produce dobânda pe 
care fundaţia privată a lui Jack o direcţionează spre 
cauze nobile. Lily îl făcuse pe Sloat în feluri şi mai rele 


decât orătanie beată de cap, însă aceasta e sintagma pe 
care vocea ei i-o rosteşte în urechea lăuntrică. 

Demult, în mai, îşi spuse Jack, probabil că a dat peste 
oul ăla de măcăleandru într-o plimbare pe pajişte, când 
nu se gândea la nimic în mod special, şi-l pusese în 
frigider ca să nu se strice. Ca să-l păstreze în siguranţă. 
Pentru că, în definitiv, avea o nuanţă delicată de 
albastru, un albastru frumos, ca s-o cităm pe doctoriţa 
Evinrude. Il păstrase în siguranţă atât de mult, că uitase 
complet de el. Motiv pentru care, îşi dă el seama 
recunoscător, visul acela cu ochii deschişi îi arătase 
viziunea unei explozii de pene roşii! 

Totul se întâmplă cu un temei, oricât de ascuns ar fi 
acela; detensionează-te şi relaxează-te destul cât să nu 
mai fii o orătanie beată de cap, şi temeiul s-ar putea să 
iasă din ascunzătoare. 

Jack se apleacă deasupra chiuvetei şi, de dragul unei 
împrospătări lăuntrice şi exterioare, îşi scufundă faţa în 
două căuşe pline de apă rece. Pentru moment, şocul 
eliberator alungă micul dejun ruinat, telefonul ridicol şi 
flash-urile de imagini corozive. E timpul să-şi lege 
şireturile şi s-o ia din loc. In douăzeci şi cinci de minute, 
cel mai bun prieten şi singurul sfătuitor al lui Jack va ieşi, 
înconjurat de obişnuita-i aură a percepţiei 
multidirecţională, pe uşa din faţă a clădirii KDCU-AM din 
cărămidă arsă şi, ducând flacăra brichetei sale de aur la 
capătul unei ţigări, va înainta uşor pe trotuar spre 
Peninsula Drive. Dacă percepţia sa multidirecţională îi va 
da de veste că-l aşteaptă camioneta lui Jack Sawyer, 
Henry Leyden va găsi fără greş mânerul şi va urca 
aceasta demonstraţie a calmului unui orb e prea 
uluitoare ca s-o rateze. 


Şi nici n-o ratează, căci, în pofida dificultăţilor de 
dimineaţă, care, de la înălţimea perspectivei mature şi 
echilibrate oferite de drumul pe care-l parcurge prin 
încântătoarea natură sălbatică, par la urma urmei 


triviale, camioneta lui Jack opreşte la capătul Peninsula 
Drive, lângă trotuarul din faţa clădirii KDCU-AM, la şapte 
cincizeci şi cinci, cu cinci minute bune înainte ca 
prietenul său să iasă în lumina soarelui păşind tacticos. 
Henry îi va prinde bine: numai să-/ vadă pe Henry va fi ca 
o doză de fortifiant sufletesc. Cu siguranţă, Jack nu poate 
fi primul bărbat (sau femeie) în istoria lumii care să-şi fi 
pierdut pe moment firea într-o situaţie stresantă şi să fi 
uitat oarecum că mama lui (sau a ei) a ieşit de pe scena 
celor vii şi-a plecat spre o sferă mai înaltă. Muritorii 
stresaţi se întorc în chip firesc spre mamele lor când au 
nevoie de confort şi mângâiere. Impulsul este implantat 
codificat în ADN. Când va auzi povestea, Henry va chicoti 
şi-l va sfătui să-şi tragă mai bine peruca pe cap. 

Dacă se gândeşte mai bine, de ce să înnoreze cerul lui 
Henry cu o poveste atât de absurdă? Acelaşi lucru e 
valabil şi pentru oul de măcăleandru, mai cu seamă 
fiindcă nu i-a vorbit lui Henry despre visul său cu ochii 
deschişi în care erupeau pene, şi nu se simte în stare să 
se apuce acum să reia, inutil, povestea de la începutul 
începutului. Trăieşte în prezent; lasă trecutul să se 
întindă în mormântul lui; ţine bărbia sus şi ocoleşte 
bălțile de noroi. Nu-ţi transforma prietenii în 
psihoterapeuti. 

Deschide radioul şi apasă butonul pentru KWLA-FM, 
postul UW-La Riviere, care-l găzduieşte deopotrivă pe 
şobolanul de Wisconsin şi pe Henry şeicul, şarmul, şocul. 
Ceea ce răsună din difuzoarele ascunse ale cabinei îi 
face pielea de găină: Glenn Gould, ochiul lăuntric luminos 
deschis, făcând o demonstrație de virtuozitate cu ceva 
compus de Bach, nu-şi dădea seama exact ce. Dar Glenn 
Gould, dar Bach, cu siguranță. Una dintre Partite, poate. 

Cu o carcasă de CD într-o mână, Henry Leyden iese cu 
pas ţanţoş pe uşa umilă dintr-o parte a clădirii postului 
de radio, intră în lumina soarelui şi, fără ezitare, începe 
alene drumul de-a lungul trotuarului din lespezi de 


piatră, tălpile de cauciuc ale tenişilor săi din velur maro- 
ciocolată lovind mijlocul fiecărei lespezi, una după alta. 

Henry... Henry este o viziune. 

Astăzi, observă Jack, Henry e îmbrăcat într-un costum 
complet de proprietar de pădure malaysiană de tec, o 
cămaşă arătoasă fără guler, bretele scânteietoare şi-o 
pălărie fedora de pai cu borul îndoit a rămas-bun. Dacă 
Jack n-ar fi fost aşa bine-venit în viaţa lui Henry, n-ar fi 
ştiut că priceperea prietenului său de-a asorta fără cusur 
hainele depindea de extrema organizare a uriaşului său 
dulap-cameră stabilită cu mult timp în urmă de Rhoda 
Gilbertson Leyden, soţia defunctă a lui Henry: Rhoda 
aranjase fiecare articol al garderobei soţului său pe 
sezon, stil şi culoare. Piesă cu piesă, Henry memorase 
întregul sistem. Deşi orb din naştere, şi prin urmare 
incapabil să facă distincţia dintre nuanțele care se 
asortează şi cele care nu, Henry nu greşeşte niciodată. 

Henry scoate din buzunarul cămăşii o brichetă de aur 
şi-un pachet galben de ţigări American Spirit, aprinde 
una, scoate un nor radiant luminat de soare în culoarea 
laptelui şi îşi continuă înaintarea neabătută de-a lungul 
lespezilor de piatră. , 

Majusculele roz şi înclinate pe spate ale TROY IUBAŞTE 
PA MARYANN! DA! scrise cu sprayul peste anunțul 
instalat pe peluza goală sugerează că 1) Troy petrece 
mult timp ascultând KDCU-AM, şi 2) că Maryann îl iubeşte 
şi ea. Bravo lui Troy, bravo lui Maryann. Jack aplaudă 
declaraţiile de amor, chiar şi pe cele scrise cu spravul 
roz, şi le doreşte iubiţilor fericire şi noroc. Îi trece prin 
gând că, dacă în etapa vieţii în care se află s-ar putea 
spune că iubeşte pe cineva, persoana aceea ar trebui să 
fie Henry Leyden. Nu în sensul în care Troy iubăşte pă 
Maryann, sau viceversa, însă îl iubăşte cu adevărat, un 
lucru care n-a fost niciodată atât de clar aşa cum este în 
clipa de faţă. 

Henry păşeşte peste ultimele lespezi şi se apropie de 
bordură. Un singur pas mare îl aduce lângă portiera 


camionetei; strânge mâna pe tija metalică îngropată în 
caroserie; deschide portiera, puse piciorul sus pe prag şi 
se strecoară înăuntru. Înclină din cap, ciulind urechea 
dreaptă la muzică. Lentilele întunecate ale ochelarilor săi 
de aviator sclipesc. 

— Cum poţi face asta? întreabă Jack. De data asta te-a 
ajutat muzica, dar n-ai nevoie de muzică. 

— O pot face pentru că sunt absolut fenofantastic, zice 
Henry. Am învăţat cuvântul ăsta minunat de la internistul 
nostru fumător de marijuana, Morris Rosen, care mi l-a 
atribuit din tot sufletul. Morris mă crede Dumnezeu, dar 
trebuie că are ceva la mansardă, pentru că şi-a dat 
seama că George Rathbun şi şobolanul de Wisconsin 
sunt una şi aceeaşi persoană. Sper să-şi ţină ciocu' 
puştiul. 

— Şi eu sper, zice Jack, dar n-o să-ţi permit să schimbi 
subiectul. Cum reuşeşti întotdeauna să deschizi portiera 
din prima? Cum de găseşti mânerul fără să dibui după 
el? 

Henry suspină. 

— Mânerul singur îmi spune unde este. Evident. Eu nu 
trebuie decât să-l ascult. 

— Mânerul portierei scoate un sunet? 

— Nu ca radioul ăla tău ultraperformant sau ca 
Variațiunile Goldberg, nici vorbă. Mai mult ca o vibraţie. 
Sunetul unui sunet. Sunetul dinăuntrul unui sunet. Nu-i 
aşa că Daniel Barenboim e-un excelent pianist? Mamă, 
ascultă aici - fiecare notă are-o altă culoare. Te face să-ţi 
vină să-i săruţi capacul Steinwavy-ului,  copchilaş. 
Închipuie-ţi ce muşchi are la mâini. 

— Asta-i Barenboim? 

— Păi, cine altcineva ar putea fi? 

Încet, Henry întoarce capul spre Jack. Un zâmbet 
iritant îi ridica buzele la colţuri. 

— Aa! înţeleg, da. Din câte te cunosc, sărman 
ignorant, înţeleg că-ţi imaginai că-l asculţi pe Glenn 
Gould. 


— Ba nu, ripostează Jack. 

— Lasă gluma. 

— Poate că un minut m-am întrebat dacă nu-i Gould, 
dar... 

— Nu, nu, nu. Nici măcar nu încerca. Te trădează 
vocea. Fiecare cuvânt are o întorsătură plângăcioasă; e- 
aşa patetic. Ne întoarcem în valea Norway, sau ai de 
gând să stai aici şi să continui să mă minţi? Vreau să-ţi 
spun ceva în drum spre casă. 

Ridică CD-ul. 

— Hai să-ţi curmăm chinurile. Domnul marijuana mi-a 
dat asta - Dirtysperm cântă o piesă veche de-a celor de 
la Supreme. Eu, unul, disprețuiesc genul ăsta de lucru, 
dar s-ar putea să fie perfect pentru şobolanul de 
Wisconsin. Pune direct piesa a şaptea. 

Pianistul nu mai seamănă nici de departe cu Glenn 
Gould, iar muzica pare să-şi fi redus ritmul la jumătate. 
Jack îşi curmă chinurile şi introduce CD-ul în fanta de sub 
radio. Apasă un buton, apoi încă unu. Cu un tempo 
aiuritor de rapid, scrâşnetele unor nebuni supuşi la 
torturi inimaginabile răbufnesc din difuzoare. Jack sări în 
spătarul scaunului, speriat. 

— Dumnezeule, Henry, zice şi se întinde spre butonul 
de volum. 

— Să nu-ndrăzneşti să atingi butonul ăla, îl opreşte 
Henry. Dacă porcăria asta nu-ţi face urechile să 
sângereze, nu-şi atinge ţinta. 


În limbajul jazz-ului, „urechi”, Jack ştie, reprezintă 
capacitatea de-a auzi ce se întâmplă în muzică în vreme 
ce aceasta umple aerul. Un muzician cu urechi bune 
memorează piesele şi aranjamentele pe care i se cere să 
le cânte, recunoaşte sau ştie deja mişcarea armonică ce 
subliniază tema, şi urmează transformările şi înlocuirile 
aduse acelui tipar de către colegii săi muzicieni. Că ştie 
sau nu să citească notele scrise pe-un portativ, un 
muzician cu urechi excelente învaţă melodii şi 


aranjamente din prima clipă când le aude, prinde 
complexităţile armonice cu ajutorul unei intuiţii fără 
cusur şi identifică imediat notele şi cheile specifice 
înregistrate de claxoanele taxiurilor, clopoţelele lifturilor 
şi mieunaturile pisicilor. Oamenii de felul acesta locuiesc 
într-o lume definită de particularităţile fiecărui sunet în 
parte, iar Henry Leyden se numără printre ei. În ceea ce-l 
priveşte pe Jack, urechile lui Henry sunt olimpiene, 
reprezintă o categorie proprie. Urechile lui Henry au fost 
cele care i-au oferit acces la marele său secret, rolul pe 
care mama lui, Lily Cavanaugh Sawyer, „Lily 
Cavanaugh”, l-a ocupat în viaţă, şi el e singura persoană 
care l-a aflat vreodată. La scurt timp după ce Dale le-a 
făcut cunoştinţă, Jack şi Henry Leyden au început o 
prietenie firească, surprinzătoare pentru amândoi. 
Fiecare răspunsul la singurătatea celuilalt, au petrecut 
două sau trei seri pe săptămână luând cina împreună, 
ascultând muzică şi discutând despre orice le venea în 
mințile bine dotate. Fie Jack venea cu maşina la casa 
excentrică a lui Henry, fie îl lua pe Henry şi-l ducea la el. 
După aproximativ şase sau şapte luni, Jack a întrebat 
dacă prietenului său nu i-ar face plăcere să-l asculte o 
oră sau aşa ceva cum citeşte cu voce tare din cărţi 
agreate de amândoi. Henry a răspuns: Hodoronc-tronc, 
prietene, ce idee minunată. Ce zici dacă începem cu 
nişte romane polițiste sărite de pe fix? Au început cu 
Chester Himes şi Charles Willeford, au schimbat viteza cu 
o porţie de romane contemporane, au trecut razant prin 
S.J. Perelman şi James Thurber, şi s-au aventurat plini de 
curaj în conace ficționale ridicate Ford Madox Ford şi 
Vladimir Nabokov. (Marcel Proust e undeva mai încolo, 
ştiu bine, dar Proust poate să aştepte; în momentul de 
faţă sunt pe cale să urce la bordul Casei umbrelor). 

Intr-o seară, după ce Jack a terminat de citit porţia pe 
ziua aceea din Soldatul cel bun de Ford, Henry şi-a dres 
glasul şi-a zis: 


„Am aflat de la Dale că i-ai spus că părinţii tăi au lucrat 
în industria de divertisment. În show-business.” 

„Aşa-i.” 

„Nu vreau să fiu indiscret, dar te deranjează dacă-ţi 
pun câteva întrebări? Dacă ai chef să răspunzi, spune 
doar da sau nu.” 

Deja alarmat, Jack a zis: 

„Despre ce-i vorba, Henry?” 

„Vreau să văd dacă am dreptate asupra unui lucru.” 

„Bine. Întreabă.” 

„Mulţumesc. Părinţii tăi au lucrat în zone diferite ale 
industriei? 

„Hă?” 

„A lucrat unul în partea administrativă şi celălalt în aia 
creativă?” 

„Hă?” 

„Mama ta a fost actriţă?” 

„Înî” 

O actriţă celebră, într-un fel. N-a primit niciodată 
respectul pe care-l merita, dar a turnat o grămadă de 
filme în anii cincizeci şi până la mijlocul anilor şaizeci, iar 
la sfârşitul carierei a câştigat un Oscar pentru Cea mai 
bună actriţă în rol secundar.” 

„Henry”, a zis Jack. „De unde ai...” 

„Ţine-ţi clapa. Vreau să profit de momentul ăsta. 
Mama ta a fost Lily Cavanaugh. Asta-i minunat. Lily 
Cavanaugh a fost mereu mult mai talentată decât au 
ştiut s-o recunoască majoritatea oamenilor. De fiecare 
dată, ridica la un nou nivel rolurile pe care le juca, fetele 
alea, chelneriţele alea mărunţele şi dure şi femeile fatale 
cu pistoale în poşetă. Frumoasă, deşteaptă, îndrăzneață, 
nepretenţioasă, intra doar în rol şi-l juca până la capăt. A 
fost cam de o sută de ori mai bună decât toţi cei care o 
înconjurau.” 

„Henry...” 

„Unele dintre filmele alea aveau şi coloană sonoră 
reuşită. Vara pierdută, Johnny Mandel? Sclipitor.” 


„Henry, de unde ai...” 

„Mi-ai spus tu; de unde altundeva să ştiu? Faci nişte 
chestii mici cu vocea, de-acolo ştiu. Aplatizezi sfârşitul r- 
urilor şi loveşti restul consoanelor într-un soi de cadență, 
iar cadenţa asta se imprimă şi propoziţiilor.” 

„Cadenţă?” 

„Ba bine că nu, junior. Un ritm subiacent, ca un 
toboşar personal. De la un capăt al altul al Soldatului cel 
bun am încercat să-mi amintesc unde am mai auzit asta. 
Apărea şi-apoi dispărea din nou. Acum vreo două zile, m- 
am prins. Lily Cavanaugh. Nu mă poţi învinui că am vrut 
să văd dacă am dreptate, nu?” 

„Să te învinuiesc?” a zis Jack. „Sunt prea buimăcit ca 
să învinuiesc pe cineva, dar lasă-mi câteva minute.” 

„Secretul tău e-n siguranţă. Când te văd oamenii, nu 
vrei ca primul lor gând să fie: Hei, uite-l pe fiul lui Lily 
Cavanaugh. Mi se pare întru totul firesc.” 

Henry Leyden are nişte urechi extraordinare, sigur că 
da. 

În vreme ce camioneta rulează prin French Landing, 
zarva care umple cabina face imposibilă orice 
conversaţie. Dirtysperm trage un găuroi prin miezul de 
marţipan al piesei Where Did Our Love Go şi, în acelaşi 
timp, comite atrocități îngrozitoare pişpireilor simpatici 
de la Supreme. Henry, care susţine că disprețuiește 
genul ăsta de lucru, stă tolănit în scaun, cu genunchii 
înfipţi în bord, cu mâinile strânse turn sub bărbie, rânjind 
de plăcere. Magazinele de pe Chase Street s-au deschis 
şi vreo şase maşini stau de-a curmezişul în locurile de 
parcare. 

Patru băieţi călare pe biciclete sar de pe trotuar în faţa 
magazinului cu de toate al lui Schmitt şi intră pe drum cu 
douăzeci de metri în faţa camionetei aflate în mişcare. 
Jack apasă brusc frâna; băieţii se opresc într-o clipă şi se 
aliniază unul lângă altul, aşteptându-l să treacă. Jack 
porneşte poticnit mai departe. Henry se îndreaptă în 
scaun, îşi verifică misterioşii senzori şi se lasă înapoi în 


vechea poziţie. Totu-i în ordine pentru Henry. Băieţii însă 
nu ştiu ce să înţeleagă din tămbălăul care, pe măsură ce 
se apropie camioneta, se aude tot mai tare. Se holbează 
la parbrizul lui Jack cu expresii de buimăcire amestecată 
cu dezgust, aşa cum s-au uitat odinioară stră-străbunicii 
lor la gemenii siamezi şi la omul-aligator, la spectacolul 
cu monştri din spatele bâlciului. Toată lumea ştie că 
şoferii de camionete ascultă doar două genuri de muzică, 
heavy metal şi country, aşa că ce-i cu ciudatul ăsta? 

Când Jack trece pe lângă băieţi, primul, un gabarit 
depăşit încruntat cu faţa aprinsă a unui şcolar bătăuş, 
arată un deget mijlociu ridicat. Următorii doi continuă 
imitaţiile stră-străbunicilor lor într-o seară caniculară din 
1921 şi se holbează tâmpi, gură-cască. Al patrulea băiat, 
ale cărui păr blond-închis sub o şapcă Brewers, ochi 
luminoşi şi aerul general de inocenţă fac din el cel mai 
arătos din grup, se uită ţintă la faţa lui Jack şi-i oferă un 
zâmbet dulce, reţinut. Acesta este Tyler Marshall, ieşit la 
o tură cu bicicleta - deşi nu ştie câtuşi de puţin asta - în 
tărâmul nimănui. 

Băieţii rămân în spate şi Jack aruncă o privire în 
oglinda retrovizoare ca să-i vadă pedalând furios pe 
stradă în sus, cu Dolofanul în faţă, cel mai mic şi mai 
chipeş rămânând deja în urmă. 

— O comisie de experţi şi-a exprimat părerea despre 
Dirtysperm, zice Jack. Patru puşti pe biciclete. 

Fiindcă abia dacă-şi aude propriile cuvinte, crede că 
Henry nu le va desluşi deloc. 

Henry, se pare, l-a auzit perfect şi răspunde cu o 
întrebare care se pierde în vacarm. Având o idee destul 
de vagă despre ce trebuie să fi fost, Jack totuşi răspunde. 

— Un vot clar negativ, două reţineri înclinând spre 
negaţie şi unul precaut pozitiv. 

Henry clatină din cap. 

Violenta distrugere de marţipan ajunge bubuind şi 
huruind la final pe Eleventh Street. Ca şi când o ceaţă s- 
ar fi spulberat din cabină, ca şi când parbrizul ar fi fost 


proaspăt spălat, aerul pare mai transparent, culorile mai 
vibrante. 

— Interesant, zice Henry. Întinde mâna imediat spre 
butonul EJECT, scoate discul din aparat şi-l vâră în 
carcasă. A fost foarte revelator, nu crezi? Ura crudă şi 
egocentrică n-ar trebui niciodată negată din principiu. 
Morris Rosen avea dreptate. E perfect pentru şobolanul 
de Wisconsin. 

— Hei, cred că ai putea fi mai mare ca Glenn Miller. 

— Apropo de asta, zice Henry. N-o să ghiceşti 
niciodată ce-o să fac mai târziu. O să ţin o cântare! 
Chipper Maxton, de fapt mâna sa dreaptă, o anume 
Rebecca Vilas, care sunt sigur că e la fel de splendidă 
precum vorbeşte, m-a angajat să pun nişte discuri la 
fulminantul punct culminant al marii Sărbători a 
Căpşunelor de la Maxton's. Ei, nu pe mine... ci pe-un 
vechi şi îndelung neglijat alter-ego de-al meu, Simfonic 
Stan, Omul Big-Band. 

— Ai nevoie să te duc cu maşina? 

— Nu. Minunata domnişoară Vilas s-a îngrijit de toate, 
adică îmi trimite o maşină cu o banchetă confortabilă 
pentru platanul meu şi-un portbagaj destul de spaţios 
pentru difuzoare şi cutiile cu discuri. Dar mulţumesc 
oricum. 

— Simfonic Stan? întreabă Jack. 

— O întruchipare aiurită şi scălâmbăiată din era big- 
band"! şi, pe deasupra, un domn fermecător şi mieros în 
costum de scenă în genul anilor patruzeci. Pentru 
rezidenții de la Maxton's, va fi o evocare a zilelor lor de 
glorie şi-o bucurie pentru ochi. 

— Chiar ai un costum de scenă în stilul anilor 
patruzeci? 

De-o inexpresivitate cutremurătoare, faţa lui Henry se 
întoarse spre el. 


11 Formaţiile „big-band” erau alcătuite în special din numeroşi 
dansatori sau cântăreţi de jazz care se bazau mult pe improvizație 
(n. tr.). 


— Scuze. Nu ştiu ce m-a apucat. Schimbând subiectul, 
ce-ai spus tu, adică ce-a spus George Rathbun, despre 
Pescar în dimineaţa asta probabil că a făcut mult bine. 
M-am bucurat s-o aud. 

Henry deschide gura şi-l aduce la viaţă pe George 
Rathbun în toată gloria sa bonomă. 

— Pescarul original, băieți şi fete, Albert Fish, e mort şi 
plecat dintre noi de şaizeci şi şapte de ani. 

E nefiresc să auzi vocea acelui grăsun umflat cu 
pompa ieşind din gâtul zvelt al lui Henry Leyden. Pe 
propria-i voce, Henry zice: 

— Sper că a ajutat la ceva. După ce am citit dimineaţă 
în ziar aiurelile amicului tău Wendell Green, m-am gândit 
că George trebuie să spună ceva. 

Henry Leyden adoră să folosească termeni precum am 
citit, citeam, am văzut, mă uitam la. Ştie că vorbele 
acestea îi deconcertează auditorii. Şi i-a spus lui Wendell 
Green „amicul tău” pentru că Henry e singura persoană 
faţă de care Jack a recunoscut că l-a pus în gardă pe 
reporter cu privire la crimele lui Albert Fish. Acum Jack îşi 
doreşte să nu se fi confesat nimănui. Prietenosul Wendell 
Green nu este amicul său. 

— Dacă tot ai dat o mână de ajutor presei, zice Henry, 
n-ar fi deplasată ideea să faci acelaşi lucru pentru băieţii 
noştri în albastru. lartă-mă, Jack, dar tu ai deschis 
subiectul, şi n-o s-o spun decât o dată. În definitiv, Dale e 
nepotul meu. 

— Nu-mi vine să cred că-mi faci asta, spune Jack. 

— Ce-ţi fac, spun ce gândesc? Dale este nepotul meu, 
ţi-aminteşti? l-ar prinde bine experienţa ta şi e cam de 
părere că-i datorezi o favoare. Nu ţi-a trecut prin gând că 
l-ai putea ajuta să-şi păstreze postul? Sau că dacă iubeşti 
French Landingul şi valea Norway atât de mult precum 
spui, le datorezi oamenilor de aici puţin din timpul şi 
talentul tău? 

— Ţie nu ţi-a trecut prin gând, Henry, că am ieşit la 
pensie? întreabă Jack printre dinţi. Că ultimul lucru, 


repet, ultimul lucru din lume pe care vreau să-l fac e să 
anchetez crime? 

— Sigur că mi-a trecut, recunoaşte Henry. Dar - şi sper 
din nou să mă ierţi, Jack - uită-te aici, persoana care ştiu 
că eşti, cu îndemânările pe care le ai, care le depăşesc 
cu mult pe ale lui Dale şi probabil pe ale tuturor celorlalţi 
de prin părţile astea, şi nu mă pot opri să nu mă întreb 
care naiba e problema ta. 

— Nu am nici-o problemă, zice Jack. Sunt civil. 

— Cum zici tu. Mai bine să ascultăm cât a mai rămas 
din Barenboim. 

Henry plimbă degetele peste consolă şi apasă butonul 
radioului. 


În următoarele cincisprezece minute, singura voce 
care se aude în cabina camionetei este a pianului 
Steinway mare, de concert, meditând pe marginea 
Variațiunilor Goldberg în Teatro Colon din Buenos Aires. 
Şi ce voce splendidă este, îşi spuse Jack, şi-ar trebui să fii 
un ignorant ca s-o confuzi cu Glenn Gould. O persoană 
capabilă să comită greşeala asta probabil că nu poate să 
audă sunetul lăuntric, ca o vibraţie, produs de-un mâner 
de portieră General Motors. 

Când ies de pe Autostrada 93, virând la dreapta pe 
drumul văii Norway, Henry spune: 

— Nu mai sta bosumflat. Nu trebuia să te fac ignorant. 
Şi nu trebuia să te acuz că ai o problemă, pentru că eu 
sunt cel care are o problemă. 

— Tu? 

Jack se uită la el, zăpăcit. Îndelungata-i experienţă i-a 
sugerat imediat că Henry e pe cale să-i ceară puţin ajutor 
investigativ neoficial. Henry stă cu faţa spre parbriz şi nu 
trădează nimic. 

— Ce fel de problemă poţi să ai tu? Ti s-au amestecat 
şosetele în dulap? 0... ai probleme cu vreunul dintre 
posturile de radio? 

— Cu asta m-aş putea descurca. 


Henry face o pauză, care se lungeşte şi devine o 
tăcere lunguţă. 

— Ce aveam de gând să spun e că simt că-mi pierd 
minţile. Cred că o cam iau razna. 

— Fii serios. 

Jack ridică puţin piciorul de pe pedala de acceleraţie şi 
reduce viteza la jumătate. Să fi asistat şi Henry la o 
explozie de pene? Sigur că nu; Henry nu vede nimic. lar 
explozia sa de pene n-a fost decât un vis cu ochii 
deschişi. 

Henry tremură ca un diapazon. Stă în continuare cu 
faţa la parbriz. _ 

— Spune-mi ce se întâmplă, îl îndeamnă Jack. Incep 
să-mi fac griji pentru tine. 

Henry deschide gura doar atât cât să-i poţi introduce 
înăuntru o bucată de ostie, apoi o închide la loc. Il mai 
străbate un tremur. 

— Hm, face el. E mai greu decât am crezut. 

Surprinzător, vocea sa uscată şi măsurată, adevărata 
voce a lui Henry Leyden, răsună cu un vibrato larg, 
imposibil de stăpânit. 

Jack încetineşte camioneta aproape de tot, dă să 
spună ceva, dar se hotărăşte să aştepte. 

— O aud pe soţia mea, zice Henry. Noaptea, când stau 
în pat. Cam pe la trei, patru dimineaţa. Paşii Rhodei se 
mişcă prin bucătărie, urcă scările. Probabil că-mi pierd 
minţile. 

— Cât de des se întâmplă asta? 

— De câte ori? Nu ştiu exact. De trei sau de patru. 

— Te ridici s-o cauţi? O strigi pe nume? 

Vocea lui Henry urcă şi coboară din nou pe trambulina 
vibrato-ului. 

— Le-am făcut pe amândouă. Pentru că sunt sigur că 
am auzit-o. Paşii ei, mersul ei, felul în care că/ca. Rhoda 
nu mai e printre noi deja de şase ani. Comic, nu? Şi mie 
mi s-a părea comic dacă n-aş crede c-o iau pe arătură. 


— O strigi pe nume, repetă Jack. Şi te ridici din pat şi 
te duci la parter. 

— Ca un lunatic, ca un nebun. „Rhoda? Tu eşti?” Azi- 
noapte am făcut un tur al casei. „Rhoda? Rhoda?” Ai 
crede că mă aşteptam să-mi răspundă. 

Henry nu acordă deloc atenţie lacrimilor care i se 
scurg de sub ochelarii de aviator şi-i alunecă pe obraji în 
jos. 

— Şi chiar mă aşteptam, asta-i problema. 

— Nu mai era nimeni în casă, zice Jack. Nici-o urmă de 
dezordine. Nimic nelalocul lui ori lipsă, sau altceva de 
felul ăsta. 

— Nu, din câte mi-am dat seama. Totul era acolo unde 
trebuia să fie. Exact unde le-am lăsat eu. 

Ridică o mână şi se şterge la faţă. 

Intrarea pe aleea şerpuită a lui Jack trece prin partea 
dreaptă a cabinei. 

— Să-ţi spun ce cred eu, se oferă Jack, imaginându-şi-l 
pe Henry bântuind prin casa întunecată. Acum şase ani, 
ai trecut prin toate fazele durerii de care ai parte atunci 
când cineva iubit moare şi te lasă singur: negarea, 
târguirea, furia, durerea, ştiu eu, acceptarea, toată gama 
asta de emoţii, dar, după aceea, tot ţi-a mai fost dor de 
Rhoda. Nimeni nu spune că nu încetezi niciodată să le 
duci dorul celor pe care i-ai iubit şi au murit, dar aşa e. 

— Ei, ce profund eşti, zice Henry. Şi liniştitor, pe 
deasupra. 

— Nu mă întrerupe. Chiar se întâmplă lucruri stranii. 
Crede-mă, știu despre ce vorbesc. Mintea ţi se revoltă. 
Distorsionează dovezile, oferă mărturii false. Cine ştie de 
ce? Aşa e, şi basta. 

— Cu alte cuvinte, o iei razna, zice Henry. Cred că la 
faza asta ai intrat tu în scenă. 

— Ce vreau să zic, se explică Jack, e că oamenii pot 
avea vise cu ochii deschişi. Asta ţi se întâmplă ţie. N-ai 
de ce să-ţi faci griji. Bine, uite-ţi aleea, ai ajuns acasă. 


Intră pe drumeagul năpădit de iarbă şi se apropie încet 
de casa albă în care Henry şi Rhoda Leyden şi-au trăit cei 
cincisprezece ani de fericire dintre căsătoria lor şi 
descoperirea cancerului la ficat al Rhodei. Vreme de 
aproape doi ani după moartea ei, Henry s-a plimbat prin 
casă seară de seară, aprinzând luminile. 

— Vise cu ochii deschişi? De unde ai mai scos-o şi pe 
asta? 

— Visele cu ochii deschişi nu sunt ceva neobişnuit, zice 
Jack. Mai ales la oamenii care nu dorm niciodată destul, 
ca tine. 

Sau ca mine, adaugă în sinea sa. 

— Nu născocesc eu asta, Henry. Am avut şi eu unu sau 
două. Unu, în orice caz. 

— Vise cu ochii deschişi, rosteşte Henry pe-un alt ton, 
meditativ. Hodoronc-tronc. 

— Gândeşte-te. Trăim într-o lume raţională. Oamenii 
nu se întorc din morţi. Totul se întâmplă cu un temei, iar 
temeiurile sunt întotdeauna raţionale. E ceva ce ţine de 
reacţii chimice şi coincidenţe. Dacă n-ar fi raţionale, n- 
am pricepe niciodată nimic şi n-am şti niciodată ce se 
petrece. 

— Până şi un orb vede asta, zice Henry. Mersi. Cuvinte 
după care să te călăuzeşti în viaţă. 

Coboară din cabină şi închide portiera. Se 
îndepărtează, face un pas înapoi şi se apleacă înăuntru 
pe geam. 

— Vrei să începem Casa umbrelor deseară? Ar trebui 
să ajung acasă cam pe la opt treizeci, ceva de genul 
asta. 

— O să-mi fac apariţia pe la nouă. 

In semn de despărţire, Henry face: 

— Ding-dong. 

Se întoarce, se duce până la prag şi dispare în casă, 
care e, desigur descuiată. Prin părţile astea, numai 
părinţii încuie uşile, şi până și ăsta e-un lucru de dată 
recentă. 


Jack dă în marşarier, străbate înapoi aleea şi iese pe 
drumul văii Norway. Simte că a făcut o faptă bună cu 
efect dublu, căci, ajutându-l pe Henry, s-a ajutat şi pe 
sine. Interesant cum evoluează uneori lucrurile. 

Când intră pe propria sa alee, un zăngănit ciudat se 
aude din scrumiera de sub bord. Il aude încă o dată la 
ultima curbă, chiar înainte să-i apară casa în câmpul 
vizual. Zgomotul nu-i atât un zăngănit, cât un dangăt 
înfundat, scurt. Un nasture, o monedă - ceva de genul 
ăsta. Opreşte din inerție pe-o parte a casei, învârte cheia 
în contact şi deschide portiera. Ca un gând de pe urmă, 
întinde mâna şi scoate scrumiera. 

Ceea ce găseşte în adânciturile de pe fundul 
scrumierei glisante, un ouşor de măcăleandru, un ou de 
măcăleandru de mărimea unei migdale M&M, îi scoate 
tot aerul din corp. 

Ouşorul e atât de albastru că până şi un orb l-ar vedea. 

Degetele sale tremurânde scot oul din scrumieră. 
Uitându-se ţintă la el, iese din cabină şi închide portiera. 
Continuând să privească fix oul, îşi aminteşte într-un 
târziu să respire. Mâna i se învârte de la încheietură şi 
eliberează oul, care cade în linie dreaptă pe iarbă. Cu 
bună ştiinţă, ridică piciorul şi-l coboară cu forţă peste 
dezgustătoarea fărâmă albastră. Fără să întoarcă 
privirea, îşi vâră cheile în buzunar şi porneşte spre 
siguranţa îndoielnică a casei sale. 


Partea a doua 
Răpirea lui Tyler Marshall 
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În turul-fulger pe care l-am făcut dis-de-dimineaţă la 
casa de bătrâni Maxton am zărit un om de serviciu - vă 
mai amintiţi de el? Salopetă lălâie? Puțin cam gros în 
jurul mijlocului? Țigara din colţul gurii în pofida 
anunţurilor FUMATUL interzis! aici se RESPIRA CU 
plămânii! care au fost agăţate din douăzeci în douăzeci 
de metri, sau cam aşa ceva, de-a lungul coridoarelor? Un 
mop care seamănă cu un ghemotoc de păianjeni morţi? 
Nu? Nu vă cereţi scuze. E destul de uşor să-l treci cu 
vederea pe Pete Wexler, odinioară un tânăr cu nimic ieşit 
din comun (media generală la terminarea liceului French 
Landing: 79) care a trecut printr-o primă tinereţe cu 
nimic ieşită din comun şi a ajuns acum în pragul a ceea 
ce se aşteaptă să fie o vârstă de mijloc cu nimic ieşită 
din comun. Singurul lui hobby e să administreze din când 
în când ciupituri furtive şi crude bătrânilor decrepiţi care- 
i umplu zilele cu bolboroselile, întrebările aiuristice şi 
mirosurile lor de pârţuri și pişat. Se ştie că are obiceiul 
să-şi mai stingă ţigara pe spinările şi fesele lor sfrijite. li 
plac strigătele lor gâtuite atunci când îi ajunge căldura şi 
durerea se face simțită. Această mică şi urâtă tortură are 
efect dublu: pe ei îi trezeşte puţin la realitate, iar lui îi 
satisface o nevoie lăuntrică. Îi luminează zilele, într-un 
fel. Împrospătează vechea perspectivă. Şi, pe deasupra, 
cui ar putea să-l pârască? 

Şi, o, Doamne, iată-l pe cel mai rău dintre toţi; acum 
se târşâieşte încet de-a lungul coridorului Daisy. Gura lui 
Charles Burnside e căscată, la fel ca şi turul pantalonilor 
săi de pijama. Pete vede mai bine decât şi-ar fi dorit 


vreodată fesele scofâlcite şi mânjite de căcat ale lui 
Burnside. Dumnezeule, petele ciocolatii îi coboară până 
în spatele genunchilor. Se duce la baie, numai c-a 
întârziat puţintel. Un anumit cal maro - să-i spunem 
Tunetul Dimineţii - a ţâşnit deja din grajd şi fără-ndoială 
a galopat peste cearşafurile lui Burny. 

Slavă Domnului că nu-i treaba mea să-i cură, 
gândeşte Pete şi surâde afectat pe după ţigară. Butch, ai 
legătura. 

însă la biroul de lângă toaletele băieţeilor şi fetiţelor 
nu este pentru moment nimeni. Butch Yerxa va rata 
încântătoarea privelişte a fundului murdar al lui Burny 
trecând alene pe-acolo. Se pare că Butch a ieşit puţin la 
o ţigară, deşi Pete i-a spus idiotului de-o sută de ori că 
toate anunţurile alea cu FUMATUL INTERZIS nu înseamnă 
nimic - lui Chipper Maxton puţin în pasă de cine unde 
fumează (sau unde sunt stinse ţigările, la o adică). 
Anunţurile sunt puse pe pereţi doar pentru ca bătrânul 
Conac al Băloşilor să respecte anumite legi sâcâitoare 
emise de stat. 

Rânjetul afectat al lui Pete se lărgeşte şi, în clipa 
aceea, seamănă mult cu fiul său Ebbie, prietenul lui Tyler 
Marshall (de fapt, Ebbie Wexler a fost cel care le-a arătat 
degetul mijlociu lui Jack şi Henry). Pete se gândeşte dacă 
n-ar trebui să meargă afară şi să-i spună lui Butch că are 
de făcut puţină curăţenie în D18 - plus ocupantul lui D18, 
desigur - sau dacă n-ar fi mai bine să-l lase pe Butch să 
descopere singur cea mai recentă porcărie comisă de 
Burny. Poate că Burny se va întoarce în cameră şi va 
picta puţin cu degetele, va împrăştia din bucuria sa, cum 
ar veni. Asta ar fi plăcut, dar ar mai fi plăcut şi să vadă 
cum îi cade faţa lui Butch atunci când îi va spune că... 

— Pete. 

O, nu. A fost prins cu mâţa-n sac de târfă. E-o târfă 
arătoasă, însă târfa tot târfă e. Pete rămâne locului o 
clipă, spunându-şi că, poate, dacă o ignoră, ea va pleca. 

Deşartă speranţă. 


— Pete. 

Se întoarce. lat-o pe Rebecca Vilas, pasiunea de-acum 
a marelui mahăr. Azi poartă o rochie roşie lejeră, poate 
în cinstea Sărbătorii Căpşunelor, şi pantofi negri cu toc 
cui, probabil în cinstea bulanelor ei delicioase. Pete îşi 
imaginează pentru o fracțiune de secundă acele bulane 
înfăşurate în jurul său, pantofii ăia negri cu toc cui 
încrucişaţi la baza spatelui lui, apoi vede cutia de carton 
pe care femeia o ţine în braţe. De lucru pentru el, fără- 
ndoială. Pete mai observă şi inelul scânteietor de pe 
degetul ei, un soi de nestemată de mărimea unui afurisit 
ou de măcăleandru, deşi considerabil mai palid. Se 
întreabă, nu pentru întâia oară, ce face mai exact o 
femeie ca să primească un asemenea inel. 

Ea stă acolo, bătând din picior, lăsându-l s-o soarbă din 
priviri. În spatele lui, Charles Burnside îşi continuă lenta 
şi bălăbănită înaintare spre toaleta bărbaţilor. Ai crede, 
uitându-te la epava aia bătrână cu picioare sfrijite şi păr 
de lăptucă plecat în vacanţă, că a lăsat de mult în urmă 
zilele când alerga ca vântul şi ca gândul. Dar ai greşi. Ai 
greşi amarnic. 

— Donşoară Vilas? zice Pete într-un târziu. 

— În sala de zi, Pete. În doi timpi şi trei mişcări. Şi de 
câte ori ţi-am spus să nu fumezi în sectorul pacienţilor? 

Înainte să poată răspunde, ea se întoarce cu o 
fluturare scurtă şi sexy a fustei şi porneşte spre sala de 
zi Maxton, unde se va ţine în după-amiaza aceasta 
Sărbătoarea Căpşunelor. 

Suspinând, Pete îşi propteşte mopul de perete şi o 
urmează. 


Charles Burnside este singur în capătul coridorului 
Daisy. Goliciunea îi dispare din ochii şi e înlocuită de-o 
sclipire puternică şi sălbatică de inteligenţă. Dintr-odată, 
pare mai tânăr. Dintr-odată, Burny, maşina umană de 
căcare, a dispărut. În locul lui este Carl Bierstone, care l- 


a violat pe tânărul din Chicago cu o eficienţă atât de 
sălbatică. 

Carl... Şi încă cineva. Cineva neuman. 

El - ea, arătarea - rânjeşte. 

Pe biroul la care nu se află nimeni e un teanc de hârtii 
ţinute să nu zboare de o piatră rotundă de mărimea unei 
căni de cafea. Pe piatră scrie cu litere mici, groase, 
PIATRA DE COMPANIE A LUI BUTCH. 

Burny ia piatra de companie a lui Butch Yerxa şi, 
continuând să rânjească, porneşte cu pas vioi spre 
toaleta bărbaţilor. 


În sala de zi, mesele au fost puse de-a lungul pereţilor 
şi acoperite cu muşamale roşii. Mai târziu, Pete va 
adăuga beculeţe roşii (alimentate de la baterie; băloşii n- 
au voie cu lumânări, - Doamne, nu). Pe pereţi, căpşune 
mari din carton au fost lipite peste tot, unele arătând 
cam terfelite - au fost folosite în fiecare iulie încă de 
când Herbert Maxton a deschis stabilimentul acesta la 
sfârşitul destrăbălaţilor ani şaizeci. Podeaua de linoleum 
e liberă. 

În după-amiaza asta şi-n primele ore ale serii, bătrânii 
decrepiţi care încă mai pot umbla singuri şi îi ţine mintea 
s-o facă se vor bălăbâni pe-acolo pe sunetele ample ale 
muzicii din anii treizeci şi patruzeci, agăţându-se unii de 
alţii în timpul pieselor lente şi probabil umezindu-şi 
scutecele de surescitare la finalul pieselor alerte. (Acum 
trei ani, un boşorog decrepit pe nume Irvine Christie a 
făcut un infarct minor după ce-a executat o zbânţuială 
deosebit de solicitantă pe Dont Sit Under the Apple Tree 
with Anyone Else but Me.) O, da, ţopăiala de Sărbătoarea 
Căpşunelor e întotdeauna emoţionantă. 

Rebecca a unit de una singură trei platforme de lemn 
şi le-a acoperit cu pânză albă, creând astfel podiumul lui 
Simfonic Stan. În colţ se află un strălucitor microfon 
cromat cu cap mare şi rotund, o antichitate veritabilă din 
anii treizeci care-a fost folosit la Cotton Club. Este unul 


dintre obiectele mult preţuite ale lui Henry Leyden. 
Lângă el este cutia înaltă şi îngustă în care a fost adus 
ieri. Pe podium, sub o bârnă decorată cu crep roşu şi alb 
şi alte căpşune de carton, este o scară mobilă. Văzând-o, 
Pete simte o clipă de gelozie posesivă. Rebecca Vilas a 
fost în debara. Târfă băgăreaţă! Dacă i-a furat ceva din 
iarbă, Domnul s-o apere... 

Rebecca pune cutia pe podium cu un icnet audibil, 
apoi se îndreaptă de spate. Indepărtează o şuviţă de păr 
castaniu mătăsos de pe-un obraz înflăcărat. Nu e decât 
mijlocul dimineţii, însă va fi o zi caniculară tipică pentru 
ţinutul Coulee. Puneţi-vă aer condiţionat la chiloţi şi dați- 
vă de două ori cu deodorant, oameni buni, după cum mai 
spune uneori George Rathbun. 

— Credeam că n-o să mai vii, bunu’ mieu domn, zice 
Rebecca. 

— Păi, aicea mi-s, răspunde Pete posomorât. Se pare 
că te descurci bine şi fără mine. Face pauză, apoi 
adaugă: Făr' de moi. 

Pentru Pete, asta-i o adevărată remarcă spirituală. 
Înaintează şi trage cu ochiul în cutie, care, asemenea 
celei de lângă microfon, poartă ştampila PROPRIETATEA 
LUI HENRY LEYDEN. În cutie se află un reflector mic, cu 
cordonul înfăşurat în jurul lui, şi o bucată circulară de 
folie transparentă roz care are menirea de-a face ca 
lumina să aibă culoarea acadelelor şi-a căpşunelor 
candel. 

— Ce-i porcăria asta? întreabă Pete. 

Rebecca îi oferă un zâmbet radios, periculos. Până şi 
pentru un tip relativ încet la minte precum Pete, mesajul 
acelui zâmbet este clar: eşti pe marginea bălții cu 
aligatori, amice; câţi paşi vrei să mai faci? 

— Reflector, zice ea. R-E-F-L-E-C-T-O-R. Vine agăţat 
acolo sus, în cârlig. C-Â-R-L-I-G. Digeiul insistă pentru 
asta. Zice că-i dă dispoziţia corectă. D-I-S-P... 

— Ce s-a întâmplat cu Weenie Erickson? bodogăne 
Pete. Lui Weenie nu-i trebuiau căcaturi d-astea. Punea 


discurile alea blestemate vreme de două ore, trăgea de 
câteva ori la măsea din sticloanţa lui, apoi punea punct. 

— S-a murat, răspunde Rebecca indiferentă. În Racine, 
cred. 

— Păi... Pete se uită-n sus, studiind bârna cu ciucureii 
ei împletiţi din crep roşu şi alb. Nu văz niciun cârlig, 
donşoară Vilas. 

— Maică soare, zice ea şi urcă pe scara mobilă. Uite. 
Eşti orb? 

Pete, categoric deloc orb, a fost rareori mai 
recunoscător pentru poziţia în care se află. De unde stă 
sub ea, are câmp liber spre coapsele femeii, spre spuma 
de danteluţă roşie a chiloţeilor ei şi spre curburile 
îngemănate ale feselor, frumos încordate cum stă aşa pe 
prima treaptă a scării. 

Ea se uită în jos la el, îi vede expresia prostită a feţei, 
observă direcţia privirii sale. Expresia lui se înmoaie 
puţin. Cum a remarcat odată scumpa ei mamă, unii 
bărbaţi, nătărăii, îşi pierd de-a dreptul mintea când văd o 
bucăţică dintr-un chilot. 

— Pete. Pământul către Pete. 

— Hă? 

Ridică ochii spre ea, cu gura căscată, cu o boabă de 
salivă pe buza de jos. 

— Pe chiloţii mei nu-i niciun fel de cârlig, îs mai sigură 
de asta ca de puţine alte lucruri în viaţă. Dar dacă-ţi ridici 
puţin privirea... și te uiţi la mâna, nu la curul meu... 

El ridică privirea, cu o mină încă zăpăcită, şi vede un 
cui cu vârful roşu (Rebecca are astăzi o obsesie cum 
scrie la carte pentru roşu-căpşună, nu-ncape îndoială în 
privinţa asta) susţinând un cârlig care scânteiază slab 
printre hârtia creponată, ca un cârlig de pescar 
scăpărând criminal din momeala viu colorată. 

— Cârlig, zice ea. Lipeşte folia colorată pe reflector, 
agaţă reflectorul în cârlig. Lumina capătă o nuanţă caldă 


de roz, potrivit instrucţiunilor clare ale digeiului. Te-ai 
prins, Kemo sabe??? 

— În... mda... 

— Atunci, dacă pot să zic aşa, vrei, te rog, să scoţi 
mâna din cur şi să treci la treabă? 

Coboară de pe scară, hotărându-se că Pete Wexler s-a 
ales cu cel mai mare spectacol gratis la care se poate 
aştepta pentru o trebuşoară de toată jena. lar Pete, care 
a ajuns deja la o erecţie, scoate din cutie reflectorul roz 
al lui Simfonic Stan şi se pregăteşte să mai ajungă la 
una. Când urcă pe scară, prohabul îi trece pe lângă faţa 
Rebeccăi. Ea observă umflătura de acolo şi se muşcă de 
interiorul unui obraz pentru a-şi stăpâni un zâmbet. 
Bărbaţii sunt nătărăi, sigur că da. Nătărăi adorabili, unii 
dintre ei, dar nătărăi. Totul e că unii nătărăi îşi permit 
inele şi excursii şi cine în miez de noapte în localuri de 
noapte din Milwaukee, iar alţii nu. 

Pe cei mai mulţi nătărăi nu-i poţi pune să facă altceva 
decât să monteze un amărât de reflector. 


— Aşteptaţi, băieţi! strigă Ty Marshall. Ebbie! Ronnie! 
T.].! Aşteptaţi! 

Peste umăr, Ebbie Wexler (care într-adevăr seamănă 
cu iubitul nu prea treaz la minte al lui Nancy, Dolofanul) 
strigă îndărăt: 

— Prinde-ne, împiedicatule! 

— Da! ţipă şi Ronnie Metzger. Prinde-ne, împ'edi'atule! 

Ronnie, un puşti pe care-l mai aşteaptă încă multe ore 
de logopedie, se uită peste umăr, aproape că intră cu 
bicicleta într-un taxator de parcare şi reuşeşte în ultima 
clipă să-l ocolească. Apoi o rup la fugă, umplând toţi trei 
trotuarul cu bicicletele (Dumnezeu să-l ajute pe cel care 
se îndreaptă în cealaltă direcţie), urmăriţi îndeaproape 
de umbrele lor. 


'2 În dialectul Yavapai, vorbit în Arizona de către vechii indieni, „cel 
cu pielea albă” (n. tr.). 


Tyler se gândeşte să facă un ultim sprint, apoi decide 
că i-au obosit prea tare picioarele. Mama şi tatăl lui spun 
că-i va prinde din urmă, cu timpul, că e pur şi simplu mic 
pentru vârsta sa, dar, frăţioare, Ty se cam îndoiește. Şi s- 
a îndoit tot mai mult cu privire la Ebbie, Ronnie şi T.J. 
Chiar merită să ţină pasul cu ei? (Dacă Judy Marshall ar 
şti de aceste îndoieli, s-ar ridica în picioare şi ar aplauda 
- în ultimii doi ani s-a tot întrebat când fiul ei sclipitor şi 
inteligent se va sătura în sfârşit să-şi piardă vremea cu o 
asemenea adunătură de rataţi... ceea ce ea numeşte 
„pierde-vară”.) 

— Luaţi d-aci, zice Ty neconsolat - a preluat această 
obscenitate inofensivă dintr-o reluare de pe Sci-Fi 
Channel a unui miniserial intitulat 7he 10” Kingdom - şi 
se dă jos de pe bicicletă. Oricum, n-are niciun rost să 
gonească după ei; ştie unde să-i găsească, în parcarea 
de la 7-Eleven, bând Slurpee şi făcând schimb de 
cartonaşe Magic. 

Asta e altă problemă pe care Tyler o are cu prietenii 
lui. În zilele astea, lui i-ar plăcea mai mult să facă schimb 
cu cartonaşe de baseball. Lui Ebbie, Ronnie şi T.J. nici nu 
le pasă de Cardinals, Indians, Red Sox şi echipa Brew. 
Ebbie a ajuns chiar să spună că baseball-ul e pentru 
fătălăi, comentariu pe care Ty îl consideră stupid 
(aproape jalnic), mai mult decât scandalos. 

Merge încet pe lângă bicicletă pe trotuar, 
recăpătându-şi suflul. lată intersecţia străzilor Chase şi 
Queen. Străzii Queen, Ebbie îi zice strada Queer™®. Sigur 
că da. Nu-i de mirare. Şi nu cumva asta-i o mare parte 
din problemă? Tyler e un băiat căruia îi plac surprizele; 
Ebbie Wexler este un băiat căruia nu-i plac. Motiv pentru 
care şi reacţiile lor opuse la muzica ce se auzea din 
camionetă, puţin mai devreme în această dimineaţă, au 
fost perfect previzibile. 

Tyler se opreşte la colţ, uitându-se de-a lungul Queen 
Street. Pe ambele părţi sunt tufişuri neîngrijite. Deasupra 


13 Homosexual (n. tr.) 


acestora, pe dreapta, se înalţă câteva acoperişuri roşii 
unite între ele. Casa de bătrâni. Lângă poarta principală, 
a fost aşezat un fel de anunţ. Curios, Tyler urcă înapoi pe 
bicicletă şi porneşte încet pe trotuar ca să arunce o 
privire mai îndeaproape. Ramurile cele mai lungi ale 
tufişului de lângă el şoptesc, lovindu-se de ghidonul 
bicicletei sale. A 

Anunţul se dovedeşte a fi o căpşună uriaşă. ASTAZI E 
SĂRBĂTOAREA CĂPŞUNELORI!! stă scris sub ea. Ce, se 
întreabă Ty Marshall, o mai fi şi Sărbătoarea Căpşunelor? 
O petrecere, ceva exclusiv pentru bătrâni? E-o întrebare, 
însă nu una foarte interesantă. După ce se gândeşte 
câteva secunde, întoarce bicicleta şi se pregăteşte să 
pornească înapoi pe Chase Street. 


Charles Burnside intră în toaleta bărbaţilor din capătul 
coridorului Daisy, continuând să rânjească şi strângând 
în mână piatra de companie a lui Butch. În dreapta sa se 
află un şir de chiuvete cu câte o oglindă deasupra 
fiecăreia - sunt genul acela de oglinzi metalice pe care le 
găseşti în toaletele barurilor şi localurilor de joasă speţă. 
Într-una dintre acestea, Burny îşi vede reflexia rânjitoare. 
În alta, cea mai apropiată de fereastră, vede un băieţel 
într-un tricou Milwaukee Brewers. Băiatul stă lângă 
bicicleta sa, chiar în faţa porţii, şi citeşte anunţul cu 
Sărbătoarea Căpşunelor. 

Burny începe să saliveze. Şi nici nu se fereşte s-o facă. 
Burny salivează ca un lup dintr-un basm, fuioare albe de 
salivă înspumată curgându-i de la colţurile gurii şi 
rostogolindu-se peste bordura flască şi maronie a buzei 
sale inferioare. Saliva i se prelinge pe bărbie într-un 
pârâu de zoaie. Se şterge absent cu dosul mâinii sale 
noduroase şi dă cu ea de podea, fără a-şi dezlipi ochii de 
la oglindă. Băiatul de acolo nu este unul dintre sărmanii 
copilaşi rătăciţi ai acestei creaturi - Ty Marshall a trăit în 
French Landing de când s-a născut şi ştie exact unde se 
află - dar ar putea fi. S-ar putea rătăci foarte uşor şi să 


ajungă într-o anumită cameră. O anumită celulă. Sau să- 
şi târşâiască picioruşele însângerate spre un orizont 
straniu. 

Mai ales dacă Burny îşi face pe plac. Va trebui să se 
mişte cu iuţeală, dar, după cum am observat deja, 
Charles Burnside, dacă e îndeajuns de motivat, se poate 
mişca foarte repede. 

— Gorg, zice el spre oglindă. Rosteşte cuvântul fără 
sens cu un accent din Midwest perfect clar, perfect plat. 
Vino, Gorg. 

Şi, fără să aştepte ce urmează - ştie ce urmează - 
Burny se întoarce şi porneşte spre şirul de patru 
separeuri. Intră în al doilea din stânga şi închide uşa. 


Tyler tocmai a urcat înapoi în şaua bicicletei, când 
tufişul foşneşte la nici zece metri de anunţul Sărbătorii 
Căpşunelor. Un corb mare şi negru îşi croieşte drum 
afară din frunziş, apărând pe trotuarul Queen Street. Se 
uită la băiat cu un ochi viu, inteligent. Stă cu picioruşele 
negre depărtate, deschide ciocul şi rosteşte: 

— Gorg! 

Tyler se uită la el, începând să zâmbească, neştiind 
sigur dacă a auzit bine, dar pregătit să fie încântat (la 
zece ani, e întotdeauna pregătit să fie încântat, 
întotdeauna gata să creadă incredibilul). 

— Poftim? Ai spus ceva? 

Corbul flutură din aripile-i lucioase şi înclină capul în 
aşa fel încât uratul devine aproape fermecător. 

— Gorg! Ty! 

Băiatul râde. l-a rostit numele! Corbul i-a rostit 
numele! 

Coboară de pe bicicletă, o sprijină pe proptea şi face 
doi paşi către corb. Gândul la Amy St. Pierre şi Johnny 
Irkenham e - din păcate - cel mai îndepărtat din mintea 
sa. 

Crede că, fără-ndoială, corbul îşi va lua zborul când se 
va apropia de el, însă acesta nu face decât să bată puţin 


din aripi şi să facă un pas lateral către întunecimea 
înfrunzită a gardului viu. 

— Mi-ai rostit numele? 

— Gorg! Ty! Abbalah! 

Pentru o clipă, zâmbetul lui Ty şovăie. Acest ultim 
cuvânt îi e aproape cunoscut, iar asocierile pe care le 
produce, deşi vagi, nu sunt tocmai plăcute. Din cine ştie 
ce motiv, îl duce cu gândul la mama sa. Apoi corbul îi 
rosteşte iar numele; fără doar şi poate că spune Ty. 

Tyler mai face un pas spre pasărea neagră, 
îndepărtându-se de Queen Street. Corbul face şi el un 
pas, apropiindu-se şi mai mult de tufişul des. Nu e nici 
ţipenie pe stradă; partea aceasta din French Landing 
visează sub soarele de dimineaţă. Ty mai face un pas 
spre soarta-i crudă şi toate lumile se cutremură. 


Ebbie, Ronnie şi T.J. ies cu paşi ţanţoşi din magazinul 
7-Eleven, unde tolomacul din spatele tejghelei tocmai i-a 
servit cu Slurpee de afine (to/lomac e doar unul dintre 
numeroasele cuvinte peiorative pe care Ebbie le-a 
învăţat de la taică-său). Mai au şi pachete noi de 
cartonaşe Magic, câte două pachete de căciulă. 

Ebbie, cu buzele deja albăstrite, se întoarce spre T.J. 

— Du-te înapoi pe unde am venit şi adu-l pe 
împiedicatu' ăla. 

T.J. pare jignit. 

— De ce eu? 

— Pentru că Ronnie a cumpărat cartonaşele, cap sec. 
Du-te repede. 

— De ce avem nevoie de el, Ebbie? întreabă Ronnie. 
Se sprijină de stativul pentru biciclete, înfulecând din 
bucăţile reci şi dulci de gheaţă. 

— Pentru că aşa zic eu, răspunde Ebbie cu trufie. Ideea 
e că Tyler Marshall, de obicei, are bani vinerea. De fapt, 
Tyler are bani aproape în fiecare zi. Părinţii lui sunt 
putrezi de bogaţi. 


Ebbie, care e crescut (dacă se poate spune aşa) doar 
de tatăl care ocupă un post de om de serviciu de toată 
jena, a nutrit deja o ură vagă faţă de Tyler din această 
pricină; primele acte de umilinţă nu sunt aşa departe, iar 
primele bătăi vor urma în scurt timp. Dar acum nu-i 
trebuie decât alte cartonaje Magic, un al treilea pachet 
pentru fiecare dintre ei. Faptul că lui Tyler nici nu-i plac 
aşa mult cartonaşele Magic nu va face decât să-i 
sporească încântarea de a-l vedea decartând. 

Dar mai întâi trebuie să-l aducă aici pe împiedicatul ăla 
mic. Sau pe micuțul împ'edi'at, cum îi zice Ronnie gură- 
bleagă. Lui Ebbie îi place asta şi crede că va începe şi el 
să-i spună aşa. Împ' edi'at. Bun cuvânt. Îi ia peste picior 
pe Ty şi Ronnie în acelaşi timp. Doi la preţ de unu. 

— Du-te, T.J. Numa’ dacă nu vrei o urzică. 

T.j. nu vrea. Urzicile lui Ebbie Wexler dor ca dracu’. 
Suspină teatral, îşi scoate bicicleta din stativ, urcă pe ea 
şi coboară panta uşoară, ţinând ghidonul cu o mână şi 
îngheţata Slurpee cu cealaltă. Se aşteaptă să-l vadă pe 
Ty imediat, probabil mergând pe lângă bicicletă pentru 
că e așa de... oooboo-siiit, însă Ty nu pare să fie pe 
Chase Street - ce să însemne şi asta? 

T.J. începe să pedaleze puţin mai repede. 


În toaleta bărbaţilor, ne uităm acum la şirul de 
separeuri. Uşa celui de-al doilea din stânga e închisă. 
Celelalte stau întredeschise pe balamalele lor cromate. 
Pe sub uşa închisă, vedem două glezne noduroase şi 
vânoase ieşind dintr-o pereche de şlapi mizerabili. 

O voce ţipă cu o forţă surprinzătoare. E vocea unui 
tânăr, aspră, înfometată şi furioasă. Reverberează plat 
între pereţii faianţaţi: 

— Ab-balah!Abba/ah-aun! Munshun gorg! 

Brusc, apa se trage la toate toaletele. Nu doar la cea 
din separeul închis, ci la toate. Se trage apa şi la toate 
pisoarele din încăpere, mânerele lor cromate coborând 


cu o sincronizare perfectă. Apa se scurge pe suprafeţele 
lor curbate de porțelan. 

Când întoarcem privirea de la pisoare la toalete, 
vedem că şlapii mizerabili - şi picioarele care erau în ei - 
au dispărut. Şi, pentru întâia oară, chiar am auzit sunetul 
produs de alunecare, genul de sunet pe care-l auzi 
ieşindu-ţi din plămâni când te trezeşti dintr-un coşmar la 
două noaptea. 

Doamnelor şi domnilor, Charles Burnside a părăsit 
clădirea. 


Corbul a ajuns acum înapoi lângă tufiş. Îl priveşte în 
continuare pe Tyler cu ochii lui luminoşi, siniştri. Tyler 
păşeşte spre el, simțindu-se hipnotizat. 

— Rosteşte-mi iar numele, şopteşte el. Rosteşte-mi iar 
numele şi poţi pleca. 

— Ty! croncăne corbul, făcându-i pe plac, apoi scutură 
scurt din aripi şi se strecoară în tufiş. 

Pentru o clipă, Tyler încă îl mai poate vedea, un 
amestec de negru lucios în verdele lucios, după care 
dispare. _ 

— Sfinte corbule! zice Tyler. Işi dă seama ce-a spus şi 
scoate un râset scurt, tremurat. Chiar a fost aievea? A 
fost, nu-i aşa? 

Se apleacă mai mult spre locul pe unde corbul a 
reintrat în tufiş, spunându-şi că, dacă a pierdut cumva o 
pană, o va lua ca suvenir, iar când o face, un braţ alb şi 
slăbănog ţâşneşte din verdeață şi-l prinde de gât cu 
precizie. Tyler are timp să scoată un singur cârâit 
îngrozit, după care e tras în tufiş. Un tenis îi este scos din 
picior de ramurile scurte şi rigide. Din cealaltă parte se 
aude un singur strigăt gutural, lacom - s-ar putea să fie 
Băiete! - şi apoi un bufnet, zgomotul unei pietre de 
companie lovind capul unui băieţel, poate. Apoi nu mai e 
nimic, decât huruitul îndepărtat al unei maşini de tuns 
iarba şi zumzetul mai apropiat al unei albine. 


Albina îşi face de lucru pe lângă florile aflate de 
cealaltă parte a tufişului, partea aparţinând azilului 
Maxton. Acolo nu mai e nimic de văzut decât iarbă verde 
şi, mai aproape de clădire, mesele la care locatarii 
vârstnici vor sta la prânz, la picnicul de Sărbătoarea 
Căpşunelor. 

Tyler Marshall a dispărut. 


T.J. Renniker opreşte la colţul lui Chase cu Queen. Din 
îngheţată îi curge un suc albastru-nchis peste încheietura 
mâinii, dar el observă asta în treacăt. La jumătatea 
Queen Street vede bicicleta lui Ty, înclinată 
regulamentar pe proptea, nu însă şi pe Ty. 

Mişcându-se încet - cumva, are un presentiment rău în 
privinţa asta - T.J. se duce la bicicletă. Cumva, devine 
conştient că ceea ce-a fost o îngheţată Slurpee s-a topit 
şi a devenit acum un cornet moale plin cu mucilagii. ÎI 
aruncă în rigolă. 

E bicicleta lui Ty, asta-i clar. N-ai cum să confunzi 
Schwinnul ăla roşu de cincizeci de centimetri, cu ghidon 
curbat şi abţibildul Milwaukee Bucks verde pe lateral. 
Bicicleta şi... 

Lângă ea, lângă tufişul care trasează o graniţă între 
lumea bătrânilor şi cea a oamenilor normali, a oamenilor 
reali, T.j}. vede un tenis Reebok. În jurul lui sunt 
împrăştiate câteva frunze verzi, lucioase. Din tenis se 
iţteşte o pană. 

Băiatul se holbează la tenis. N-o fi T.J. la fel de deştept 
ca Tyler, însă e puţin mai răsărit decât Ebbie Wexler, şi 
nu-i e greu să şi-l imagineze pe Tyler târât în tufiş, 
lăsându-şi bicicleta în urmă... un tenis... un singur tenis 
răsturnat... 

— Ty? strigă el. Te ţii de glume? Pentru că dacă-i aşa, 
ai face bine să încetezi. O să-i zic lui Ebbie să-ţi dea cea 
mai mare urzică pe care ai avut-o vreodată. 

Niciun răspuns. Ty nu se ţine de glume. Cumva, T). 
știe asta. 


Brusc, în mintea lui răsar gânduri legate de Amy St. 
Pierre şi Johnny lrkenham. Aude (sau îşi închipuie că 
aude) paşi furişaţi în spatele tufişului: Pescarul, după ce 
şi-a asigurat cina, s-a întors după desert! 

T.J. încearcă să strige şi nu reuşeşte. Gâtul i s-a uscat. 
În loc să strige, se apleacă peste ghidonul bicicletei sale 
şi începe să pedaleze, coboară de pe trotuar şi continuă 
pe stradă, vrând să scape de silueta întunecată a 
tufişului aceluia cât mai repede posibil. Când coboară de 
pe bordură, roata din faţă a bicicletei sale Huffy calcă 
resturile îngheţatei sale Slurpee. Pedalând spre Chase 
Street, aplecat peste ghidon ca un pilot de Grand Prix, 
lasă o dâră întunecată şi lucioasă pe pavaj. Seamănă cu 
sângele. Undeva în apropiere, un corb croncăne. 
Seamănă cu un râset. 


Aleea Robin Hood nr. 16: am mai fost pe-aci, cum i-a 
spus corista arhiepiscopului. Dacă tragem cu ochiul prin 
geamul de la bucătărie, o vedem pe Judy Marshall 
dormind în balansoarul din colţ. Are o carte în poală, 
romanul lui John Grisham pe care, ultima dată, l-am 
văzut pe noptiera ei. Pe podea, lângă ea, e o cană cu 
cafea rece. Înainte să aţipească, Judy a reuşit să citească 
zece pagini. Nu trebuie să dăm vina pe priceperea 
scriitoricească a domnului Grisham; Judy a avut o noapte 
grea, şi nu e prima. Au trecut peste două luni de când n- 
a mai reuşit să doarmă mai mult de două ore o dată. 
Fred ştie că soţia lui are o problemă, însă nu are habar 
cât de gravă este. Dacă ar şti, ar fi mult mai 
înspăimântat. Curând, Domnul fie cu el, îşi va forma o 
idee mai clară a stării ei mentale. 

Acum, ea începe să geamă răguşit şi să mişte capul 
dintr-o parte în alta. Cuvintele acelea aiuristice încep să-i 
iasă iar pe gură. Majoritatea sunt prea afectate de somn 
ca să fie inteligibile, dar recunoaştem abba/ah şi gorg. 


Deschide brusc ochii. În lumina dimineţii care umple 
bucătăria cu auriul prăfuit al verii, aceştia sunt de-un 
albastru luminos, regal. 

— Tylicneşte ea, şi picioarele îi zvâcnesc. 

Se uită la ceasul de deasupra aragazului. Au trecut 
douăsprezece minute după nouă şi totul pare 
contorsionat, aşa cum pare deseori când dormim 
profund, dar nu bine sau pentru mult timp. A tras după 
ea un vis chinuitor, nu tocmai un coşmar, asemenea unor 
fuioare mucilaginoase după naştere: bărbaţi cu pălării 
fedora trase pe frunte ca să le umbrească feţele, 
umblând pe picioroange ca ale personajelor din desenele 
lui R. Crumb şi terminate în pantofi mari, cu bombeu 
rotund, ca aceia ai aceloraşi personaje, siluete sinistre 
care se mişcau cu iuţeală pe fundalul unui oraş - 
Milwaukee? Chicago? - şi în faţa unui ameninţător cer 
portocaliu. Coloana sonoră a visului a fost piesa King 
Porter Stomp  interpretară de formaţia lui Benny 
Goodman, cea pe care o asculta întotdeauna tatăl ei 
atunci când o lua puţin pe ulei, iar senzaţia din vis fusese 
un îngrozitor amestec de spaimă şi durere: lucruri 
înfiorătoare se întâmplaseră, însă răul cel mai mare 
aştepta să se întâmple. 

Nu e niciun dram din uşurarea pe care oamenii o simt 
de obicei când se trezesc din vise rele - uşurarea pe care 
ea însăşi o simţise când era tânără şi... și... 

— Intreagă la minte, zice ea pe-o voce croncănită, abia 
trezită. King Porter Stomp. Ca să vezi. 

Ei i se păruse întotdeauna că era genul de muzică pe 
care-l auzi în vechile desene animate, cele în care 
şoareci cu mănuşi albe alergau înăuntru şi afară din 
găuri în pereţi cu o viteză ameţitoare. Odată, când tata o 
luase la dans pe piesa asta, simţise că o înţeapă ceva 
tare. Ceva din pantalonii lui. După aceea, când el punea 
muzica lui de dans, ea încerca să fie în altă parte. 


— Termină, zice pe aceeaşi voce croncănită. E vocea 
unui corb, şi-i trece prin gând că a văzut un corb în vis. 
Sigur, sută la sută. Corbul Gorg. 

— Gorg înseamnă moarte, spune, şi-şi linge buza 
superioară uscată fără să-şi dea seama. Limba îi iese mai 
mult ca de obicei şi, la întoarcere, vârful ei îi linge nările, 
caldă şi umedă şi cumva reconfortantă. Acolo, gorg 
înseamnă moarte. Acolo... ` 

Departe e cuvântul pe care nu-l rosteşte. Inainte să o 
facă, vede ceva pe masa din bucătărie care nu s-a aflat 
acolo înainte. E-o cutie de nuiele. Din ea iese un sunet, 
un sunet slab, adormit. 

Angoasa îi cuprinde pântecele, făcându-i viscerele să 
pară desprinse şi apoase. Ştie cum se numeşte o 
asemenea cutie: coş. E-un coş de pescar. 

In zilele acestea, în French Landing este un pescar. Un 
pescar rău. 

— Ty? strigă ea, dar sigur că nu primeşte răspuns. 

In afară de ea, nu mai e nimeni în casă. Dale e la 
serviciu, iar Ty trebuie că e la joacă afară - mai mult ca 
sigur. E mijlocul lui iulie, mijlocul vacanței de vară, şi Ty 
precis umblă hai-hui prin oraş, făcând toate lucrurile gen 
Ray Bradbury - August Derleth pe care le fac băieţii când 
au la dispoziţie o întreagă, nesfârşită zi de vară. Darnu e 
singur; Dale a discutat cu el şi i-a spus să rămână alături 
de amici până ce e prins Pescarul, măcar până atunci, şi 
i-a spus-o şi ea. Judy nu-l agreează cine ştie cât pe 
puştiul familiei Wexler (şi nici pe ai familiilor Metzger şi 
Renniker), dar unitatea dă putere. Ty probabil că n-o să 
se înalțe intelectual vara asta, dar cel puţin... 

— Cel puţin e în siguranţă, rosteşte ea cu vocea 
cârâită a Corbului Gorg. 

Şi totuşi, cutia care a apărut pe masa din bucătărie în 
timpul scurtului ei somn pare să nege asta, să nege 
întregul concept de siguranţă. De unde să fi apărut? ŞI 
ce-i chestia aia albă de deasupra ei? 


— Un bilet, zice ea şi se ridică. Străbate porţiunea 
scurtă de podea dintre balansoar şi masă aidoma cuiva 
care se află încă într-un vis. 

Biletul e o bucată de hârtie împăturită. Pe jumătatea 
pe care o poate vedea scrie Dulce Judy ochi albaştri. La 
colegiu, înainte să-l cunoască pe Dale, a avut un iubit 
care-i spunea aşa. l-a cerut să n-o mai facă - era 
supărător, siropos - şi, când el a tot uitat (intenţionat, 
bănuia ea), l-a abandonat ca pe-o cârpă veche. lar acum, 
iat-o din nou, porecla aia idioată, luând-o în derâdere. 

Judy deschide robinetul fără să-şi dezlipească ochii de 
la bilet, îşi umple căuşul palmei cu apă rece şi bea. 
Câteva picături cad pe Dulce Judy ochi albaştri şi 
cerneala se întinde imediat. E scris cu stiloul? Ce 
demodat! Cine mai scrie cu stiloul în zilele astea? 

Intinde mâna după bilet, apoi o trage înapoi. Zgomotul 
dinăuntrul cutiei e mai puternic acum. E-un zumzet. E... 

— Sunt muşte, zice ea. Gâtul şi-a revenit de la apă şi 
nu mai are vocea croncănită, dar în urechi încă mai îi 
răsună vocea Corbului Gorg. Ştii cum fac muştele. 

la biletul. 

Nu vreau. 

Da, dar ai NEVOIE sa-l iei! Acum, ia-l! Unde ţi-e 
CURAJUL, fricoasă mică ce eşti? 

Bună întrebare. A dracu’ de bună întrebare. Scoate 
limba, o trece iute peste buză şi despicătura de sub nas. 
Apoi ia biletul şi-l despătureşte. 


Scuze că n-a mai rămas decât un singur rinichi. Pe 
celălalt l-am prăjit şi l-am mâncat. A fost foarte bun! 
Pescarul 


Nervii din degetele, palmele, încheieturile şi 
antebraţele lui Judy Marshall se blochează brusc. 
Culoarea i se scurge atât de tare din fată că-i devin 
vizibile venele albastre din obraji. E-un adevărat miracol 
că nu leşină. Biletul îi cade dintre degete şi pluteşte în 


zigzag până pe podea. Strigând numele fiului ei iar şi iar, 
aruncă în lături capacul coşului de pescar. 

înăuntru sunt colaci roşii, sclipitori, de intestin, 
viermuind de muşte. Sunt săculeţii boţiţi ai plămânilor şi 
pompa cât un pumn care a fost inima unui copil. E 
pernuţa purpurie, groasă, a ficatului... Şi un rinichi. 
Amestecul acesta de viscere viermuieşte de muşte şi 
toată lumea e gorg, gorg, gorg. 

În nemişcarea însorită a bucătăriei sale, Judy Marshall 
începe acum să urle, şi e sunetul nebuniei în sfârşit 
eliberate din cuşca-i şubredă, nebunia dezlănţuită. 


Butch Yerxa a avut de gând să intre după prima ţigară 
- ai întotdeauna multe de făcut în zilele de Sărbătoarea 
Căpşunelor (deşi Butch cel bun la suflet nu urăşte micuța 
sărbătoare artificială aşa cum o urăşte Pete Wexler). 
Apoi Petra English, o femeie de serviciu de la Asphodel, a 
trecut pe-acolo şi-au început să discute despre 
motociclete şi, înainte să-şi dea seama, trecuseră 
douăzeci de minute. 

El îi spune Petrei că trebuie să plece, ea îi spune lui să 
nu uite că orice tristeţe aduce o bucurie, iar Butch se 
strecoară înapoi pe uşă şi dă de-o surpriză neplăcută. 
Acolo e Charles Burnside, gol-puşcă, stând lângă birou cu 
mâna pe piatra pe care Butch o foloseşte ca prespapier. 
(Fiul lui a făcut-o în tabără anul trecut - a vopsit 
cuvintele de pe ea, cel puţin - şi Butch crede că-i 
simpatică foc.) Butch n-are nimic cu rezidenții - cu 
siguranţă l-ar lua la trei păzeşte pe Pete Wexler dacă ar 
şti de chestia cu ţigările, nici vorbă numai să-l denunte -, 
dar nu-i place ca ei să-i atingă obiectele personale. Mai 
ales individul asta, care e scârbos până la Dumnezeu 
atunci când are cât de cât minţile în cap. Aşa cum e 
acum. Butch i-o vede în ochi. Adevăratul Charles 
Burnside a ieşit la suprafaţă după aer, poate în cinstea 
Sărbătorii Căpşunelor. 


Şi că tot veni vorba de căpşune, Burny se pare c-a dat 
deja iama în ele. Are urme de roşu pe buzele şi în cutele 
adânci de la colţurile gurii. 

Butch însă abia dacă se uită la asta. Pe Burny sunt alte 
pete. Pete maronii. 

— Vrei să iei mâna de pe aia, Charles? întreabă el. 

— De pe ce? ripostează Burny, apoi adaugă: Cap 
pătrat. Butch nu vrea să spună „de pe piatra mea de 
companie”, pentru că asta sună aiurea. 

— De pe prespapierul meu. 

Burny coboară privirea spre piatra pe care tocmai a 
pus-o la loc (au fost câteva urme de sânge şi păr pe ea 
când a ieşit din separeul toaletei, însă chiuvetele de 
acolo pentru curăţat sunt făcute, nu?), îşi lasă mâna să 
cadă de pe ea, dar rămâne acolo. 

— Curăţă-mă, bufonule. M-am căcat pe mine. 

— Văd. Dar mai întâi spune-mi dacă te-ai dus să-ţi 
împrăştii căcatul şi prin bucătărie. Şi ştiu ca-i fost acolo, 
aşa că să nu minţi. 

— M-am spălat pe mâini mai întâi, zice Burny şi le 
arată. Sunt noduroase, dar, cu toate acestea, roz şi 
curate. Până şi unghiile sunt curate. Le-a spălat fără doar 
şi poate. Apoi adaugă: Labagiule. 

— Vino la baie cu mine, zice Butch. Labagiul cap pătrat 
te va curăța lună. 

Burny pufneşte, dar îl însoţeşte destul de ascultător. 

— Eşti pregătit pentru dansul de după-amiază? îl 
întreabă Butch, doar ca să spună ceva. Ţi-ai lustruit 
pantofii de dans, uriaşule? 

Burny, care te poate surprinde uneori când e într- 
adevăr în toate minţile, zâmbeşte, arătând câţiva dinţi 
îngălbeniţi. Ca şi buzele, pe ei sunt pete roşii. 

— Da’, dom'le, îs gata să mă destrăbălez, zice. 


Deşi nu i se citeşte pe faţă, Ebbie ascultă cu o nelinişte 
crescândă povestea lui T.J. despre bicicleta şi tenisul lui 


Tyler Marshall. Pe faţa lui Ronnie, pe de altă parte, se 
citeşte destulă nelinişte. 

— Ce-o să facem, Ebbie? întreabă TJ. când termină. În 
sfârşit şi recapătă suflul după rapida cursă pe deal în sus. 

— Cum adică, ce-o să facem? zice Ebbie. Aia ce oricum 
voiam să facem, să mergem la capătul străzii, să vedem 
ce sticle reciclabile găsim. Să mergem în parc şi să 
schimbăm cartonaşe Magic. 

— Dar... dar dacă... 

— Tacă-ţi clonţu', se răsteşte Ebbie. Ştie care sunt cele 
două cuvinte pe care T.J. e pe cale să le rostească, şi nu 
vrea să le audă. Tatăl lui spune că aduce ghinion să 
arunci o pălărie pe pat, iar Ebbie nu face niciodată asta. 
Dacă aia aduce ghinion, să pomeneşti numele unui 
ucigaş psihopat aduce de două ori mai mult ghinion. 

Atunci, pe idiotul ăla de Ronnie Metzger îl ia gura pe 
dinainte şi-o spune... oarecum. 

— Dar Ebbie, dacă-i Peşcalu? Dacă Ty a fo’ plins de... 

— Taci dracului din gură! sare Ebbie şi trage pumnul în 
spate ca pentru a-l pocni pe gură-stricată ăla. 

In clipa aceea, vânzătorul tolomac se iţeşte din 
magazinul 7-Eleven ca un spiriduş cu turban sărind dintr- 
o cutie-surpriză. 

— N-o să tolerez un asemenea limbaj aici! strigă el. 
Duceţi-vă acum, vorbiţi ca derbedeii altundeva! Altfel 
sun la poliţie! 

Ebbie începe să pedaleze încet, pornind pe-o direcţie 
care-l va duce mai departe de Queen Street (În barbă, 
bâiguie /unatic băşinos, alt termen fermecător pe care l-a 
învăţat de la tatăl său), şi ceilalţi doi băieţi îl urmează. 
După ce au ajuns la distanţă de-un cvartal de 7-Eleven, 
Ebbie se opreşte şi se întoarce spre ceilalţi doi, cu burta 
și bărbia deopotrivă scoase în faţă. 

— S-a dus de capul lui acum o juma’ de oră, zice. 

— Hă? face T.J. 

— Cine ce-a făcut? întreabă Ronnie. 


— Ty Marshall. Dacă întreabă cineva, s-a dus de capul 
lui acu’ juma’ de oră. Când noi eram... mm... 

Ebbie încearcă să-şi amintească, lucru care-i vine greu, 
pentru că a avut parte de foarte puţin antrenament. În 
împrejurări obişnuite, prezentul e tot ce-i trebuie lui 
Ebbie Wexler. 

— Când ne uitam în vitrină la magazinul lui Schmitt? 
întreabă T.J. cu fereală, sperând că asta nu-i va aduce 
una dintre fioroasele urzici ale lui Ebbie. 

Ebbie se uită la el cu ochi goi pentru o clipă, apoi 
zâmbeşte. T.J. se relaxează. Ronnie Metzger nu face 
decât să pară zăpăcit. Cu o crosă de baseball în mâini 
sau o pereche de patine de hochei în picioare, Ronnie e 
stăpânul tuturor. În restul timpului, pluteşte cel mai 
adesea în derivă. 

— Exact, face Ebbie. Mda! Ne uitam în vitrină la 
Schmitt, apoi a trecut camioneta aia, aia din care se 
auzea muzică punk în toţi dracii, după care Ty a zis că 
tre' s-o şteargă. 

— Unde-a trebuit să se ducă? întreabă T.J. 

Ebbie nu e isteţ, însă deţine ceea ce s-ar putea numi 
„viclenie elementară”. Ştie instinctiv că cea mai bună 
poveste e o poveste scurtă - cu cât sunt mai puţine 
amănunte, cu atât sunt mai mici şansele să te prindă 
cineva cu cioara vopsită. 

— Nu ne-a zis asta. A zis numa’ că tre’ s-o şteargă. 

— Da’ nu s-a dus nicăieri, intervine Ronnie. A rămas 
doar în urmă pentru că-i un... Face o pauză, aranjându-şi 
cuvântul în minte, şi de data asta îl rosteşte cum 
trebuie... împiedicat. 

— Lasă asta, zice Ebbie. Dacă... dacă tipu’ la l-a prins, 
prostovanilor? Vreţi să zică oamenii c-a fost pen'că nu s- 
a putut ţine după noi? C-a fost ucis sau mai ştiu eu ce 
pen'că l-am lăsat în urmă? Vreţi să zică oamenii c-a fost 
vina noastră? 

— Mamă! face Ronnie. Doar nu crezi că Peşcalu - 
Pescarul - l-a prins pe Ty, nu? 


— Nu ştiu şi nu-mi pasă, răspunde Ebbie, dar nu mă 
deranjează c-a dispărut. Incepea să mă calce pe bătături. 

— Oh. 

Ronnie reuşeşte să pară deopotrivă nepăsător şi 
satisfăcut. Ce prostovan mai e, se minunează Ronnie. Ce 
prostovan de nota zece. lar daca nu credeţi asta, gândiţi- 
vă doar la Ronnie, care-i tare ca un cal, cum îi permite lui 
Ebbie să-i facă urzică după urzică. Probabil că va veni 
ziua în care Ronnie îşi va da seama că nu mai trebuie să 
suporte asta, iar în ziua aceea s-ar putea să dea cu Ebbie 
de pământ ca şi c-un piron de cort, însă Ebbie nu-şi face 
griji despre asemenea lucruri; se descurcă chiar mai rău 
să-şi proiecteze mintea în viitor decât se descurcă s-o 
proiecteze în trecut. 

— Ronnie, zice Ebbie. 

— Ce-i? 

— Unde eram când a tulit-o Tyler? 

— Hmm... La magazinul cu de toate al lui Schmitt? 

— Aşa-i. Şi unde s-a dus el? 

— N-a zis. 

Ebbie vede că pentru Ronnie ăsta începe să fie 
adevărul şi e satisfăcut. Se întoarce spre T.J. 

— Ai priceput? 

— Am priceput. 

— Atunci să plecăm. _ 

Pornesc pe biciclete. Inaintând de-a lungul străzii 
mărginite de copaci, prostovanul o ia puţin înaintea lui 
Ebbie şi a lui T.J. și Ebbie nu se împotriveşte. Se apropie 
puţin mai mult de T.J. și zice: 

— Ai mai văzut ceva acolo? Pe cineva? Pe vreun tip? 

T.J. clatină din cap. 

— Numa” bicicleta şi tenisul lui. 

Face o pauză, încercând să-şi amintească cât mai 
multe. 

— Erau câteva frunte împrăştiate în jur. De la tufiş. Şi 
cred că s-ar putea să fi fost şi o pană. Care semăna cu o 
pană de corb? 


Ebbie nu ia asta în seamă. El se luptă cu întrebarea 
dacă Pescarul chiar s-a apropiat sau nu de el în 
dimineaţa asta, dacă s-a apropiat destul cât să-i înşface 
unul dintre amici. Unei părţi însetate de sânge din el îi 
place ideea asta, savurează gândul că un monstru 
întunecat, fără chip, l-a ucis pe tot mai sâcâitorul Ty 
Marshall şi că-l va mânca la prânz. Mai e însă o parte 
copilăroasă din el care e îngrozită de Omul Negru (partea 
aceasta se va afla la conducere la noapte, când - va sta 
treaz în camera sa, uitându-se la umbrele care par să 
alcătuiască forme şi să i se strângă tot mai aproape în 
jurul patului). Şi mai e partea „mai mare decât vârsta 
sa”, care a luat măsuri instinctive şi imediate de-a evita 
ochiul autorităţii, dacă se va întâmpla ca dispariţia lui 
Tyler să se transforme în ceea ce tatăl lui numeşte 
„futelniţă”. 

Dar în cea mai mare parte, aşa cum se întâmplă cu 
Dale Gilbertson şi cu tatăl lui Ty, Fred, înlăuntrul lui Ebbie 
Wexler există un continent întreg de neîncredere 
esenţială. Pur şi simplu nu poate să creadă că lui Tyleri 
s-a întâmplat ceva, orice, fatal. Nici chiar după cele 
întâmplate cu Amy St. Pierre şi Johnny Irkenham, care a 
fost tăiat bucăţi şi agăţat într-un coteţ vechi. Aceştia sunt 
copii despre care Ebbie a auzit la ştirile de seară, ficțiuni 
din ţara Televizorului. Nu a cunoscut-o pe Amy şi nici pe 
Johnny nu-l ştia, aşa că puteau să moară, exact aşa cum 
oamenii inventaţi mureau mereu în filme. Ty e diferit. Ty 
tocmai a fost aici. A vorbit cu Ebbie, Ebbie a vorbit cu el. 
In mintea lui Ebbie, asta înseamnă nemurire. Sau ar 
trebui să însemne. Dacă Ty putea fi prins de Pescar, orice 
copil putea fi prins. Inclusiv el. Prin urmare, asemenea lui 
Dale şi Fred, el pur şi simplu nu crede. În adâncul fiinţei 
sale, partea aceea din el care asigură celelalte părţi că 
totul e în ordine pe Planeta Ebbie, neagă existenţa 
Pescarului şi-a faptelor sale. T.J. zice: 

— Ebbie, crezi că... 


— Nu, sare el. O să apară. Haide să mergem în parc. 
Putem căuta conserve şi sticle mai târziu. 


Li 


Fred Marshall şi-a lăsat sacoul sport şi cravata în birou, 
şi-a sumeţit mânecile şi-l ajută pe Rod Tisbury să 
despacheteze o nouă săpătoare motorizată Hiler. Este 
prima din noua linie Hiler şi e-o frumuseţe. 

— Aştept o maşină ca asta de douăzeci de ani sau mai 
mult, zice, Rod. Introduce expert capătul lat al răngii sub 
capacul cutiei uriaşe şi un perete de lemn cade pe 
podeaua din ciment a garajului care serveşte drept 
service cu un pocnet sec. Rod este mecanicul-şef de la 
Goltz şi aici, în service, el e regele. O să fie bună pentru 
micul fermier; o să fie bună şi pentru grădinarul obişnuit. 
Dacă nu vinzi o duzină până la toamnă, nu ştii să-ţi faci 
treaba. 

— O să vând douăzeci până la sfârşitul lui august, 
spune Fred cu o încredere absolută. 

Toate grijile i-au fost alungate temporar de această 
splendidă maşinuţă verde, care poate face mult mai mult 
decât doar să sape; e prevăzută cu câteva aparate 
secundare sexy care intră şi ies din corpul ei la fel de 
uşor ca o căptuşeală la o jachetă de toamnă. Vrea s-o 
pornească, s-o audă cum funcţionează. Motorul ăla cu 
doi cilindri arată al naibii de bine. 

— Fred? 

Întoarce privirea nerăbdător. E Ina Gaitskill, secretara 
lui Ted Goltz şi recepţionera reprezentanţei. 

— Ce e? 

— Ai un telefon pe linia unu. 

Arată cu degetul de cealaltă parte a garajului - plin de 
maşinării  zăngănitoare şi  băzâitul zgomotos al 
şurubelniţelor pneumatice care strâng şuruburile unui 
vechi tractor Case - către telefonul de pe perete, pe care 
clipesc mai multe beculete. 


— Nu poţi să preiei tu mesajul, Ina? Voiam să-l ajut pe 
Rod să pună bateria pe chestiuţa asta frumoasă şi-apoi... 

— Cred că ar trebui să răspunzi. E-o femeie pe nume 
Enid Purvis. O vecină de-a ta? 

Pentru o clipă, Fred nu pricepe nimic, apoi mintea sa 
de vânzător, care înmagazinează nume automat, îi vine 
în ajutor. Enid Purvis. Soţia lui Deke. Colţul lui Robin 
Hood cu Domnița Marian. L-a văzut pe Deke de 
dimineaţă. Şi-au făcut cu mâna. 

În acelaşi timp, devine conştient că ochii Inei sunt prea 
mari şi ca gura ei de obicei generoasă e mult prea mică. 
Pare îngrijorată. 

— Care-i problema? întreabă Fred. Ina, care-i treaba? 

— Nu ştiu. Apoi, ezitând: Ceva despre soţia ta. 

— Mai bine ai răspunde, amice, zice Rod, dar Fred 
traversează deja cimentul pătat cu ulei către telefon. 


Ajunge acasă la zece minute după ce a plecat de la 
Goltz's, ieşind valvârtej din parcarea angajaţilor şi 
alergând ca un adolescent. Partea cea mai rea fusese 
felul calm şi grijuliu cu care-l abordase Enid Purvis, cât 
de tare încercase să nu pară speriată. 

O plimba pe Potsie pe lângă casa Marshall, a zis ea, 
când a auzit-o pe Judy strigând. Nu o dată, ci de două ori. 
Desigur, Enid făcuse ceea ce-ar fi făcut orice vecin bun, 
Dumnezeu s-o aibă în pază: se dusese la uşă, bătuse, 
apoi împinsese clapeta fantei de poştă şi strigase prin ea. 
Dacă n-ar fi primit niciun răspuns, i-a spus lui Fred, 
probabil că ar fi sunat la poliţie. Nici măcar nu s-ar fi 
întors acasă s-o facă; ar fi traversat strada spre casa 
Plotsky şi-ar fi sunat de acolo. Dar... 

— Sunt bine, îi strigase Judy, apoi râsese. Râsetul era 
ascuţit, transformându-se într-un icnet hlizit. Enid găsise 
râsetul acesta cumva şi mai neliniştitor decât strigătele. 
Totul era un vis. Până şi Ty a fost un vis. 

— Te-ai tăiat, scumpo? strigase Enid prin fanta din uşă. 
Ai căzut? 


— N-a fost niciun coş, strigase Judy ca răspuns. E 
posibil să fi spus borş, însă Enid era cât se poate de 
sigură că spusese coş. Şi pe ăsta l-am visat. Apoi, i-a 
spus Enid lui Fred cu fereală, Judy Marshall începuse să 
plângă. Fusese foarte tulburător să audă sunetul acela 
venind prin fanta de poştă. II făcuse până şi pe câine să 
scâncească. 

Enid mai strigase o dată, întrebând dacă putea intra să 
se asigure că Judy n-a păţit nimic. 

— Pleacă! îi strigase Judy. In toiul plânsetului, râsese 
din nou - un râset furios, tulburat. Şi tu eşti un vis. Toată 
lumea asta-i un vis. Apoi se auzise un zgomot de sticlă 
spartă, de parcă ar fi dat de podea cu o cană de cafea 
sau cu o carafă de apă. Sau ar fi azvârlit-o în perete. 

— N-am sunat la poliţie, pentru că părea să nu fi păţit 
nimic, i-a spus Enid lui Fred (Fred stând cu telefonul lipit 
de-o ureche şi cu mâna acoperindu-şi-o pe cealaltă ca să 
nu audă larma năucitoare a maşinilor agricole, care de 
obicei îi plăcea şi care-n momentul acela părea să-i intre 
în cap ca nişte ţepuşe cromate). Că n-a păţit nimic fizic, 
cel puţin. Dar Fred... cred c-ar trebui să te duci acasă şi 
să vezi ce s-a întâmplat. 

Toate ciudăţeniile recente ale lui Judy i-au trecut prin 
minte într-un vârtej. La fel şi vorbele lui Pat Skarda: 
Disfuncţie mentală. Auzim cum se spune „lui cutare sau 
cutare i-a sărit o doagă”, dar, de obicei, există semne 
prevestitoare... 

lar el a văzut semnele, nu-i aşa? 

Le-a văzut şi n-a făcut nimic. 


Fred îşi parchează maşina, un Ford Explorer cuminte, 
pe alee şi se grăbeşte pe scări în sus, strigând deja 
numele soţiei sale. Nu primeşte niciun răspuns. Nu 
primeşte niciunul nici când a trecut pragul (împingând 
uşa în lături atât de tare încât fanta de alamă pentru 
poştă scoate un clămpănit scurt şi idiot). In interiorul 


casei prevăzute cu aer condiţionat e prea frig şi el îşi dă 
seama că transpiră. 

— Judy? Jude? 

Tot niciun răspuns. Aleargă pe hol spre bucătărie, 
unde sunt cele mai multe şanse s-o găsească dacă se 
întoarce acasă după ceva la mijlocul zilei. 

Bucătăria e scăldată în lumina soarelui şi goală. Masa 
şi tejgheaua sunt curate; aparatele scânteiază; două căni 
de cafea au fost puse în uscătorul de vase, soarele 
reflectându-se pe suprafeţele lor proaspăt spălate. 
Soarele se mai reflectă şi într-o grămăjoară de sticlă 
spartă. Fred vede pe-un ciob desenul unei flori şi-şi dă 
seama că aceea a fost vaza de pe pervaz. 

— Judy? strigă din nou. Simte sângele cum îi bubuie în 
gât şi la tâmple. 

Ea nu-i răspunde, însă el o aude la etaj, începând să 
cânte. 

— Leagănă-te, copilaş... pe vârful copacului... când 
vântul suflă... 

Fred recunoaşte piesa şi, în loc să se simtă uşurat la 
auzul vocii ei pielea i se răceşte şi mai tare. Judy obişnuia 
să i-o cânte lui Tyler când fiul lor era mic. Cântecul de 
leagăn al lui Ty. Fred n-a mai auzit-o fredonând 
cântecelul ăla de câţiva ani. 

Străbate holul înapoi spre scări, văzând acum ce-a 
trecut cu vederea înainte. Stampa Andrew Wyeth, Lumea 
Christinei, a fost luată de pe perete şi sprijinită de 
calorifer. Tapetul de sub tablou a fost smuls în mai multe 
locuri, scoțând la iveală tencuiala de dedesubt. Fred, mai 
înfrigurat ca niciodată, ştie că Judy a făcut asta. Nu-i 
vorba de intuiţie, nu tocmai; şi nici de deducție. Să-i 
spunem telepatia celor cu mulţi ani de căsnicie în spate. 

De la etaj, frumos şi melodios, dar, în acelaşi timp, 
absolut golit de viaţă, se aude: 

— „„leagănul se va legăna. Când creanga se rupe, 
leagănul se va legăna... 

Fred urcă scările câte două o dată, strigându-i numele. 


Holul de la etaj e un dezastru înspăimântător. Aici e 
locul unde şi-au agăţat ei galeria trecutului lor: Fred şi 
Judy în faţă la Madison Shoes, un club de blues la care 
mergeau uneori când nu se întâmpla nimic interesant la 
Chocolate Watchband; Fred şi Judy dansând dansul 
miresei la petrecerea lor de nuntă în vreme ce oaspeţii îi 
priveau fericiţi; Judy într-un pat de spital, epuizată, dar 
zâmbitoare, ţinând în braţe ghemotocul înfăşurat care 
era Ty; fotografia cu ferma familiei Marshall la care ea 
strâmbase întotdeauna din nas şi multe altele. 

Majoritatea acestor fotografii înrămate au fost date 
jos. Unele, cum ar fi cea cu ferma, au fost aruncate jos. 
Sticla spartă şi împrăştiată a format în hol grămăjoare 
scânteietoare. Şi Judy a sfâşiat tapetul din spatele a o 
duzină de poze. În locul unde se aflase poza lui Judy şi a 
lui Ty în spital, tapetul a fost aproape complet smuls, iar 
el vede unde ea a zgâriat placajul zidului de dedesubt. 
Unele zgârieturi sunt mânjite cu sânge aproape uscat. 

— Judy! Judy! 

Uşa camerei lui Tyler e deschisă. Fred sprintează pe 
toată lungimea holului de la etaj, sticla scrâşnindu-i sub 
tălpi. 

— ... Și Tyler va cădea, cu leagăn cu tot. 

— Judy! Ju... 

Rămâne în prag, pe moment fără cuvinte. 

Camera lui Ty arată ca după o percheziţie violentă 
dintr-un film poliţist. Sertarele au fost trase din birou şi 
sunt împrăştiate care pe unde, majoritatea cu faţa în jos. 
Biroul însuşi a fost tras de lângă perete. Hainele de vară 
sunt aruncate claie peste grămadă - jeanşi şi tricouri şi 
chiloţi şi şosete sport albe. Uşa dulapului e deschisă şi 
alte haine au fost smulse de pe umeraşe; aceeaşi 
telepatie izvorâtă dintr-o căsnicie îndelungă îi spune că 
ea a tras de pantalonii şi cămăşile cu nasturi ale lui Ty 
pentru a se asigura că nu era nimic în spatele lor. Sacoul 
singurului costum al lui Tyler atârnă strâmb pe clanţa uşii 
dulapului. Posterele lui au fost smulse de pe pereţi; Mark 


McGwire a fost rupt în două. Cu o singură excepţie, ea a 
lăsat în pace tapetul din spatele posterelor, însă acea 
excepţie e-o frumuseţe. Acolo unde era agăţat posterul 
cu castelul (reveniţi la Auld SOD), tapetul a fost rupt 
aproape complet. Pe scândurile de dedesubt sunt alte 
dâre de sânge. 

Judy Marshall stă pe salteaua patului fiului său. 
Cearşafurile sunt îngrămădite într-un colţ, împreună cu 
perna. Patul a fost tras de lângă perete. Judy ţine capul 
în pământ. El nu-i vede faţa - i-o ascunde părul -, însă 
femeia poartă pantaloni scurţi şi el vede pete şi dâre de 
sânge pe coapsele ei bronzate. Judy îşi ţine mâinile 
împreunate sub genunchi, unde nu se văd, şi Fred e 
recunoscător pentru asta. Nu vreau să vadă cât de grav 
s-a rănit până când nu va fi absolut nevoie s-o facă. 
Inima îi bubuie în piept, sistemul său nervos vuieşte de 
adrenalină în exces şi-n gură are gust de siguranţă arsă. 

Ea reîncepe să cânte refrenul cântecului de leagăn al 
lui Ty şi el nu mai suportă. 

— Judy, nu, zice, ducându-se la ea prin câmpul minat 
care a fost, nu mai departe de aseară când a venit să-i 
dea lui Ty sărutul de noapte bună, camera destul de 
ordonată a unui băieţel. Încetează, iubire, e-n ordine. 

Ca prin minune, ea chiar încetează. Ridică fruntea, iar 
când el îi vede privirea îngrozită, rămâne şi fără puţina 
răsuflare care i-a mai rămas. E mai mult decât groază. E 
goliciune, ca şi când ceva dinlăuntrul ei ar fi alunecat în 
lături şi-ar fi lăsat în loc o gaură neagră. 

— Ty a dispărut, zice ea simplu. M-am uitat în spatele 
tuturor pozelor la care am ajuns... Eram convinsă că va fi 
în spatele ăleia, aci e undeva, în spatele ăleia ar trebui 
să fie... 

Arată cu degetul spre locul unde s-a aflat posterul 
turistic înfăţişând un colţ al Irlandei, iar el vede că patru 
unghii de la mâna sa stângă au fost rupte parţial sau 
complet. Stomacul îi face un flic-flac. Degetele ei arată 


ca şi când ar fi fost muiate în cerneală roşie. Măcar de-ar 
fi vorba de cerneală, îşi spune Fred. Măcar de-ar fi asta. 

— ...dar sigur că nu-i decât o poză. Toate nu-s decât 
poze. Acum înţeleg asta. Face o pauză, apoi strigă: 
Abbalah! Munshun! Abbalahgorg, Abbalah-dun! Limba îi 
iese din gură - iese pe-o lungime imposibilă, de desen 
animat - şi loveşte umedă peste nas. Fred o vede, dar 
nu-i vine să creadă. E ca şi când ai intra la un film horror 
la jumătatea lui, descoperind că e real şi neştiind ce să 
faci. Ce ar trebui să facă? Când descoperi că femeia pe 
care o iubeşti a înnebunit - a suferit o despărţire de 
realitate, cel puţin - ce ar trebui să faci? Cum naiba te 
descurci în situaţia asta? 

Dar o iubeşte şi a iubit-o din prima săptămână în care 
a cunoscut-o, irecuperabil şi complet şi fără cel mai mic 
regret niciodată după aceea, iar acum iubirea îl 
călăuzeşte. Se aşază lângă ea pe pat, îşi petrece braţul 
pe după umerii ei şi-o ţine aşa. Simte cum tremură 
dinăuntru spre afară. Trupul ei vibrează ca o coardă. 

— Te iubesc, zice, surprins de propria-i voce. E uimitor 
că o părere de calm poate ieşi dintr-un asemenea 
amalgam aiuritor de confuzie şi teamă. Te iubesc şi totul 
va fi bine. 

Ea se uită la el şi-i revine ceva în ochi. Fred nu-i poate 
spune sănătate mentală (oricât de mult i-ar plăcea asta), 
însă e cel puţin un fel de conştiinţă periferică. Judy ştie 
unde se află şi cine e alături de ea. Pentru un moment, el 
vede gratitudine în ochii ei. Apoi faţa i se schimonoseşte 
într-o nouă agonie de inimă rea şi începe să plângă. E-un 
sunet epuizat, rătăcit, care-l întoarce pe dos. Nervii, 
inima şi mintea, toate i se întorc pe dos. 

— Ty nu mai e, spune ea. Gorg l-a fascinat şi Abbalah 
l-a luat. Abbalah-dun! 

Lacrimile îi şiroiesc pe obraji. Când duce mâinile să le 
şteargă-degetele lasă dâre înfiorătoare de sânge. 

Chiar dacă ştie că Tyler e bine, sănătos (cu siguranţă 
Fred n-a avut nici-o premoniţie astăzi, doar dacă nu 


punem la socoteală predicția sa cu privire la vânzările- 
record ale noii motosăpătoare Hiler), simte că-l trece un 
fior la vederea acelor dâre, şi nu starea lui Judy e cea 
care i-l stârneşte, ci un lucru pe care tocmai l-a spus: Ty 
nu mai e. Ty e cu prietenii lui; i-a spus lui Fred tocmai 
aseară că el, Ronnie, T.J. și mai puţin decât agreabilul 
băiat Wexler au de gând să-şi petreacă ziua „făcându-şi 
de cap”. Dacă ceilalţi băieţi se duc undeva unde Ty nu 
vrea să meargă, i-a promis că va veni direct acasă. Toate 
lucrurile par în ordine, şi totuşi... oare nu există ceva 
numit intuiţie maternă? Pă;, îşi spune el, poate pe Fox 
Network. 

O ridică pe Judy în braţe şi e îngrozit din nou, de data 
asta de cât de uşoară este. A pierdut poate zece 
kilograme de ultima dată când am ridicat-o aşa, îşi 
spune. Cel puțin cinci. Cum e posibil să nu fi observat? 
Dar ştie cum. În parte a fost grija muncii; restul era 
refuzul încăpățânat de-a renunţa la ideea că lucrurile 
erau, în esenţa lor, aşa cum trebuie să fie. Ei bine, îşi 
spune, ducând-o afară din cameră (braţele ei s-au furişat 
ostenite în sus şi i s-au agăţat pe după gât), am depășit 
această mică neințelegere. Şi chiar crede asta, în ciuda 
neabătutei lui încrederi oarbe în siguranţa fiului său. 

In accesul ei de furie, Judy n-a răvăşit dormitorul, iar 
lui Fred acesta i se pare o oază răcoroasă de echilibru 
logic. Aparent, şi Judy e de aceeaşi părere. Scoate un 
suspin obosit şi braţele i se desprind de după gâtul 
soţului ei. Limba iese din gură, dar de data asta nu face 
decât să lingă uşor buza superioară. Fred se apleacă şi-o 
aşază pe pat. Ea ridică braţele, se uită la ele. 

— M-am tăiat... m-am zgâriat... 

— Da, zice el. Mă duc să aduc ceva să le îngrijim. 

— Cum?... 

Se aşază lângă ea pentru o clipă. Capul i s-a afundat în 
moliciunea roasă a celor două perne ale ei şi pleoapele i 
se închid, grele. El crede că dincolo de nedumerirea din 


ochii ei, încă mai poate vedea acea goliciune 
înspăimântătoare. Speră să se înşele. 

— Nu-ţi aduci aminte? o întreabă cu blândeţe. 

— Nu... Am căzut? 

Fred alege să nu răspundă. Începe din nou să 
gândească. Nu mult, nu e în stare de mult acum, dar 
puţin. 

— Draga mea, ce-i un gorg? Ce-i un abbalah? E-o 


persoană? 
— Nu... știu... Ty... 
— Ty e bine, zice el. 
— Nu. 


— Ba da insistă el. Poate că insistă pentru amândouă 
persoanele din dormitorul acesta frumos, decorat cu 
gust. Dulceaţa mea, stai acolo liniştită. Mă duc să aduc 
câteva lucruri. 

Ei i se închid ochii. El crede că va adormi, însă 
pleoapele se străduiesc să se ridice înapoi în berna. 

— Stai liniştită acolo, repetă el. Să nu te ridici şi să 
umbli aiurea. Ajunge câte ai făcut deja. Ai speriat-o pe 
sărmana Enid Purvis cat pentru un an întreg. Promiţi? 

— Promit... 

Pleoapele i se închid la loc. 

Fred intră în baia alăturată, cu urechile ciulite să 
prindă orice mişcare în urma sa. N-a mai văzut niciodată 
până acum pe cineva care să arate mai apatic decât 
arată Judy acum, însă oamenii nebuni sunt deştepţi şi, în 
pofida prodigioasei sale capacităţi de negare în unele 
privinţe, Fred nu se mai poate păcăli cu privire la starea 
mentală de acum a soţiei sale. Nebună? Chiar nebună de 
legat? Probabil nu. Dar sărită de pe fix, cu siguranţă. 
Temporar sărită de pe fix, completează el când deschide 
dulăpiorul cu medicamente. 

la flaconul cu Mercurocrom, apoi îşi plimbă privirea 
peste flacoanele de pe raftul de deasupra. Sunt multe la 
număr. Îl ia pe cel din extrema stângă. Sonata, Farmacia 
French Landing, o capsula înainte de culcare, a nu se 


folosi mai mult de patru seri la rând, medic emitent al 
reţetei: Patrick J. Skarda. 

În oglinda dulăpiorului cu medicamente, Fred nu poate 
vedea tot patul, însă-i vede partea de la picioare... Şi, de 
asemenea, un picior al lui Judy. Tot pe pat. Bun, bun. 
Scoate o capsulă de Sonata, apoi aruncă periuţele de 
dinţi din pahar - nu are de gând să se ducă până la 
parter după un pahar curat, nu vrea s-o lase singură 
atâta timp. 

Umple paharul, după care se înapoiază în dormitor cu 
apa, pastila şi sticla de Mercurocrom. Ea stă cu ochii 
închişi. Respiră atât de încet, că el trebuie să-şi lipească 
urechea de pieptul ei ca să se asigure că totuşi o face. 

Se uită la pastila de somnifer, cumpăneşte, apoi o 
scutură uşor pe soţia sa. 

— Judy! Jude! Trezeşte-te puţin, draga mea. Numai cât 
să iei o pastilă, bine? 

Ea nici măcar nu bolboroseşte, şi Fred lasă Sonata 
deoparte. N-o să fie nevoie de asta, totuşi. Simte o urmă 
vagă de optimism văzând cât de repede şi de adânc a 
adormit. E ca şi când s-ar fi spart cine ştie ce pungă 
infectă, şi-ar fi eliberat otrava, lăsând-o slăbită şi obosită, 
dar categoric din nou într-o stare bună. E posibil aşa 
ceva? Fred nu ştie, dar e convins că ea nu se preface 
doar că doarme. Toate chinurile actuale ale lui Judy au 
început cu insomnia, iar insomnia a fost o constantă de 
la un capăt la celălalt. Deşi n-a manifestat simptome 
neliniştitoare decât de vreo două luni - vorbea singură şi 
făcea treaba aia ciudată şi destul de dezgustătoare cu 
limba, ca să pomenim doar două - n-a mai dormit bine 
din ianuarie. De unde şi prezenţa pastilelor de Sonata. 
Acum pare că în sfârşit a capitulat. Şi e oare prea mult să 
spere că, atunci când se va trezi dintr-un somn normal, 
va fi din nou cea care a fost dintotdeauna? Că grijile pe 
care şi le-a făcut cu privire la siguranţa fiului ei în vara 
Pescarului au împins-o dincolo de limita rezistenţei? 
Poate da, poate nu... dar, cel puţin, i-a oferit lui Fred 


câtva timp să se gândească la ce-ar trebui să facă mai 
departe Şi-ar fi bine să-l folosească din plin. Un lucru i se 
pare absolut clar: dacă Ty va fi aici când mama lui se 
trezeşte, Ty va avea o mamă mult mai fericită. 
Întrebarea imediată e cum să-l găsească pe Tyler în cel 
mai scurt timp posibil. 

Primul său gând e să sune acasă la prietenii lui Ty. Ar 
fi uşor; numerele acelea sunt lipite pe frigider, scrise de 
mâna lui Judy, cu litere aplecate, lângă numerele de la 
pompieri, poliţie (inclusiv numărul personal al lui Dale 
Gilbertson, vechiul său prieten) şi Salvarea French 
Landing. Dar lui Fred îi trebuie numai un moment ca să-şi 
dea seama cât de proastă e ideea asta. Mama lui Ebbie e 
moartă şi tatăl lui e-un şomer cretin - Fred s-a întâlnit o 
dată cu el şi o dată e mai mult decât suficient. Lui Fred 
nu-i place faptul că soţia sa îi numeşte pe unii „pierde- 
vară” (Tu ce crezi că eşti, o întrebase el odată, Regina 
tuturor care mişcă?), dar, în cazul lui Pete Wexler, asta 
se potriveşte ca o mănuşă. El n-o să ştie unde s-au dus 
băieţii azi şi nici nu-i va păsa de asta. 

Doamnelor Metzger şi Ellen Renniker le-ar păsa, dar, 
fiindcă a fost el însuşi odinioară un băiat aflat în vacanţa 
de vară - cu lumea întreagă întinzându-i-se la picioare şi 
cel puţin două mii de locuri unde să se ducă -, se 
îndoieşte că ar şti ceva. S-ar putea ca băieţii să ia 
prânzul (nu mai e mult până la ora aceea) acasă la 
Metzger sau Renniker, dar merită ca, în numele acestei 
posibilităţi infime, să le sperie de moarte pe cele două 
femei? Pentru că primul lucru la care le-ar zbura gândul 
ar fi la ucigaş, asta-i sigur aşa cum sigur e că Dumnezeu 
a creat peştii ăi mici... și pescarii care să-i prindă. 

Aşezându-se din nou pe pat lângă soţia sa, Fred simte 
primul puseu adevărat de teamă pentru fiul lui, şi-l 
alungă imediat. Acum nu e momentul să cadă pradă 
tremuricilor. Trebuie să ţină minte că problemele psihice 
ale soţiei sale şi siguranţa fiului său nu sunt legate între 
ele - decât în mintea lui. Datoria lui e să-l prezinte pe Ty, 


din faţă şi în plină lumină, dovedindu-i astfel că temerile 
ei sunt neîntemeiate. 

Se uită la ceasul de pe partea sa de pat şi vede că e 
unsprezece şi un sfert. Cum zboară timpul când te 
distrezi, îşi spune. Lângă el, Judy scoate un singur sforăit 
icnit. E-un sunet firav, foarte feminin, însă Fred tot 
tresare. Cum l-a speriat când a văzut-o în camera lui Ty. 
Incă mai e speriat. 

Ty şi prietenii lui ar putea veni aici la prânz. Judy 
spune că fac deseori asta pentru că familia Metzger nu 
prea are mare lucru de mâncare şi doamna Renniker le 
dă de obicei ceea ce băieţii numesc „lături”, un meniu 
misterios constând din tăiţei şi nişte carne cenuşie. Jeny 
le face supă Campbell şi sandviciuri cu şuncă, lucruri de 
felul asta. Dar Ty are destui bani să le facă tuturor cinste 
la McDonald's-ul de lângă mall-ul din partea de nord sau 
să meargă la Sonny's Cruisin' Restaurant, o bodegă 
ieftină cu decor încărcat în genul anilor cincizeci. lar Ty 
nu se dă înapoi de la a face cinste. E-un băiat generos. 

— O să aştept până la prânz, murmură el, fără să-şi 
dea seama că da glas gândurilor sale. Şi cu siguranţă că 
n-o deranjează pe Judy: ea doarme buştean. Apoi... 

Apoi ce? Nu ştie exact. 

Coboară la parter, porneşte cafetiera Mr. Coffee şi 
sună la serviciu, îi cere Inei să-i spună lui Ted Goltz că-şi 
ia liber restul zilei - Judy e bolnavă. Are gripă, îi spune. 
Vomită şi toate cele. Face o listă a celor cu care trebuia 
să se întâlnească în ziua aceea şi-o roagă să-i spună lui 
Otto Eisman să se ocupe de ei. Otto o va face fără să 
comenteze. 

Cât discută cu ea, îi vine o idee, iar când încheie 
conversaţia, sună totuşi la Metzger şi Renniker. La 
Metzger îi răspunde robotul şi închide fără să lase vreun 
mesaj. Ellen Renniker, însă, ridică din prima. Vorbind 
normal şi vesel - îi vine de la sine, e-un vânzător dat 
naibii - îi cere să-i spună lui Ty să sune acasă dacă băieţii 
apar acolo la prânz. Fred zice că are ceva de discutat cu 


fiul său, făcând să pară că ar fi vorba despre ceva 
îmbucurător. Ellen zice c-o va face, dar adaugă că T). 
avea patru sau cinci dolari în buzunar când a plecat de 
acasă dimineaţă şi că nu crede că o să-l mai vadă până 
la ora cinei. 

Fred urcă din nou la etaj şi o priveşte pe Judy. Nu s-a 
mişcat nici un milimetru, iar el bănuieşte că asta-i de 
bine. 

Nu. Nu-i nimic de bine în toată povestea asta. 

În loc să-i scadă, acum că situaţia s-a stabilizat - 
oarecum -, teama lui pare să crească. Să-şi spună că Ty 
e cu prietenii lui nu mai pare să fie de ajutor. Casa 
însorită şi tăcută îi dă fiori. Îşi dă seama că nu-l mai vrea 
pe Ty din faţă şi-n plină lumină doar spre binele soţiei 
sale. Unde s-ar putea duce băieţii? Există oare un loc?... 

Sigur că există. Acolo de unde-şi pot cumpăra 
cartonaşe Magic. Jocul ăla prostesc şi de neînțeles pe 
care-l joacă ei. 

Fred Marshall coboară în grabă înapoi la parter, ia 
cartea de telefon, frunzăreşte Paginile Aurii şi sună la 
magazinul 7-Eleven. Ca majoritatea locuitorilor din 
French Landing, Fred merge la 7-Eleven de patru sau 
cinci ori pe săptămână - o sticlă de apă minerală o dată, 
o cutie de suc de portocale altă dată - şi recunoaşte 
accentul cadenţat al vocii indianului care e de serviciu în 
timpul zilei. Îşi aminteşte imediat numele lui: Rajan Patel. 
Asta din cauza acelui vechi truc al vânzătorilor de-a ţine 
cât mai multe nume posibil în dosarul de lucru. Fără- 
ndoială, asta îi e de ajutor în cazul de faţă. Când Fred îi 
spune omului domnul Patel, vânzătorul din tura de zi 
devine imediat prietenos, întru totul dispus să-l ajute. Din 
păcate, nu-l poate ajuta cine ştie cât. Vin o grămadă de 
băieți. Cumpără cartonaşe Magic, dar şi Pokemon şi de 
baseball. Unii fac schimb cu ele în faţa magazinului. Işi 
aminteşte totuşi de trei care au venit dimineaţă cu 
bicicletele, zice el. Au cumpărat, pe lângă cartonaşe, 
îngheţată Slurpee şi-apoi s-au certat din cine ştie ce 


motiv afară. (Rajan Patel nu pomeneşte de înjurături, 
deşi ăsta-i principalul motiv pentru care-şi aminteşte de 
băieţii aceia.) După o vreme, zice el, s-au dus în legea 
lor. 

Fred bea cafea fără să-şi amintească măcar când şi-a 
turnat-o. Fire noi de nelinişte ţes pânze mătăsoase de 
păianjen în capul său. Trei băieţi. 7rei. 

Nu înseamnă nimic, ştii asta, nu? îşi spune. O ştie şi, în 
acelaşi, nu o ştie. Nici nu-i vine să creadă că s-a molipsit 
puţin de sperieciunea lui Judy, ca de-un virus al răcelii. 
Asta-i doar... ei bine... sperieciune de dragul sperieciunii. 

li cere lui Patel să-i descrie pe copii şi nu e foarte 
surprins când Patel n-o poate face. Crede că unul dintre 
ei era grăsuliu, dar nu e prea sigur de asta. 

— Scuze, dar văd aşa de mulţi, zice. 

Fred îi spune că-l înţelege. Şi chiar o face, numai că 
nici toată înţelegerea din lume nu l-ar putea linişti. 

Trei băieţi. Nu patru, ci trei. 

_ A sosit ora prânzului, însă lui Fred nu i-e foame deloc. 
Infiorătoarea şi însorita tăcere se menţine. Pânzele de 
păianjen continuă să-se ţeasă. 

Nu patru, ci trei. 

Dacă domnul Patel a văzut într-adevăr grupul lui Ty, 
grăsunelul era cu siguranţă Ebbie Wexler. Intrebarea e 
cine erau ceilalţi doi. Şi care dintre ei lipsea? Care fusese 
aşa de prost să se despartă de grup? 

Ty nu mai e. Gorg l-a fascinat şi abbalah l-a luat. 

Aiureli, fără-ndoială.... dar Fred simte că i se face 
pielea de găină, pune jos cana de cafea, zgomotos. O să 
adune cioburile de sticlă, asta o să facă. Asta-i următorul 
pas, nu încape discuţie. 

Adevăratul pas următor, /ogicul pas următor, îşi 
şopteşte în gând în timp ce urcă scările, dar el alungă 
imediat ideea. E sigur că poliţiştii sunt în ultima vreme 
copleşiţi de cereri din partea părinţilor isterici care au 
pierdut urma copiilor preţ de-o oră sau aşa ceva. Ultima 
dată când l-a văzut pe Dale Gilbertson, sărmanul om 


părea ros de griji şi posomorât. Fred nu vrea să fie 
identificat cu o parte din problemă. Vrea să fie o parte 
din soluţie. Şi totuşi... 

Nu patru, ci trei. 

Scoate făraşul şi mătura din debaraua de lângă 
spălătorie şi începe să strângă cioburile. După ce 
termină, se duce la Judy, vede că încă doarme (mai 
adânc ca niciodată, după cum arată) şi se duce în 
camera lui Ty. Dacă Ty ar vedea-o cum arată, s-ar 
supăra. Ar crede că mamei lui îi lipseşte mai mult de-o 
cola ca să fie un Happy Meal complet. 

Nu trebuie să-ți faci griji pentru asta, îi şopteşte 
mintea. N-o să-şi vadă camera. Nici în seara asta, nici 
altă dată. Gorg l-a fascinat şi abbalah l-a luat. 

— Incetează, îşi spune Fred. Incetează să te comporți 
ca o babă. 

Insă casa e prea goală, prea tăcută, iar lui Fred 
Marshall îi e teamă. 


Să pună în ordine camera lui Tyler îi ia mai mult decât 
s-ar fi aşteptat; soţia lui a trecut prin ea ca un vârtej. 
Cum poate o femeie atât de mică să aibă atâta forţă în 
ea? Să fie forţa nebunilor? Poate, dar Judy nu are nevoie 
de forţa nebunilor. Când îşi pune ceva în gând e-un 
motor de neoprit. 

Când a terminat de curăţat, au trecut aproape două 
ore şi singura cicatrice vizibilă e dreptunghiul zgâriat al 
tapetului acolo unde se afla posterul irlandez. Aşezându- 
se pe patul aranjat al lui Ty, Fred descoperă că, cu cât se 
uită mai mult la locul acela, cu atât poate suporta mai 
puţin scândurile albe ale peretelui, iţindu-se alarmante 
ca nişte oase frânte prin pielea crăpată. A spălat dârele 
de sânge, dar nu poate face nimic în privinţa zgârieturilor 
pe care Judy le-a făcut cu unghiile. 

Ba pot, îşi spune. Ba sigur că pot. 

Dulapul lui Ty e din mahon, o piesă de mobilier care le- 
a parvenit din moştenirea unei rude îndepărtate din 


partea lui Judy. Să-l mişte din loc nu prea e-o treabă de- 
un singur om şi, date fiind împrejurările, asta e chiar pe 
placul lui Fred. Strecoară sub el o bucată de covor ca să 
nu lase urme pe podea, apoi îl trage prin cameră. Odată 
aşezat lângă peretele din cealaltă parte, acesta acoperă 
mare parte din suprafaţa zgâriată. Odată acel loc gol 
ascuns vederii, Fred se simte mai bine. Mai sănătos la 
minte. Ty nu s-a întors acasă la prânz, dar Fred nu se 
aştepta s-o facă. Se va înapoia până la patru, cel mai 
târziu. Va fi acasă la cină. Pe asta poţi pune pariu. 

Fred se duce alene înapoi în dormitor, masându-şi 
şalele din mers. Judy tot nu s-a mişcat şi, încă o dată, el îi 
aşază neliniştit mâna pe piept. Respirația îi e uşoară, dar 
regulată. Asta e bine. Se întinde lângă ea pe pat, dă să-şi 
slăbească nodul la cravată şi râde când simte gulerul 
desfăcut. Sacoul şi cravata, amândouă sunt la Goltz's. Ei 
bine, a fost o zi nebunească. Pentru moment, e bine să 
stea întins aici în răcoarea aerului condiţionat şi să-şi 
odihnească spatele care-l doare. A fost un chin să mute 
dulapul, dar e bucuros că a făcut-o. Fără-ndoială, nu va 
adormi nici mort, e mult prea neliniştit. Pe deasupra, să 
tragă un pui de somn la mijlocul zilei e un lucru pe care 
nu l-a făcut niciodată. 

Gândind astfel, Fred adoarme. 

Lângă el, dormind şi ea, Judy începe să şoptească. 
Gorg... abbalah... Regele Purpuriu. Şi numele unei femei. 

Numele e Sophie. 
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În camera de odihnă a departamentului de poliţie din 
French Landing, telefonul de pe birou sună. Bobby Dulac 
fora după aur în nas. Acum îşi lipeşte ultima comoară pe 
talpa pantofului şi ridică receptorul. 

— Alo, departamentul de poliţie, ofiţerul Dulac la 
telefon, cu ce vă pot ajuta? 

— Salut, Bobby. Sunt Danny Tcheda. 


Bobby simte o strângere de inimă. Danny Tcheda - 
numele de familie se pronunţă Cita - este unul dintre cei 
paisprezece poliţişti PMR cu normă întreagă din French 
Landing. El e acum în exerciţiul funcţiunii, iar procedura 
standard spune că ofiţerii de serviciu trebuie să ţină 
legătura prin staţia radio - asta şi înseamnă R-ul din 
PMR, în definitiv. Singura excepţie de la regulă are 
legătură cu Pescarul. Dale a cerut ca ofiţerii de patrule 
mobile să sune pe-un fir direct dacă cred că au informaţii 
legate de criminal. Prea mulţi oameni ţin urechile ciulite 
la transmisiile radio pe frecvenţa poliţiei, fără-ndoială 
printre aceştia numărându-se şi Wendell „Cap sec” 
Green. 

— Danny, care-i treaba? 

— Poate nimic, poate ceva nu prea vesel. Am o 
bicicletă şi-un tenis în portbagaj. Le-am găsit pe Queen 
Street. Lângă casa de bătrâni Maxton. 

Bobby trage spre el un carneţel şi începe să ia notițe. 
Strângerea de inimă a devenit acum un sentiment 
angoasant. 

— Nu-i nimic în neregulă cu bicicleta, continuă Danny, 
stătea doar sprijinită pe proptea, dar pusă laolaltă cu 
tenisul... 

— Mda, mada, înţeleg ce zici, Danny, dar nu trebuia să 
te atingi de ceva ce-ar putea fi dovada unei crime. 

Te rog, Doamne, fă să nu fie dovada unei crime, îşi 
spune Bobby Dulac. Te rog, Doamne, nu lăsa să fie încă 
una. 

Mama lrmei Freneau tocmai a trecut pe acolo să 
discute cu Dale si deşi n-au fost deloc strigăte şi ţipete, a 
ieşit plângând şi arătând ca dracu’. Încă nu pot fi siguri 
dacă fetiţa a fost a treia victimă a Pescarului, dar... 

— Bobby, trebuia s-o fac, zice Danny. Sunt de serviciu 
singur, nu voiam să anunţ asta prin radio şi trebuia să 
găsesc un telefon. Dacă lăsam bicicleta acolo, s-ar fi 
prins altcineva de ea. La naiba, ar fi furat-o. E-o bicicletă 


de calitate, o Schwinn cu trei viteze. Mai bună ca aia pe 
care-o are pustiu' meu, sincer să fiu. 

— Care-i poziţia ta? 

— Magazinul 7-Eleven, sus pe deal, la 35. Ce-am făcut 
a fo' să marchez locul în care erau bicicleta şi tenisul c- 
un X de cretă pe trotuar. Am folosit mănuşi şi-am pus 
tenisul într-o pungă de dovezi. 

Danny pare din ce în ce mai anxios. Bobby ştie cum 
trebuie să se simtă, înţelege hotărârile pe care a trebuit 
să le ia Danny. Să fii singur de serviciu e-o pacoste, dar 
French Landing are şi aşa mai mulţi poliţişti - cu normă 
întreagă şi cu jumătate de normă - decât poate suporta 
bugetul. Doar dacă, desigur, treaba asta cu Pescarul nu 
scapă complet de sub control; caz în care părinţii 
oraşului vor descoperi fără-ndoială că bugetul e puţin 
mai elastic. 

Poate că a scăpat deja de sub control, gândeşte 
Bobby. 

— Bine, Danny. Bine. Înţeleg ce zici. 

Dac-o să înțeleagă şi Dale e-o cu totu’ altă problemă, 
îşi spuse Bobby. Danny coboară vocea: 

— Nu tre' să ştie nimeni că am rupt lanţul dovezilor, 
nu? Adică, dacă s-ar aduce vreodată vorba de asta. În 
sala de judecată sau mai ştiu eu. 

— Cred că asta hotărăşte Dale. 

O, Doamne, îşi spune Bobby. Tocmai şi-a dat seama că 
are o altă problemă. Toate apelurile care vin pe telefonul 
acesta sunt înregistrate automat. Bobby ajunge la 
concluzia că aparatul de înregistrare va avea o 
defecţiune, survenită în jurul orei două după-amiaza. | 

— Şi vrei să mai ştii un lucru? întreabă Danny. Ala 
important. N-am vrut s-o vadă oamenii. Cu o bicicletă 
abandonată în felul ăla, nu tre' să fii ditamai Sherlock 
Holmes ca să tragi o anumită concluzie. lar oamenii mai 
au puţin să dea-n panică, mai ales după articolu' ala 
iresponsabil din ziarul de dimineaţă. N-am vrut să sun de 
la Maxton's din acelaşi motiv. 


— O să te pun pe aşteptare. Ar fi mai bine să discuţi cu 
Dale. 
Pe-o voce deloc fericită, Danny zice: 
— O, mamă! 
tł 


În biroul lui Dale Gilbertson e un avizier pe care se află 
fotografii mărite cu Amy St. Pierre şi Johnny Irkenham. În 
curând va mai fi adăugată una, se teme el - aceea a 
Irmei Freneau. Sub cele două poze de acum, Dale stă la 
masa de lucru şi fumează Marlboro 100. A pornit 
ventilatorul. Acesta, sper să el, va da fumul afară. Sarah 
l-ar ucide dacă ar afla că s-a apucat din nou de fumat, 
dar, lisuse Hristoase, are nevoie de ceva. 

Discuţia sa cu Tansy Freneau fusese scurtă şi un 
adevărat purgatoriu. Tansy e-o sugativă, a clientă fidelă 
a Sand Bar, şi-n timpul discuţiei lor mirosul de cafea cu 
brandy fusese atât de puternic, încât aproape că părea 
să iasă din porii femeii (altă scuză pentru a porni 
ventilatorul). Era pe jumătate beată şi Dale fusese 
bucuros de asta. li menţinuse calmul, cel puţin. Nu-i 
adusese nici-o scânteiere în ochii morţi, cafeaua cu 
brandy nu ajuta la asta, dar fusese calmă. Cât se poate 
de hidos, spusese chiar şi „Mulţumesc de ajutor, 
domnule” înainte să plece. 


Fostul soţ al lui Tansy - tată lrmei - locuieşte în 
cealaltă parte a statului, în Green Bay („Green Bay e 
oraşul diavolului”, obişnuia să spună tatăl lui Dale, 
Dumnezeu ştie de ce), unde lucrează la un service auto 
şi, după spusele lui Tansy, frecventează mai multe baruri 
cu nume precum Zona Finală şi Linia de 45 de metri. 
Până azi, a existat un motiv de-a crede - cel puţin de-a 
spera - că Richard „Cubby” Freneau şi-a răpit fiica. Un e- 
mail primit de la departamentul de la departamentul de 
Poliţie din Green Bay a infirmat această supoziţie. Cubby 
Freneau trăieşte cu o femeie care are doi copii şi-a fost la 


închisoare - conducere în stare de ebrietate - în ziua 
dispariţiei Irmei. Totuşi, încă nu există un cadavru, şi 
Tansy n-a primit vreo scrisoare de la Pescar, dar... 

Uşa se deschide. Bobby Dulac îşi vâră capul înăuntru. 
Dale stinge ţigara pe marginea interioară a coşului de 
gunoi, arzându-şi dosul palmei cu scânteile rezultate. 

— Bat-o s-o bată, Bobby, da’ nu ştii să ciocăneşti? 

— Scuze, şefu'. 

Bobby se uită la fuioarele de fum care se ridică din 
coşul de gunoi nici cu surprindere, nici cu interes. 

— Danny Tcheda e la telefon. Cred c-ar trebui să 
vorbeşti tu. 

— Despre ce-i vorba? 

Dar ştie. Din ce alt motiv să fi folosit telefonul? 

Bobby nu face decât să repede, nu fără o urmă de 
compasiune: 

— Cred c-ar trebui să vorbeşti tu. 


Li 


Maşina trimisă de Rebecca Vilas îl aduce pe Henry la 
casa de bătrâni Maxton la trei treizeci, cu nouăzeci de 
minute înaintea orei programate pentru începerea 
dansului de Sărbătoarea Căpşunelor. Ideea e ca bătrânii 
să-şi stârnească pofta de mâncare pe ring, apoi să 
meargă încolonaţi în sala de mese - potrivit decorată 
pentru această ocazie - pentru o scandalos de târzie 
(şapte treizeci este cam târziu pentru Maxton's) cină. Cu 
vin, pentru cei cărora le place. 

Un Pete Wexler antipatic a fost ales de Rebecca Vilas 
să aducă înăuntru catrafusele digeiului (În sinea lui, Pete 
îi spune lui Henry „orbul zgârie-discuri”). Catrafuse care 
constau din două boxe (foarte mari), un platan (uşor, dar 
greu ca dracu' de purtat pe braţe), un preamplificator 
(foarte greu), cabluri de tot soiul (toate făcute ghem, dar 
asta-i problema orbului zgârie-discuri) şi patru cutii cu 
discuri de vinilin veritabile, care au ieşit din modă cam 


acum o sută de ani - Pete crede că orbul zgârie-discuri n- 
a auzit niciodată în viaţă de CD-uri. 

Ultimul obiect e-un costum tras în ţiplă cu umeraş cu 
tot. Pete tras cu ochiul înăuntru şi s-a asigurat că acesta 
este într-adevăr alb. 

— Agaţă-l acolo înăuntru, te rog, zice Henry, arătând 
cu precizie spre debaraua cu unelte care i-a fost oferită 
în chip de garderobă. 

— Bine, face Pete. Ce-i, mai exact, dacă nu te 
deranjează întrebarea? 

Henry zâmbeşte. Ştie foarte bine că Pete a tras deja cu 
ochiul. 

A auzit ţipla foşnind şi fermoarul zăngănind într-un 
duet care se produce doar atunci când cineva trage de 
plastic lângă umeraş. 

— În ţipla aia, prietene, Simfonic Stan, Omul Big-Band, 
abia aşteaptă să-l îmbrac şi să-l aduc la viaţă. 

— O, îhî, face Pete, neştiind dacă a primit sau nu 
răspunsul. Tot ce-i foarte sigur pentru el e că discurile 
alea erau aproape la fel de grele ca şi preamplificatorul. 
Cineva chiar ar trebui să-i vândă orbului zgârie-discuri 
pontul cu CD-urile, următorul mare pas înainte. 

— Tu m-ai întrebat ceva; pot să-ţi pun şi eu o 
întrebare? 

— Cum pofteşti, zice Pete. 

— Se pare c-a fost poliţia pe la casa de bătrâni Maxton 
în această după-amiază, zice orbul zgărie-discuri. Acum 
s-au dus, dar aici au fost când am venit. Despre ce-i 
vorba? Sper că n-a avut loc vreun jaf sau vreo bătaie 
între bătrâni! 

Pete se opreşte sub o uriaşă căpşună de carton, ţinând 
costumul în ţiplă şi uitându-se la orbul zgârie-discuri cu o 
uluire pe care Henry aproape c-o poate atinge. 

— De unde-ai ştiut c-au fost poliţiştii aici? 

Henry îşi atinge o nară cu degetul şi înclină capul pe-o 
parte. Răspunde într-o şoaptă aspră, conspirativă. 

— Am simţit miros de ceva albastru. 


Pete pare nedumerit, se gândeşte dacă să mai întrebe 
sau nu ceva, și se hotărăşte să n-o facă. Reluându-şi 
marşul către debaraua-garderobă, zice: 

— Fac pe secretoşii, dar cred că mai caută un copil 
dispărut. 

Expresia de curiozitate amuzată dispare de pe faţa lui 
Henry. 

— Hristoase, zice el. 

— Au venit şi au plecat în grabă. Aici nu-s copii, 
domnule... âă, Lexden? 

— Leyden, confirmă Henry. 

— Un copil în locul ăsta ar ieşi-n evidenţă ca un 
trandafir într-o mare de urzici, dacă înţelegi ce vreau să 
ZIC. 

Henry nu-i consideră deloc pe bătrâni ca fiind 
asemenea urzicilor, însă pricepe într-adevăr încotro bate 
domnul Wexler. 

— Ce i-a făcut să creadă că?... 

— Cineva a dat peste ceva pe trotuar, zice Pete. 

Arată cu degetul pe geam afară, apoi îşi dă seama că 
orbul nu-l poate vedea încotro arată. Dhă! cum ar zice 
Ebbie. Lasă mâna jos. 

— Dac-a fo' răpit v'un copil, probabil c-a venit cineva 
c-o maşină şi l-a luat. Aici nu-s răpitori, atâta lucru-ţi pot 
zice. 

Pete râde numai la ideea unui boşorog decrepit de la 
Maxton răpind un copil destul de mare să meargă pe 
bicicletă. Puştiul probabil că l-ar rupe pe bătrân peste 
genunchi ca pe-un băț uscat. 

— Nu, zice Henry serios, asta pare puţin probabil, nu-i 
aşa? 

— Da’ ere’ că poliţaii tre’ să pună punctu' pe fiecare t 
şi să tragă linie pe fiecare i. 

Face o pauză. 

— Asta-i o glumiţă de-a mea. 


Henry zâmbeşte politicos, spunându-şi că-n privinţa 
anumitor oameni, Alzheimer ar putea fi de fapt un 
reviriment. 

— Când îmi pui costumul în garderobă, domnule 
Wexler, ai fi aşa bun să-l scuturi puţin? Doar ca să scape 
de orice cută incipientă. 

— Bine. Vrei să-l scot şi din pungă? 

— Mersi, dar nu e nevoie. 

Pete intră în debaraua de unelte, agaţă costumul şi-l 
scutură uşor. /ncipient, ce dracu' mai înseamnă şi asta? 
La Maxton's există o bibliotecă rudimentară; poate c-o 
să-l caute în dicţionar. Merită oricând să-şi sporeşti 
bagajul de cuvinte, cum se zice-n Reader's Digest, deşi 
Pete se îndoieşte că meritul se va răsfrânge şi asupra 
serviciului său. 

Când se duce înapoi în sala de zi, orbul zgârie-discuri - 
domnul Leyden, Simfonic Stan, oricine-ar mai fi - a 
început deja să descâlcească firele şi să le mufeze cu o 
viteză şi acuratețe pe care Pete le găseşte puţin cam 
neliniştitoare. 


Sărmanul Fred Marshall are un vis îngrozitor. Faptul că 
ştie că este un vis ar trebui să-l facă mai puţin oribil, dar, 
cine ştie de ce, nu e aşa. Se află într-o barcă, pe un lac, 
împreună cu Judy. Judy stă în partea din faţă. Pescuiesc. 
Cel puţin, e/ pescuieşte; Judy ţine doar de undiţă. Pe faţă 
are o expresie goală. Pielea i-e albă ca varul. Are o 
privire pierdută, incredulă. El se luptă tot mai disperat să 
intre în contact cu ea, încercând un gambit 
conversaţional după altul. Nici-unul nu merge. Ca să 
folosim ceea ce, date fiind împrejurările, este o metaforă 
destul de potrivită, ea nu muşcă nici-o momeală. El vede 
că ochii ei goi par să se fi fixat asupra coşului dintre ei, 
pe fundul bărcii. Printre nuielele împletite sângele se 
scurge în fâşii roşii, groase. 

Nu-i nimic, doar sânge de peşte, încearcă el s-o 
liniştească, dar ea nu răspunde. De fapt, nici Fred nu e 


atât de sigur. Se gândeşte că ar trebui să arunce o 
privire în coş, doar ca să se asigure, când undiţa sa se 
scutură puternic - de n-ar fi avut reflexe iuți, ar fi 
pierdut-o în apă. A înţepat unul mare! 

Fred mulinează, peştele de la celălalt capăt al firului 
luptându-se cu el fără-ncetare. Apoi, când în sfârşit îl 
aduce lângă barcă, îşi dă seama că nu are minciog. La 
naiba cu el, îşi spune, încearcă-ţi norocul fără el. Trage 
de undiţă în spate, punând /a încercare rezistenţa 
vergelei, şi peştele - cel mai mare păstrăv de lac pe care 
ai spera vreodată să vezi - sare din apă şi zboară prin 
aer într-un arc scânteietor, lovind din înotătoare. 
Aterizează pe fundul bărcii (lângă coşul înroşit, de fapt) şi 
începe să se zbată. Mai începe şi să scoată oribile sunete 
gâtuite. Fred n-a auzit niciodată un peşte scoțând 
asemenea sunete. Se apleacă în faţă şi e îngrozit să vadă 
că păstrăvul are chipul lui Tyler. Fiul lui a devenit cumva 
un „păstrăv de lună plină”, iar acum moare pe fundul 
bărcii. Sufocându-se. 

Fred îl apucă, vrând să-i scoată cârligul din gură şi să-l 
arunce apoi în apă cât încă mai este timp, însă arătarea 
aia teribilă îi tot lunecă printre degete, lăsând în urmă 
doar o pastă sclipitoare de solzi. Ar fi greu să-i scoată 
cârligul, în orice caz. Ty-peştele l-a înghiţit cu totul, iar 
vârful crestat îi iese de-a dreptul printr-o branhie, cu 
puţin mai jos de punctul unde dispare chipul uman. 
Gâjâitul lui Ty devine mai puternic, mai aspru, infinit mai 
oribil... 


Fred se ridică în şezut cu un țipăt slab, simțindu-se ca 
şi când s-ar sufoca şi el. Pentru o clipă, nu-şi dă seama 
unde se află şi cât e ceasul - e pierdut în alunecare, am 
putea spune -, după care realizează că e-n propriul 
dormitor, şezând în fund pe partea lui de pat, patul pe 
care-l împarte cu Judy. 

Observă că lumina aici e mult mai scăzută, pentru că 
soarele s-a mutat în partea cealaltă a casei. 


Dumnezeule, îşi spune, cât am dormit? Cum am putut 
să... 

O, dar iată încă un lucru: gâjâitul ăla hidos l-a urmat 
din vis, e mai puternic ca niciodată. O s-o trezească pe 
Judy, o s-o sperie... Judy însă nu mai e în pat. 

— Jude? Judy? 

Ea şade în colţ. Are ochii larg căscaţi şi goi, exact cum 
erau în visul său. Din gură îi iese o hârtie mototolită. 
Gâtlejul îi e grotesc de umflat, lui Fred i se pare că 
seamănă cu un caltaboş ţinut pe grătar până ce maţul 
stă să plesnească. 

Tot hârtie, îşi spune. Hristoase, se sufocă. Se 
rostogoleşte de cealaltă parte a patului, se prăvăleşte şi 
aterizează în genunchi ca un gimnast care execută un 
truc. Întinde mâinile spre ea. Ea nu schiţează niciun gest 
de-a se feri din calea lui. Măcar atât. Şi, deşi se sufocă, el 
tot nu vede nici-o expresie în ochii ei. Sunt două zerouri 
prăfoase. 

Fred îi smulge hârtia din gură. Mai e încă una. Fred îi 
vâră degetele între dinţi, apucă al doilea cocoloş de 
hârtie între arătător şi degetul mare de la mâna sa 
dreaptă (spunându-şi: Te rog să nu mă muşti, Judy, te 
rog să n-o faci) şi-l scoate şi pe acesta. În spatele lui mai 
e un cocoloş de hârtie, adânc în fundul gâtului. Il apucă şi 
pe acesta şi-l extrage. Deşi e mototolită, el vede 
cuvintele imprimate - IDEE MINUNATA - şi ştie ce-a 
înghiţit: foi din carneţelul pe care Ty i l-a făcut cadou de 
ziua ei. 

Încă se sufocă. Pielea îi devine cenușie. 

Fred o prinde de partea superioară a braţelor şi-o 
trage în picioare. Ea se ridică uşor, dar, când el îşi 
slăbeşte priza, genunchii ei se îndoaie şi începe să 
alunece. S-a transformat în Ann păpuşa de cârpe. 
Gâjâitul continuă. Gâtul ei ca un caltaboş... 

— Ajută-mă, Judy! Ajută-mă, nenorocito! 

Nu-şi dă seama ce spune. O smuceşte de mână - la fel 
de tare cum a smucit undiţa în vis - şi-o învârte ca pe-o 


balerină ridicată pe poante. După care o apucă într-o 
strânsoare de urs, încheieturile sale atingându-i sânii, 
fundul ei lipindu-se tare de prohabul său, genul de 
poziţie pe care ar găsi-o extrem de sexy dacă soţia sa nu 
s-ar întâmpla să se sufoce de moarte. 

Îşi înfige degetul mare între sânii ei, ca un autostopist, 
apoi rosteşte cuvântul magic în vreme ce trage brusc în 
sus şi-n spate. Cuvântul magic este Heimlich, şi dă 
roade. Alte două cocoloaşe de hârtie zboară din gura lui 
Judy, propulsate de-un jet de vomă care-i aproape în 
întregime bilă - în ultimele douăsprezece ore, tot ce-a 
îngurgitat ea se rezumă la trei căni de cafea şi-o brioşă 
cu afine. 

Ea icneşte o dată, tuşeşte de două ori, apoi începe să 
respire aproape normal. 

El o aşază pe pat... o aruncă pe pat. Şalele îi sunt 
cuprinse de spasme violente, şi nu-i de mirare; mai întâi 
dulapul lui Ty, acum asta. 

— Ei, ce credeai că faci? o întreabă tare. Pentru 
numele lui Dumnezeu, ce credeai că faci? 

Îşi dă seama că a ridicat o mână deasupra feţei cu 
ochii în tavan a lui Judy, ca pentru a o plesni. O parte din 
el vrea s-o plesnească. O iubeşte, dar în momentul ăsta o 
şi urăşte. Şi-a imaginat o sumedenie de lucruri rele de-a 
lungul anilor cât au fost căsătoriţi - Judy îmbolnăvindu-se 
de cancer, Judy paralizată într-un accident, Judy găsindu- 
şi mai întâi un amant şi apoi cerând divorţul -, dar nu şi-a 
imaginat niciodată că Judy va ceda într-un chip atât de 
laş, şi oare nu la asta se reduc toate cele petrecute 
acum? 

— Ce credeai că faci? 

Ea se uită la el fără teamă... dar şi fără orice altceva. 
Ochii ei sunt morţi. Soţul ei coboară mâna, gândind: Mai 
bine mi-aş tăia-o decât să te lovesc. Oi fi nervos pe tine, 
sunt nervos pe tine, dar mai bine mi-o tai decât să fac 
asta. 


Judy se rostogoleşte cu faţa în jos pe cuvertură, cu 
părul răspândit în jurul capului ca o aură. 

— Judy? 

Nimic. Zace doar acolo. 

Fred o priveşte preţ de-o clipă, apoi despătureşte unul 
dintre cocoloaşele lipicioase de hârtie cu care ea a 
încercat să se sufoce. Foaia e acoperită cu un talmeş- 
balmeş de cuvinte mâăzgălite. Gorg, abbalah, ilili, 
Munshun, bas, lum, opopanax: astea n-au nici-o 
însemnătate pentru el. Altele - târâş, căcănar, negru, 
roşu, Chicago şi Ty - sunt cuvinte adevărate, dar nu apar 
în niciun context. În partea de sus a foii, într-o parte, stă 
scris: DACĂ-ŢI MERGE FRIGIDERUL, DE CE NU FUGI DUPA 
EL SĂ-L PRINZI? În cealaltă parte a foii, sus, scrie: CASA 
NEAGRĂ REGELE PURPURIU CASA NEAGRĂ REGELE 
PURPURIU CASA 

Dacă-ţi pierzi vremea căutând logică în asta, eşti la fel 
de nebun ca ea, îşi spune Fred. Nu poti pierde timpul... 

Timp. 

Se uită la ceasul de pe partea sa de pat şi nu-i vine să- 
şi creadă ochilor: patru şi şaptesprezece minute după- 
amiaza. E posibil? Se uită la ceasul de la încheietura 
mâinii şi vede că e. 

Ştiind că-i o prostie, ştiind că l-ar fi auzit pe fiul său 
venind chiar şi dacă dormea profund, Fred se grăbeşte 
spre uşă cu paşi mari, fără a-şi simţi picioarele. 

— Ty! strigă. Hei, Ty! TYLER! 

Aşteptând un răspuns care nu va veni, Fred îşi dă 
seama că totul s-a schimbat în viaţa sa, s-a schimbat 
probabil pentru totdeauna. Ti se spune că asta se poate 
întâmpla - cât ai clipi, zic oamenii, înainte să-ţi dai 
seama, spun ei - dar tu nu crezi. Apoi vine o pală de vânt 

Să mă duc în camera lui Ty? Să verific? Să fiu sigur? 

Ty nu e acolo - Fred ştie asta - dar tot se duce. 
Camera e goală, aşa cum ştia că va fi. Şi pare ciudat de 
distorsionată, aproape sinistră, cu dulapul aşezat acum 
pe celălalt perete. 


Judy. Ai lăsat-o singură, idiotule. Acum probabil că iar 
ronțăie hârtie, oamenii nebuni sunt deştepţi... 

Fred dă fuga înapoi în dormitorul principal şi scoate un 
suspin de uşurare când o vede pe Judy zăcând aşa cum a 
lăsat-o, cu faţa în jos, cu părul răvăşit în jurul capului. 
Descoperă că grijile sale faţă de soţia sa nebună sunt 
acum secundare grijilor sale faţă de fiul său dispărut. 

Se va înapoia până la patru, cel mai târziu.... Pe asta 
poti pune pariu. Aşa-şi spusese. Dar patru a venit şi-a 
trecut. Un vânt puternic s-a iscat şi-a făcut inutil orice 
pariu. Se duce de partea sa a patului şi se aşază lângă 
picioarele depărtate ale soţiei sale. Ridică receptorul şi 
formează un număr. E-un număr uşor, din doar trei cifre. 

— Alo, departamentul de poliţie, ofiţerul Dulac la 
telefon. Aţi format 911, aveţi o urgenţă? 

— Domnule ofiţer Dulac, aici Fred Marshall. Vreau să 
vorbesc cu Dale, dacă mai e acolo. 

Fred e aproape sigur că Dale mai e acolo. Lucrează 
până târziu în majoritatea serilor, mai ales de când... 

Alungă restul, dar în mintea sa vântul suflă şi mai tare. 
Mai zgomotos. 

— Ah, domnule Marshall, e aici, dar e-ntr-o şedinţă şi 
nu cred că pot să... 

— Chemaţi-l. 

— Domnule Marshall, n-aţi auzit ce-am zis? E într-o 
şedinţă cu doi tipi de la poliţia statului Wisconsin şi unul 
de la FBI. Dacă mi-aţi putea spune... 

Fred închide ochii. E interesant, nu-i aşa? E ceva 
interesant aici. A sunat pe linia de 911, dar idiotul de la 
celălalt capăt al firului pare să fi uitat asta. De ce? Pentru 
că e cineva cunoscut. E bunul şi bătrânul Fred Marshall, a 
cumpărat un tractor Deere de la el acum doi ani. 

Probabil c-a format 911 pentru c-a fost mai uşor decât 
să caute numărul direct. Pentru că niciunul dintre 
cunoscutii lui Bobby nu poate avea într-adevăr o urgenţă. 

Fred îşi aminteşte că a avut el însuşi o idee 
asemănătoare dimineaţă - un alt Fred Marshall, unul 


care credea că Pescarul nu-i va putea atinge niciodată 
fiul. Nu pe fiul /ui. 

Ty nu mai e. Gorg l-a fascinat şi abbalah l-a luat. 

— Alo? Domnule Marshall? Fred? Mai eşti... 

— Ascultaţi-mă, zice Fred, cu ochii tot închişi. La 
Goltz's, acum i-ar spune pe numele mic bărbatului cu 
care vorbeşte, dar Goltz's n-a părut niciodată mai 
departe; Goltz's se află-n sistemul stelar Opopanax, pe 
planeta Abbalah. Ascultaţi-mă cu atenţie. Luaţi notițe, 
dacă e nevoie. Soţia mea a înnebunit şi fiul meu a 
dispărut. Pricepeţi lucrurile astea? Soţia nebună. Fiul 
dispărut. Acum faceți-mi legătura cu şeful! 

Dar Bobby Dulac n-o face, nu imediat. A făcut o 
deducție. Un ofiţer de poliţie mai diplomat (Jack Sawyer, 
aşa cum a fost în zilele sale de început, de pildă) ar fi 
ţinut pentru el deducţia cu pricina, însă Bobby nu poate 
face asta. Bobby a prins o captură babană. 

— Domnule Marshall? Fred? Fiul tău nu are o Schwinn, 
nu-i aşa? O Schwinn roşie, cu trei viteze? Are o plăcuţă 
de înmatriculare haioasă pe care scrie... ăă... BIG MAC? 

Fred nu poate să răspundă. Preţ de câteva clipe lungi 
şi îngrozitoare nici măcar nu poate să respire. Între 
urechile lui, vântul suflă deopotrivă mai tare şi mai 
zgomotos. Acum e un uragan. 

Gorg l-a fascinat... abbalah l-a luat. 

In cele din urmă, exact când pare că se va sufoca, 
pieptul i se deblochează şi trage o gură de aer mare, 
sfâşietoare. 

— FA-MI IMEDIAT LEGĂTURA CU ȘEFUL GILBERTSON! 
FA-O ACUM, NENOROCITULE! 

Deşi ţipă astea cât îl ţin rărunchii, femeia care zace cu 
faţa în jos pe cuvertură lângă el nu se mişcă deloc. Se 
aude un declic. E pus pe aşteptare. Nu pentru mult timp, 
dar e destul de mult ca el să vadă locul zgâriat şi gol de 
pe zidul camerei fiului său dispărut, stâlpul umflat al 
gâtului soţiei sale nebune şi sângele strecurându-se prin 
coşul de nuiele din vis. Spatele i se contractă fioros şi el 


întâmpină durerea cu braţele deschise. E ca şi când ar 
primi o telegramă din lumea reală. 

Apoi Dale vine la telefon, Dale îl întreabă care-i 
problema, iar Fred Marshall izbucneşte în plâns. 
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Poate că Dumnezeu ştie unde a găsit Henry Leyden 
costumul acela uluitor, dar noi cu siguranţă nu ştim. La 
un magazin de costume? Nu, e prea elegant să fie un 
costum; asta-i o treabă veritabilă, nu o imitație. Dar ce 
fel de treabă veritabilă e? Reverele late se întind în jos 
până la doi centimetri sub brâu, iar pliurile duble ale cozii 
de rândunică ajung aproape până la  gleznele 
pantalonilor bufanţi, plisaţi, care par, sub întinderea albă 
ca zăpada a vestei la doi piepţi, să urce aproape până la 
nivelul sternului. În picioarele lui Henry, ghetre albe, cu 
nasturi până sus, împodobesc pantofii albi din piele 
naturală; în jurul gâtului, un guler înalt, rigid, îşi întoarce 
vârfurile ascuţite peste un papion larg, curgător, din 
satin alb, perfect înnodat. Efectul general este de 
rafinament diplomatic de modă veche armonios îmbinat 
cu un costum extravagant în stilul anilor patruzeci: 
destrăbălarea costumaţiei îi contrabalansează 
formalitatea, însă demnitatea fracului şi-a jiletcii oferă 
întregului o calitate regală de-un fel aparte, regalitatea 
deseori văzută la comedianţii şi muzicienii afro- 
americani. 

Insoţindu-l pe Henry în sala de zi în vreme de posacul 
Pete Wexler îi urmează, împingând un cărucior plin de 
cutii cu discuri, Rebecca Vilas îşi aminteşte vag că l-a 
văzut pe Duke Ellington purtând un sacou alb ca acesta 
într-o secvenţă dintr-un film vechi... sau să fi fost Cab 
Calloway? Işi aminteşte o sprânceană ridicată, un zâmbet 
scânteietor, un chip seducător, o siluetă dreaptă de 
spate aşezată în faţa unei formaţii, şi cam atât. (Dacă ar 
trăi, domnul Ellington şi domnul Calloway deopotrivă ar 


putea-o informa pe Rebecca asupra faptului că 
vestimentația lui Henry, inclusiv pantalonii „evazaţi” cu 
„plisaje ascuţite”, termeni care nu se află în vocabularul 
ei, a fost fără-ndoială confecţionată de unul dintre cei 
patru croitori aflaţi în cartierele cu negri din New York, 
Washington, D.C., Philadelphia sau Los Angeles, maeştri 
ai meseriei lor în anii treizeci şi patruzeci, croitori 
underground, oameni acum la fel de morţi ca şi clienţii 
lor celebri. Henry Leyden ştie foarte bine cine i-a croit 
costumul, de unde provine şi ce senzaţie încearcă atunci 
când îl atinge, dar când vine vorba de persoane precum 
Rebecca Vilas, Henry nu împărtăşeşte mai multe 
informaţii decât e posibil să se ştie deja.) În coridorul 
care duce spre sala de zi, fracul alb pare să strălucească 
dinăuntru, impresie sporită doar de ochelarii întunecaţi ai 
lui Henry: uriaşi, cu rame de bambus, pe care ceea ce ar 
putea fi nişte safire mititele scânteiază la colţul lentilelor. 

Să existe oare vreun magazin unde să se vândă haine 
folosite de marii conducători de formaţii din anii treizeci? 
Oare moşteneşte vreun muzeu lucrurile astea şi-apoi le 
scoate la licitaţie? Rebecca nu-şi mai poate înfrâna 
curiozitatea nici măcar o clipă. 

— Domnule Leyden, de unde aţi luat costumaţia asta 
frumoasă? 

Din spate şi având grijă să pară că vorbeşte pentru 
sine, Pete Wexler opinează că pentru a obţine o atare 
vestimentaţie probabil că e nevoie să alergi după o 
persoană a cărei etnie începe cu litera n cale de cel puţin 
trei kilometri. 

Henry îl ignoră pe Pete şi surâde. 

— Totu-i să ştii unde să te uiţi. 

— Pun pariu că n-aţi auzit niciodată de CD-uri, zice 
Pete. Sunt o mare revoluţie. 

— Tacă-ţi fleanca şi cară, pretinu' mieu, zice 
domnişoara Vilas. Aproape am ajuns. 

— Rebecca, draga mea, dacă-mi dai voie, intervine 
Henry, domnul Wexler are tot dreptul să se plângă. În 


definitiv, nu are de unde să ştie că deţin în jur de trei mii 
de CD-uri, nu-i aşa? lar dacă omul care a deţinut primul 
aceste haine poate fi numit negrotei, aş fi mândru să pot 
fi numit şi eu aşa. Ar fi o onoare incredibilă. Mi-ar plăcea 
sa mă pot făli cu ea. 

Henry s-a oprit. Fiecare, într-un fel diferit, şocat de 
faptul că el rostise cuvântul interzis, Pete şi Rebecca 
trebuie să se oprească şi ei. 

— Şi, zice Henry, le datorăm respect celor care ne 
ajută să ne îndeplinim datoria. L-am rugat pe domnul 
Wexler să-mi scuture costumul înainte să-l agate în 
garderobă, iar el a făcut-o cu mare bunăvoință. 

— Mda, face Pete. În plus, v-am mai instalat şi 
reflectorul şi platanul şi difuzoarele şi tot calabalăcu' 
exact unde-aţi vrut să fie puse. 

— Mulţumesc foarte mult, domnule Wexler, zice Henry. 
Îţi apreciez eforturile faţă de mine. 

— Păi, mama dracului, zice Pete, nu-mi făceam decât 
meseria, nu? Da' o să v-ajut la orice vreţi după ce 
terminati. 

Fără a i se oferi şansa de-a zări în treacăt o frântură de 
chiloţei sau o bucăţică de fund, Pete Wexler a fost 
complet dezarmat. Rebecca găseşte că asta-i uimitor. 
Una peste alta, cu sau fără văz, Henry Leyden, îşi dă ea 
seama, este de departe cea mai mişto ființă umană pe 
care a avut privilegiul s-o întâlnească în ai săi douăzeci şi 
şase de ani pe faţa pământului. Lasă naibii hainele - de 
unde veneau tipii ca el? 

— Chiar crezi că un băieţel a dispărut de pe trotuarul 
de-aici din faţă în după-amiaza asta? întreabă Henry. 

— Poftim? zice Rebecca. 

— Mie aşa mi se pare, răspunde Pete. 

— Poftim? întreabă Rebecca din nou, de data asta 
adresându-se lui Pete Wexler, nu lui Henry. Ce tot spui? 

— Păi, el m-a-ntrebat, aşa că i-am zis, răspunde Pete. 
Atâta tot. 


Înfierbântându-se periculos de tare, Rebecca face un 
pas mare spre el. E 

— Asta s-a întâmplat pe trotuarul nostru? Incă un copil, 
în faţa c/ădirii noastre? Şi tu nu ne-ai spus nimic mie sau 
domnului Maxton? 

— N-am avut ce să zic, aruncă Pete în apărarea sa. 

— Poate ne-ai putea spune ce s-a întâmplat de fapt, 
zice Henry. 

— Sigur. Ce s-a-ntâmplat a fo' c-am ieşit să trag o 
ţigară, înţelegi? 

Asta nu-i tocmai adevărul adevărat. Având de ales să 
meargă zece metri până la toaleta de pe coridorul Daisy 
ca să-şi arunce ţigara într-un vas de veceu sau să 
meargă trei metri până la intrarea în clădire şi s-o arunce 
în parcare, Pete alesese categoric a doua variantă. 

— Aşa c-ajung afară şi uite ce-mi văd ochii. O maşină 
de poliţie, parcată chiar acolo. Aşa că m-am dus pân' la 
gardu’ viu şi-acolo era un poliţai, unu’ tânăr, cred că-l 
cheamă Cita, sau aşa ceva, şi punea o bicicletă, una de 
copil, în portbagaj. Şi mai era ceva, numa că n-am putut 
să văd decât că era ceva mic. Şi după ce-a făcut asta, a 
scos o bucată de cretă din torpedou şi s-a-ntors şi-a făcut 
nişte X-uri pe trotuar. 

— Ai stat de vorbă cu el? întreabă Rebecca. L-ai 
întrebat ce face? 

— Donşoară Vilas, nu vorbesc cu poliţaii decât dacă n- 
am de ales, “ţelegi ce vreau să zic? Cita ăla nici nu m-a 
văzut. Şi tipu' oricum n-ar fi zis nimic. Avea o expresie pe 
faţă - era ceva de genu’, lisuse, sper s-ajung la 
căcăstoare înainte să-mi mânjesc pantalonii, genu' ăla de 
expresie. 

— Apoi a plecat pur şi simplu? 

— Pur şi simplu. După douăzeci de minute, au apărut 
alţi doi copoi. 

Rebecca ridică mâinile, închide ochii şi-şi apasă 
fruntea cu buricele degetelor, oferindu-i lui Pete Wexler o 
ocazie excelentă, de care el nu ezită să profite la 


maximum, de a-i admira forma sânilor sub bluză. N-o fi la 
fel de minunată ca priveliştea de la baza scării, dar nu-i 
de lepădat, sigur că nu, nu-i deloc de lepădat. In ceea ce- 
| priveşte pe tatăl lui Ebbie, priveliştea balcoanelor 
Rebeccăi Vilas forțând pânza hainei e ca un foc bun într- 
o noapte răcoroasă. Sunt mai mari decât te-ai aştepta de 
la o fiinţă micuță şi zveltă ca ea, şi ştii ce? Când ridică 
braţele, şi balcoanele se ridică! Hei, dac-ar fi ştiut că va 
oferi un asemenea spectacol, i-ar fi spus de Cita şi de 
bicicletă imediat ce se petrecuseră faptele. 

— Bine, bine, face ea, încă apăsându-şi fruntea cu 
buricele degetelor. 

Ridică bărbia, mai înalţă braţele câţiva centimetri şi se 
încruntă de concentrare, pentru o clipă semănând cu o 
efigie pe-un soclu de coloană. 

Ura şi aleluia, gândeşte Pete. Totu’ are o latură bună. 
Dacă o mai fi înşfăcat vreun mucos mic de pe trotuar 
mâine dimineaţă, pentru mine n-o să fie prea curând. 

Rebecca zice: 

— Bine, bine, bine. 

Apoi deschide ochii şi lasă braţele jos. 

Pete Wexler se holbează neabătut la un punct 
deasupra umărului ei, cu faţa animată de-o inocenţă 
falsă pe care ea o înţelege imediat. Dumnezeule mare, 
ce troglodit. 

— Nu-i aşa rău cum am crezut. În definitiv, tot ce-ai 
văzut a fost un poliţist care lua o bicicletă. Poate că era 
furată. Poate că alt puşti a împrumutat-o, a abandonat-o 
şi-a fugit. Poate că polițistul o căuta. Sau puştiul a cărui 
era bicicleta a fost lovit de-o maşină sau altceva. Şi chiar 
dacă s-a întâmplat ce-i mai rău, nu văd cum ne-ar putea 
afecta pe noi. Maxton's nu e răspunzător de cele ce se 
petrec în afara perimetrului său. 

Se întoarce spre Henry, care arată ca şi când şi-ar dori 
să fie la o sută de kilometri depărtare. 

— Scuze, ştiu că asta a sunat îngrozitor de rece. Sunt 
la fel de mâhnită de treaba asta cu Pescarul ca toată 


lumea, cu ăia doi copii sărmani şi fetiţa dispărută. 
Suntem toţi aşa tulburaţi că abia mai gândim cum 
trebuie. Dar nu mi-ar plăcea să ne văd târâți în mizeria 
asta, vedeţi unde bat? 

— Văd perfect, zice Henry. Fiind unul dintre orbii aceia 
despre care tot urlă George Rathbun. 

— Ha! latră Pete Wexler. 

— Şi sunteţi de acord cu mine, nu? 

— Sunt un gentleman, aşa că sunt de-acord cu toată 
lumea, zice Henry. Sunt de-acord cu Pete că s-ar putea 
ca un alt copil să fi fost răpit de monstrul nostru. Ofiţerul 
Cita, sau cum l-o chema, părea prea îngrijorat ca să 
recupereze doar o bicicletă pierdută. Şi sunt de acord cu 
tine că Maxton's nu poate fi învinuit pentru nimic din ce 
s-a întâmplat. 

— Bun, zice Rebecca. 

— Doar dacă, desigur, nu e implicat cineva de aici în 
uciderea acestor copii. 

— Dar asta-i imposibil! sare Rebecca. Majoritatea 
clienţilor noştri bărbaţi nu-şi amintesc nici măcar cum îi 
cheamă. 

— Şi o fată de zece ani ar putea veni de hac celor mai 
mulţi dintre scorojiţii ăştia, zice Pete. Până şi ăia care nu 
suferă de boala bătrânilor se fâţâie plini de propriile lor... 
Ştiţi ce. 

— Uiţi de personal, zice Henry. 

— 0, nu, răspunde Rebecca, rămânând pentru 
moment aproape fără cuvinte. Să fim serioşi. Asta... ăsta- 
i un lucru absolut iresponsabil de zis. 

— Adevărat. Este. Dar dacă mai continuă aşa, nimeni 
nu va fi dincolo de orice bănuială. Asta-i ideea mea. 

Pete Wexler simte brusc un fior - dacă clovnii oraşului 
încep să-i ia la puricat pe rezidenții de la Maxton, 
distracţia lui secretă ar putea fi descoperită, iar Wendell 
Green nu-i aşa că s-ar folosi cu mare plăcere de treaba 
asta? li vine o sclipitoare idee nouă şi-i dă glas, sperând 
s-o impresioneze pe donşoara Vilas: 


— Ştiţi ce? Poliţaii ar trebui să discute cu tipu’ ăla din 
California, detectivu' ăla barosan care l-a prins pe găozu' 
ăla de Kinderling acu’ doi-trei ani. Locuieşte aici pe 
undeva, nu? Cineva de felul lui, de-un aşa om avem 
nevoie acum. Poliţaii de-aci-s depăşiţi complet de 
situaţie. Tipu’ ăla, âla-i ca o... cum naiba-i zice, o resursă. 

— Ciudat că spui asta, intervine Henry. Sunt absolut 
de-acord cu tine. E şi timpul ca Jack Sawyer să treacă la 
fapte. O să-l mai presez puţin. 

— Îl cunoaşteţi? întreabă Rebecca. 

— O, da, zice Henry. Îl cunosc. Dar nu e timpul să trec 
şi eu la fapte? 

— Curând. Toţi sunt încă afară. 

Rebecca îl conduce pe porţiunea rămasă din coridor şi 
în sala de zi, unde toţi trei traversează spre platforma. 
Microfonul lui Henry se afla lângă o masă pe care sunt 
aşezate difuzoarele şi platanul. Cu o precizie uluitoare, 
Henry zice: 

— E mult loc aici. 

— Vă puteţi da seama de asta? întreabă ea. 

— Floare la ureche, zice Henry. Probabil că acum 
suntem aproape. 

— E chiar în faţa dumneavoastră. Aveţi nevoie de 
ajutor? 

Henry întinde un picior şi loveşte marginea 
podiumului. Plimbă mâna pe muchia mesei, găseşte 
stativul microfonului şi zice: 

— Acum Nu, scumpo. 

Şi urcă fără greş pe platformă. Pe pipăite, se duce în 
spatele mesei şi localizează platanul. 

— Totu-i în bună regulă, zice. Pete, vrei să pui cutiile 
cu discuri pe masă? Cea de deasupra vine aici, iar 
cealaltă chiar lângă ea. 

— Cum e prietenul dumneavoastră Jack? întreabă 
Rebecca. 


— Un orfan al sorții. Un pisoiaş, dar un pisoiaş extrem 
de dificil. Trebuie să mărturisesc că poate fi o adevărată 
pacoste. 

Rumoare de mulţime, un murmur de discuţii 
întrepătruns cu voci de copii şi cântece cântate la un 
pian vechi şi trainic s-au auzit prin geamuri până să intre 
în cameră, iar după ce Pete a aşezat cutiile cu discuri pe 
masă, zice: 

— Mai bine mă duc afară, pen’ că Chipper probabil că 
mă caută. O să fie-o groază de curăţat după ce vin 
înăuntru. 

Pete se duce cu paşi târşâiţi afară, împingând 
căruciorul înaintea sa. Rebecca întreabă dacă Henry nu 
mai vrea să-l ajute cu ceva. 

— Becurile din tavan sunt aprinse, nu? Te rog să le 
stingi şi să aştepţi să vină înăuntru primul val. Apoi 
aprinde reflectorul roz şi pregăteşte-te să dănţuieşti de 
să-ţi sară inima din piept. 

— Vreţi să sting becurile? 

— O să vezi tu. 

Rebecca se duce înapoi spre uşă, stinge becurile din 
tavan şi vede într-adevăr exact ce i-a promis Henry. 
Dinspre şirul de geamuri pluteşte în aer o lumină moale, 
difuză, înlocuind fosta strălucire cu o ceaţă suavă, vagă, 
de parcă încăperea s-ar afla în spatele unei cortine e 
pânză aspră. Reflectorul acela roz o să arate foarte bine 
aici, îşi spune Rebecca. 

Afară, pe peluză, sărbătoarea de dinaintea dansului se 
apropie de sfârşit. O mulţime de bătrâni şi bătrâne îşi 
înfulecă prăjiturelele cu căpşune şi sucurile gazoase la 
mesele de picnic, iar pianistul cu pălărie de pai şi bretele 
roşii ajunge la capătul piesei Heart and Soul, ba bum ba 
bum ba ba bum bum bum, nici urmă de rafinament, dar 
volum cu ghiotura, închide capacul pianului şi se ridică 
într-un ropot firav de aplauze. Nepoţii care până acum se 
plângeau că trebuie să vină la marea sărbătoare fac 
slalom printre mese şi scaune cu rotile, scăpând de 


privirile părinţilor şi sperând să mai şterpelească un ultim 
balon de la doamna cu baloane în costum de clovn şi 
perucă roşie, zburlită, o, bucuria bucuriilor. 

Alice Weathers aplaudă pianistul cât poate ea mai 
bine: acum patruzeci de ani, a învăţat de la ea principiile 
de bază ale cântatului la pian doar atât cât să mai 
strângă nişte bani la astfel de ocazii, atunci când nu e 
nevoit să-şi îndeplinească funcţia de zi cu zi, aceea de-a 
vinde tricouri şi şepci de baseball pe Chase Street. 
Charles Burnside, care, după ce-a fost curăţat lună de 
Butch Yerxa cel bun la suflet, s-a îmbrăcat într-o veche 
cămaşă albă şi-o pereche de pantaloni largi, mizerabili, 
stă puţin mai departe de mulţimea de la umbra stejarului 
masiv, neaplaudând, dar surâzând batjocoritor. Gulerul 
descheiat al cămăşii îi atârnă în jurul gâtului scurs. Din 
când în când, se şterge la gură sau se scobeşte între 
dinţi cu o unghie zimţată, dar cel mai adesea nu se mişcă 
deloc. Arată ca şi când cineva l-ar fi abandonat pe 
marginea unui drum şi-ar fi plecat. Ori de câte ori nepoţii 
zbuciumaţi aleargă pe lângă Burny, fac pe dată cale- 
ntoarsă, parcă respinşi de-un câmp de forţă. 

Între Alice şi Burny, trei sferturi dintre rezidenții de la 
Maxton's se îngrămădesc la mese, şontâcăiesc cu 
cadrele metalice, şed sub copaci, stau în scaune cu 
rotile,  şchiopătează  ici-colo - trăncănesc, moţăie, 
chicotesc, se băşesc, scarmănă petele de culoarea 
căpşunelor proaspete de pe haine, se holbează la rudele 
lor, se holbează la mâinile care le tremură, se holbează 
în gol. O jumătate de duzină dintre cei mai inexpresivi 
poartă pălării conice de petrecere în tonuri de roşu şi 
albastru tare şi otova, nuanțele veseliei obligatorii. 
Femeile de la bucătărie au început să circule printre 
mese cu pungi mari şi negre de gunoi, căci în scurt timp 
vor trebui să se retragă în împărăţia lor ca să 
pregătească marele meniu sărbătoresc alcătuit din 
salată de cartofi, cartofi piure, fasole coaptă, salată de 


jeleu, salată de bezele şi salată de frişca, plus, desigur, şi 
mai multă prăjitură cu căpşune! 

Necontestatul şi moştenitorul suveran al acestui 
domeniu, Chipper Maxton, a cărui dispoziţie seamănă de 
obicei cu aceea a unui sconcs blocat într-o groapă cu 
noroi, şi-a petrecut ultimele nouăzeci de minute 
preumblându-se zâmbitor şi strângând mâini, şi i-a ajuns 
până peste cap. 

— Pete, mârâie el, ce dracu’ ţi-a luat atât de mult? 
Pune-te şi adună scaunele pliante, bine? Şi ajută la 
mutarea oamenilor ăstora în sala de zi. Să văd naibii 
puţină mişcare pe-aici. La treabă. 

Pete o ia din loc, iar Chipper bate de două ori din 
palme, puternic, apoi ridica braţele. 

— Hei, oameni buni, urlă el, vă vine să credeţi ce zi 
splendidă ne-a dat bunul Dumnezeu pentru sărbătoarea 
asta minunată? Nu-i aşa că-i deosebit? 

Vreo şase voci firave se înalţă aprobator. 

— Haideţi, oameni buni, puteţi mai mult de-atât! Vreau 
să vă aud uralele pentru ziua asta minunată, pentru cât 
de bine ne simţim cu toţii şi pentru minunatul ajutor şi 
asistenţă pe care ni l-au oferit voluntarii şi personalul 
nostru! 

Eforturile îi sunt răsplătite de urale ceva mai 
exuberante. 

— Aşa da! Hei, ştiţi ce? Cum ar spune George Rathbun, 
până şi-un orb poate vedea ce bine ne simţim cu toţii. Eu 
ştiu că mă simt bine. Şi încă n-am pus punct! Îl avem pe 
cel mai bun digei pe care l-aţi auzit vreodată, un ins pe 
nume Simfonic Stan, Omul Big-Band, care aşteaptă să 
facă un spectacol de zile mari în sala de zi, muzică şi 
dans pană târziu la cina de Sărbătoarea Căpşunelor, şi |- 
am adus şi pe bani puţini - dar să nu-i spuneţi c-am zis 
asta! Aşadar, prieteni şi membri ai familiei, e timpul să 
vă luaţi rămas-bun şi să-i lăsaţi pe cei dragi să se 
zbânţuie pe piese nemuritoare, exact ca ei, ha-ha! 
Nemuritori pană la ultimul, asta suntem cu toţii cei de la 


Maxton's. Nici eu nu mai sunt atât de tânăr cum eram, 
ha-ha, aşa că s-ar putea să iau la dans pe-o doamnă 
norocoasă. Serios, oameni buni, e timpul să trecem la 
dans. Vă rog să-i sărutaţi de rămas-bun pe mama sau 
tata, bunica ori bunicul, şi, în drum spre ieşire, poate 
doriţi să lăsaţi o donaţie în coşul de pe pianul lui Willie 
Distracţie-garantată de-acolo, zece dolari, cinci dolari, 
oricât vă prisoseşte ne va ajuta să acoperim costurile 
pentru a-i oferi mamei sau tatălui vostru zile pline, pline 
de soare. Noi o facem din dragoste, dar jumătate din 
dragostea asta e dragostea voastră. 

Şi în ceea ce nouă ni s-ar putea părea un timp 
surprinzător de scurt, nu însă şi lui Chipper Maxton, care 
înţelege că foarte puţini oameni îşi doresc să zăbovească 
în casele de bătrâni mai mult decât trebuie s-o facă, 
rudele acordă ultimele îmbrăţişări şi sărutări, strâng 
copiii epuizați şi se încolonează pe poteci în jos şi peste 
iarbă spre parcare, în drum destul de mulţi depunând 
bancnote în coşul de pe pianul lui Willie Distracţie- 
garantată. 

Nici nu începe bine acest exod, că Peter Wexler şi 
Chipper Maxton trec să-i convingă pe bătrâni, cu toată 
dibăcia de care pot da dovadă, să intre din nou în clădire. 
Chipper zice lucruri precum: „Ei, nu ştiţi cât de mult vrem 
cu toţii să vă vedem dansând de să vă sfârâie călcâiele, 
doamnă Syverson?” în vreme ce Pete adoptă o abordare 
mai directă: „Mişcă, amice, e timpu' să-ţi pui cioatele-n 
mişcare”, însă amândoi fac apel la tehnicile subtilelor şi 
nu chiar atât de subtilelor ghionturi, îmbrânceli, 
apucarea cotului şi împingerea scaunului cu rotile, pentru 
a-şi duce bătrânii tremurători dincolo de pragul uşii. 

La locul ei, Rebecca Vilas îi priveşte pe rezidenţi cum 
intră în sala de zi obscură, unii dintre ei mergând într-un 
ritm prea iute pentru propriul lor bine. Henry Leyden stă 
nemişcat în spatele cutiilor sale cu discuri. Costumul lui 
licăreşte; capul său nu e decât o siluetă întunecată în 
faţa geamurilor. De data aceasta prea ocupat ca să se 


mai binocleze la pieptul Rebeccăi, Pete Wexler trece pe 
lângă ea cu o mână pe cotul lui Elmer Jesperson, îl 
depune doi metri dincolo de uşă şi se roteşte ca să-l 
localizeze pe Thorvald Thorvaldson, cel mai aprig 
duşman şi colegul de cameră în D12 al lui Elmer. Alice 
Weathers intră alene de una singură şi-şi împleteşte 
mâinile sub bărbie, aşteptând să înceapă muzica. Înalt, 
deşirat, cu obraji scobiţi, în mijlocul unui spaţiu gol care-i 
aparţine doar lui, Charles Burnside se strecoară pe uşă şi 
se mişcă iute pe-o distanţă bună într-o parte. Când ochii 
lui morţi îi întâlnesc indiferenți pe-ai ei, Rebecca se 
cutremură. Următoarea pereche de ochi care-i întâlnesc 
pe ai săi sunt ai lui Chipper, care împinge scaunul cu 
rotile al Florei Flostad de parcă ar ţine o ladă cu 
portocale şi-i aruncă o privire nerăbdătoare absolut în 
contrast cu zâmbetul degajat de pe faţa sa. Timpul 
înseamnă bani, poţi fi sigur, dar şi banii înseamnă bani, 
hai să punem spectacolul ăsta pe roate, pronto. Primul 
val, i-a spus Henry - asta să fie ceea ce au aici, primul 
val? Aruncă o privire prin cameră, întrebându-se cum să 
întrebe, şi vede că întrebarea a primit deja răspuns, căci, 
de-ndată ce ridică privirea, Henry îi face semnul de undă 
verde. 

Rebecca apasă comutatorul care acţionează reflectorul 
roz şi aproape toţi cei prezenţi în încăpere, inclusiv câţiva 
boşorogi care de mult par să nu mai reacționeze la nimic, 
scot un aaa! moale. Cu costumul, cămaşa şi ghetrele 
scânteind în conul de lumină, Henry Leyden se apropie 
de microfon în vreme ce un disc apărut parcă prin magie 
i se roteşte pe podul palmei drepte. Dinţii îi strălucesc; 
părul neted îi luceşte; safirele trag cu ochiul de la colţul 
ochelarilor săi uriaşi. 

Henry pare că aproape dansează şi el, cu mişcările lui 
line, atente în lateral... doar că el nu mai este Henry 
Leyden; nici poveste, Renee, cum îi place lui George 
Rathbun să strige. Costumul, ghetrele, părul netezit pe 
spate, ochelarii de soare, chiar şi reflectorul roz care 


creează un efect minunat nu sunt decât simple obiecte 
de decor. Adevărata magie de-aici e Henry, creatura 
aceea deosebit de maleabilă. Când este George Rathbun, 
este tot numai George. La fel şi cu şobolanul Wisconsin; 
la fel şi cu Henry Shake. Au trecut optsprezece luni de 
când l-a scos pe Simfonic Stan din dulap şi i-a intrat în 
piele ca mâna într-o mănuşă pentru a uimi mulţimea la o 
reuniune a veteranilor de război din Madison, însă 
hainele încă i se mai potrivesc, o, da, i se potrivesc, iar el 
se potriveşte în el, un dandy renăscut dintr-un trecut pe 
care el, personal, nu l-a trăit niciodată. 

Pe palma sa întinsă, discul care se roteşte seamănă cu 
o minge de plajă neagră, nemişcată, solidă. 

Ori de câte ori Simfonic Stan ţine o petrecere, de 
fiecare dată începe cu /n the Mood. Chiar dacă nu-l 
detestă pe Glenn Miller aşa cum fac unii pasionaţi de 
jazz, de-a lungul anilor s-a cam săturat de piesa asta. Dar 
întotdeauna îşi îndeplineşte menirea. Chiar dacă 
petrecăreţii n-au de ales decât să danseze cu un picior în 
mormânt şi cu celălalt pe proverbiala coajă de banană, ei 
dansează. Pe deasupra, el ştie că, după ce a fost chemat 
la arme, Miller i-a spus aranjorului Billy May că are de 
gând „să vină din războiul ăsta ca erou”, şi, la naiba, se 
tinuse de cuvânt, nu-i aşa? 

Henry ajunge la microfon şi pune discul pe platan cu 
un gest nepăsător din mâna dreaptă. Mulțimea îl aplaudă 
cu un 000! de uimire. 

— Bun venit, bun venit, prieteni şi prietene ale jazz- 
ului, zice Henry. Cuvintele ies din difuzoare înfăşurate în 
vocea suavă, uşor detaşată a unui adevărat prezentator 
de radio din anii 1938 sau 1939, unul dintre cei care 
transmiteau live departe de sălile de dans şi cluburile de 
noapte aflate între Boston şi Catalina. Din gâtlejul lor 
curgea miere, acele muze ale nopţii, şi nu ratau niciodată 
nici-o bătaie. Spuneţi-mi un lucru, flăcăi şi fetişcane, vă 
puteţi imagina un mod mai bun de-a scutura praful de pe 


călcâie decât cu Glenn Miller? Haideţi, fraţi şi surori, 
spuneţi-mi că daaoaa. 

Dinspre rezidenții de la Maxton's - dintre care unii deja 
au ieşit de pe ring, iar alţii sunt blocaţi în scaune cu rotile 
pe margine în varii stadii de confuzie sau absenţă - vine 
un răspuns şoptit, mai mult un foşnet de vânt tomnatic 
prin crengi desfrunzite decât un strigăt de petrecere. 
Simfonic Stan rânjeşte ca un rechin şi ridică mâinile ca 
pentru a potoli o mulţime înflăcărată, apoi se roteşte pe 
călcâie ca un dansator de la Savoy inspirat de Chuck 
Webb. Poalele sacoului i se deschid ca nişte aripi, 
picioarele scânteietoare i se ridică-n aer şi calcă şi se 
ridică iar. Momentul se stinge şi două mingi de plajă 
negre apar pe palmele digeiului, una dintre ele intrând în 
rotire înapoi în plic, cealaltă coborând spre întâlnirea cu 
acul platanului. 

— Bine, bine, bine, scumpii mei iepuraşi şi iepuraşe, 
iată că vine sentimentalul prin excelenţă, domnul 
Tommy Dorsey, aşa că daţi-vă drumul cât timp vocalistul 
Dick Haymes, mândria Buenos Airesului, Argentina, vă 
adresează întrebarea muzicală How Am I to Know You? 
Frank Sinatra n-a intrat încă în clădire, fraţi şi surori, dar 
viaţa încă ne surâde. 

Rebeccăi Vilas nu-i vine să creadă ce vede. Tipul ăsta îi 
face aproape pe toţi să vină pe ring, până şi pe unii 
dintre cei în scaun cu rotile, care se înclină şi se învârt 
alături de cei mai zdraveni. Înveşmântat în costumul lui 
exotic şi uimitor, Simfonic Stan - Henry Leyden, îşi 
aminteşte ea - e răsuflat şi extraordinar, absurd şi 
convingător, toate deodată. E ca un... ca un fel de 
capsulă a timpului, prizonier deopotrivă al rolului său şi 
al muzicii pe care bătrânii aceştia vor s-o audă. l-a 
fermecat şi i-a readus la viaţă, le-a redat bruma de 
tinereţe care le-a mai rămas. Incredibil! Niciun alt cuvânt 
nu s-ar potrivit. Oameni pe care ea-i trecuse la categoria 
legumicolă se scălâmbăie chiar în faţa ei. Cât despre 
Simfonic Stan, el îşi vede de treabă ca un derviş elegant, 


ducând-o cu gândul la cuvinte precum suav, lustruit, 
urban, destrăbălat, sexy, grațios, cuvinte care n-au 
legătură între ele decât în cazul său. lar chestia aia pe 
care o face cu discurile! Cum e posibil aşa ceva? 

Nu-şi dă seama că bate din picior şi că se leagănă în 
ritmul muzicii pană când Henry nu pune Begin to 
Beguine, piesa lui Artie Shaw, când începe la propriu să 
danseze beguine de una singură. Swingul smucit al lui 
Henry, vederea atât de multor oameni cu păr alb, 
albastru sau fără păr deloc legănându-se pe ringul de 
dans, Alice Weathers radiind de fericire în braţele nimeni 
altului decât ale posacului de Thorvald Thorvaldson, Ada 
Meyerhoff şi „Tom Tom” Boettcher învârtindu-se unul în 
jurul celuilalt în scaunele lor cu rotile, ritmul cuceritor al 
muzicii acaparându-i pe toţi cu strălucirea lichidă a 
clarinetului lui Artie Shaw, toate aceste lucruri se 
coagulează brusc si magic într-o viziune a frumuseţii 
pământene care-i aduce lacrimi înţepătoare în ochi. 
Zâmbind, ridică braţele, se roteşte şi se trezeşte cât ai 
clipi în braţele fratelui geamăn al lui Tom Tom, Hermie 
Boettcher, în vârstă de optzeci şi şase de ani, profesorul 
de geografie pensionar din A17 considerat până acum o 
acritură, care, fără niciun cuvânt, o aduce în ritm de fox- 
trot până în mijlocul ringului. 

— Îi păcat să vezi o aşa fată faină că dansează singură 
singurică, zice Hermie. 

— Hermie, te-aş urma oriunde, îi zice ea. 

— Hai să ne apropiem mai mult de scenă, spune el. 
Vreau să-l văd mai bine pe barosanul în costum fistichiu. 
Se zice că-i orb ca un liliac, da’ io nu cred. 

Cu mâna lipită ferm de baza spatelui ei, cu şoldurile 
legănându-se în ritmul lui Artie Shaw, Hermie o ghidează 
până la mai puţin de-un metru de platformă, unde 
Simfonicul îşi face deja trucul cu un nou disc în vreme ce 
aşteaptă să se isprăvească ultima piesă de pe cel de- 
acum. Rebecca ar putea jura ca Stan/Henry nu-i simte 


doar prezenţa în faţa lui, ci că-i şi trage cu ochiul! Însă 
asta-i chiar imposibil... nu-i aşa? 

Simfonicul vâră discul cu Shaw în plic, îl pune pe cel 
nou pe platan şi zice: 

— Puteţi spune „chef”? Puteţi spune „extraordinar”? 
Acum că ne-am dezmorţit cu toţii, hai să ne facem de 
cap cu Woody Herman şi Wild Root. Piesa asta e dedicată 
tuturor doamnelor frumoase de aici, mai ales doamnei 
care miroase a Calyx. 

Rebecca râde şi spune: 

— O, mamă. 

Reuşeşte să-i simtă mirosul parfumului; l-a recunoscut! 

Nedescurajat de tempoul alert al Wild Root, Hermie 
Boettcher face un pas în spate, întinde braţul şi-o roteşte 
pe Rebecca. La prima bătaie a piesei următoare, o prinde 
în braţe şi schimbă direcţia, învârtindu-se odată cu ea 
către celălalt capăt al platformei, unde Alice Weathers 
stă lângă de domnul Thorvaldson, uitându-se răpită în 
sus la Simfonic Stan. 

— Doamna specială trebuie că eşti tu, zice Hermie. 
Pentru că parfumul ăla al tău merită orice dedicație. 

Rebecca întreabă: 

— Unde ai învăţat să dansezi aşa? 

— Eu şi fratele meu am crescut la oraş. Am învăţat să 
dansăm în faţa tonomatului de la Alouette's, în Arden. 

Rebecca ştie de Alouette's, pe strada principală din 
Arden, însă ceea ce-a fost odinioară un dozator de suc 
este acum o tejghea de servire a mâncării, iar tonomatul 
a dispărut cam pe când Johnny Mathis a ieşit din topurile 
muzicale. 

— Dacă vrei un dansator bun, găseşte-ţi un orăşean. 
Tom Tom, el a fost mereu cel mai priceput dansator din 
părţile alea, şi-l poţi proţăpi-n scaunul ăla, dar nu-i poţi 
răpi simţul ritmului. 

— Domnule Stan, iu-hu, domnule Stan? 

Alice Weathers a înclinat capul şi şi-a făcut mâinile 
căuş la gură. 


— Primiţi cereri? 

O voce la fel de plată şi de dură ca sunetul produs de 
două pietre care se freacă între ele: 

— Eu am fost primul aici, babo. 

Grosolănia asta necruțătoare o face pe Rebecca să se 
oprească. Piciorul drept al lui Hermie coboară încet peste 
piciorul ei stâng, apoi se îndepărtează uşor, fără a o răni 
mai mult ar fi rănit-o cu o sărutare. Dominând-o pe Alice, 
Charles Burnside îi aruncă săgeți din ochi lui Thorvald 
Thorvaldson. Acesta face un pas în spate şi-o trage pe 
Alice de mână. 

— Sigur, draga mea, zice Stan, aplecându-se în faţă. 
Spune-mi cum te cheamă şi ce ai vrea să asculţi. 

— Mă numesc Alice Weathers şi... 

— Eu am fost primul aici, repetă tare Burny. 

Rebecca se uită ţintă la Hermie, care clatină din cap şi 
face o faţă acră. Orăşean sau nu, e la fel de intimidat ca 
şi domnul Thorvaldson. 

— Moonglow, vă rog. De Benny Goodman. 

— E rândul meu, tăntălăule. Vreau piesa aia a lu’ 
Woody Herman, Lady Magowan's Nightmare!*. Asta-i una 
bună. 

Hermie se apleacă spre urechea Rebeccăi. 

— Nimeni nu-l place pe tipul ăla, dar obţine ceea ce 
vrea. 

— Nu şi acum, zice Rebecca. Domnule Burnside, vreau 
să... Simfonic Stan o reduce la tăcere cu o fluturare de 
mână. Se întoarce cu faţa spre deţinătorul deosebit de 
neplăcutei voci. 

— Nu pot face nimic, domnule. Cântecul se cheamă 
Lady Magowan's Dream!”, şi în după-amiaza asta n-am 
adus discul ăla energic cu mine, scuze. 

— Bine, amice, da’ ce zici de / Cant Get Started, aia a 
lu' Bunny Berigan? 
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— O, o ador pe aia, zice Alice. Da, puneţi / Cant Get 
Started. 

— Cu mare plăcere, răspunde Stan pe vocea normală 
a lui Henry Leyden. 

Fără a se sinchisi să facă o rotire sau să învârtă 
discurile pe palme, schimbă doar discul de pe platan cu 
unul din prima cutie. Pare ciudat de abătut când se 
apropie de microfon şi spune: 

— Am zburat în jurul lumii cu avionul, am potolit 
revoluţii în Spania!$. Can't Get Started. Dedicaţie pentru 
încântătoarea Alice  Rochie-albastră şi Celui care 
hoinăreşte noaptea. 

— Nu eşti cu nimic mai bun decât o maimuţă beată, 
zice Burny. 

Muzica începe. Rebecca îl loveşte uşor pe Hermie 
peste braţ şi se duce lângă Charles Burnside, faţă de 
care n-a simţit niciodată altceva decât o uşoară repulsie. 
Acum că-l are în faţa ochilor, furia şi dezgustul o fac să 
spună: 

— Domnule Burnside, o să-ţi ceri scuze de la Alice şi 
de la oaspetele nostru aici de faţă. Eşti un bădăran 
necioplit şi necuviincios, şi după ce-ţi ceri scuze, vreau să 
te întorci în camera ta, acolo unde ţi-e locul. 

Cuvintele ei nu au niciun efect. Burnside a lăsat umerii 
jos. Pe faţă are un rânjet larg, ştrengăresc şi se uită cu 
ochi goi la nimic în mod special. Pare prea pierdut ca să- 
şi mai amintească propriul nume darămite al lui Bunny 
Berigan. În orice caz, Alice Weathers s-a îndepărtat 
dansând, iar Simfonic Stan, din nou în celălalt capăt al 
platformei şi afară din raza rozalie a reflectorului, pare 
cufundat adânc în gânduri. Cuplurile de bătrâni se clatină 
înainte şi-napoi pe ringul de dans. Pe margine, Hermie 
Boettcher mimează dansul şi-o strânge cu o privire. 

— Imi pare rău pentru asta, îi zice ea lui Stan/Henry. 


16 /'ve flown around the world on a plane, I settled revolutions in 
Spain - versuri din piesa / Can't Get Started (n. tr.). 


— Nu-i nevoie să-ţi ceri scuze. / Cant Get Started a 
fost discul preferat al soţiei mele. În ultimele câteva zile 
m-am gândit des la ea. M-a cam luat prin surprindere. 

Îşi trece mâna prin părul neted şi îşi scutură braţele, 
reintrându-şi vizibil în rol. 

Rebecca se hotărăşte să-l lase în pace. De fapt, vrea 
să-i lase pe toţi în pace pentru scurtă vreme. Făcându-i 
lui Hermie un semn de regret c-o cheamă datoria, îşi 
croieşte drum prin mulţime şi iese din sala de zi. Cine 
ştie cum, bătrânul Burny a ajuns înaintea ei pe coridor. 
Îşi târşâieşte absent paşii spre sectorul Daisy, cu bărbia 
în piept, trăgându-şi picioarele după el. 

— Domnule Burnside, zice ea, prefăcătoria ta poate 
că-i păcăleşte pe ceilalţi, dar vreau să ştii că pe mine mă 
lasă rece. 

Mişcându-se fragmentat, bătrânul se roteşte. Mai întâi 
se întoarce un picior, apoi un genunchi, mijlocul betegit, 
al doilea picior, în sfârşit trunchiul cadaveric. Corola 
urâtă a capului lui Burny stă aplecată pe lujeru-i subţire, 
oferindu-i Rebeccăi o privelişte a scalpului său pătat. 
Nasul lung iese în relief ca o cârmă încovoiată. Cu aceea 
lentoare înfiorătoare, capul i se ridică pentru a scoate la 
iveală ochi lăptoşi şi-o gură flască. O scăpărare 
răzbunătoare urcă în ochii opaci, iar buzele moarte 
tremură. 

Speriată, Rebecca face instinctiv un pas în spate. Gura 
lui Burny s-a lărgit până la capăt într-o rânjet oribil. 
Rebecca vrea să fugă, dar furia că a fost umilită de 
canalia asta mizerabilă o face să rămână pe Poziţie. 

— Doamna Magowan a avut un coşmar urât, urât, o 
informează Burny. Vorbeşte ca un drogat sau ca unul pe 
jumătate adormit. Şi doamna Sophie a avut un coşmar. 
Numai că al ei a fost mai rău. Chicoteşte. Regele era în 
vistierie, numărându-şi avuţia. Asta a văzut Sophie când 
a adormit. Chicotelile sale se ascut, şi spune ceva ce ar 
putea fi „Domnul Bunshun”. Buzele i se răsfrâng, dându-i 
la iveală dinţii galbeni, neregulaţi, iar faţa-i scobită 


suferă o schimbare subtilă. Un nou soi de inteligenţă 
pare să-i ascută trăsăturile. Tu-l ştii pe domnul Munshun? 
Domnul Munshun şi pretinaşu' lui Gorg? Ştii ce s-a- 
ntâmplat în Chicago? 

— Termină imediat cu asta, domnule Burnside. i 

— Jtii dă Fridz Haarman, ăl' de iera aşa fuuumos? li 
zişau, îi zişau, îi zişau Vampu', Vampu’, Vampu' din 
Hanover, da, da, aja, aja, aja. Tătă lume’, tătă lume’, 
tătă-tătă lume’ are cojmaruri tăt timpu’, timpu’, timpu’, 
ha-ha, ho-ho. 

— Nu mai vorbi aşa! strigă Rebecca. Nu mă păcăleşti! 

O clipă, inteligența scapără în ochii pâcloşi ai lui Burny. 
Dar dispare imediat. Bărbatul se linge pe buze şi zice: 

— Tetejde-te, Burn-Burn. 

— Cum vrei tu, zice Rebecca. Cina e jos la şapte, dac-o 
vrei. Du-te şi trage-un pui de somn sau ceva, bine? 

Burny îi aruncă o privire iritată, sumbră, şi loveşte cu 
piciorul în podea, începându-şi anevoiosul proces care-l 
va întoarce din nou. 

— Ai putea nota. Fritz Haarman. În Hanover. 

Gura i se  contorsionează într-un zâmbet de-o 
neliniştitoare viclenie. 

— Când va veni regele aici, poate că vom dansa 
împreună. 

— Nu, mulţumesc. 

Rebecca întoarce spatele bătrânei orori şi porneşte de- 
a lungul coridorului, pocnind din tocurile cui, neplăcut 
conştientă de ochii lui care-o urmăresc. 


Simpatica poşetuţă Coach a Rebeccăi zace turtită pe 
masa ei de lucru din vestibulul fără geamuri al biroului lui 
Chipper. Înainte să intre, zăboveşte cât să rupă o foaie 
din carneţel, să scrie Fritz Harmann (?), Hanover (?), şi să 
strecoare hârtia în compartimentul din mijloc al poşetei. 
Poate că nu e nimic - probabil că nu e -, dar cine ştie? E 
furioasă că l-a lăsat pe Burnside s-o sperie şi, dacă poate 


găsi o cale de a-i folosi aiurelile împotriva lui, va face tot 
ce-i stă în puteri ca să-l dea afară de la Maxton's. 

— Puştoaico, tu eşti? strigă Chipper. 

— Nu, sunt doamna Magowan şi coşmaru' ei futut. 

Intră în biroul lui Chipper cu paşi grei şi-l găseşte în 
spatele mesei, numărând fericit bancnotele strânse în 
după-amiaza aceea de la fiii şi fiicele clienţilor săi. 

— Micuța mea Becky pare o ţâră şifonată, zice el. Ce s- 
a întâmplat, te-a călcat pe bătături vreunul dintre zombii 
noştri? 

— Nu-mi spune Becky. 

— Hei, hei, înveseleşte-te. N-o să-ţi vină să crezi cât a 
reuşit iubitul tău cu gură de aur să stoarcă azi de la rude. 
O sută douăzeci şi şase de biştari! Bani neimpozabili! 
Bine, ce n-a mers bine, totuşi? 

— M-a înfricoşat Charles Burnside, asta n-a mers. Locul 
lui ar trebui să fie la un sanatoriu de nebuni. 

— Glumeşti? Zombiul ăla face cât greutatea lui în aur. 
Atâta vreme cât Charles Burnside îşi trage suflul, va avea 
mereu un loc în sufletul meu. 

Rânjind, flutură un pumn de bancnote. 

— lar dacă ai un loc în sufletul meu, dulceaţa mea, vei 
avea întotdeauna un loc la Maxton's. 

Amintirea lui Burnside spunând: Regele era în vistierie, 
numărându-şi avuția o face să se simtă necurată. Dacă 
Chipper n-ar rânji în felul ăla exaltat, cu toată gura, 
Rebecca bănuieşte că nu i-ar aminti atât de neplăcut de 
rezidentul lui preferat. Tată lume’ are cojmaruri tat 
timpu’, timpu’, timpu'- asta nu era o descriere rea a 
French Landingului Pescarului. Comic, n-ai fi crezut că 
Moş Burny bagă în seamă crimele alea mai mult ca 
Chipper. Rebecca nu l-a auzit niciodată pomenind de 
crimele Pescarului, cu excepţia acelei daţi când se 
plânsese că nu va putea spune nimănui că se duce la 
pescuit până când Dale Gilbertson nu-şi mişca în sfârşit 
curul ăla dolofan, şi ce porcărie mai e şi asta? 
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Două apeluri telefonice şi o altă problemă, una privată, 
una pe care se străduieşte din răsputeri s-o nege, au 
conspirat să-l scoată pe Jack Sawyer din coconul său din 
valea Norway şi să-l trimită pe drum spre French 
Landing, Sumner Street şi secţia de poliţie. Primul apel a 
fost din partea lui Henry, iar Henry, sunând din bufetul 
de la Maxton în timpul uneia dintre pauzele Simfonicului, 
insistase să-şi spună păsul. Aparent, mai devreme în ziua 
aceea, un copil fusese răpit de pe trotuarul din faţa casei 
de bătrâni Maxton's. Oricare ar fi motivele pentru care 
Jack nu se implică în caz, pe care, apropo, nu le explicase 
niciodată, acestea nu mai aveau nici-o greutate, scuze. 
Cu acesta, numărul copiilor răpiți de Pescar se ridica la 
patru, pentru că Jack - nu credea cu adevărat că Irma 
Freneau se va mai întoarce vreodată acasă, nu-i aşa? 
Patru copii! 

„Nu”, a zis Henry, „n-am auzit-o la radio. S-a întâmplat 
în dimineaţa asta.” 

„De la un îngrijitor de la Maxton's”, a zis Henry. „A 
văzut un poliţist cu o faţă îngrijorată ridicând o bicicletă 
şi punând-o în portbagajul său.” 

„Bine”, a zis Henry, „poate că nu ştiu sută la sută 
sigur, însă eu sunt sigur. Până deseară, Dale va afla 
identitatea sărmanului copil, iar mâine numele lui va 
apărea peste tot în ziar. Şi-atunci, tot districtul va începe 
să fiarbă. Nu pricepi? Numai aflând că eşti implicat, 
oamenii vor reuşi să-şi păstreze calmul. Nu te mai poţi 
bucura de luxul pensionării, Jack. Trebuie să-ţi joci rolul.” 

Jack i-a spus că a tras prea repede concluziile şi că vor 
discuta mai târziu despre asta. 

Patruzeci şi cinci de minute mai târziu, Dale Gilbertson 
sunase pentru a-i spune că un băiat pe nume Tyler 
Marshall a dispărut din faţa azilului Maxton's cândva în 
cursul acelei dimineţii, iar că tatăl lui Tyler, Fred 
Marshall, era acolo în clipa aceea, la secţie, cerând să-l 


vadă pe Jack Sawyer. Fred era un tip nemaipomenit, un 
om dintr-o bucată şi adevărat familist, un cetăţean de 
nădejde, un prieten de-al lui Dale, s-ar putea spune, dar 
în clipa aceea era la capătul răbdărilor. Aparent, Judy, 
soţia lui, a avut unele probleme mentale chiar dinainte 
să înceapă necazul, iar dispariţia lui Tyler o făcuse să-şi 
piardă minţile. Vorbea în păsărească, se automutila, 
distrugea totul în jur. 

„Şi-o cunosc destul de bine pe Judy Marshall”, a zis 
Dale. „Frumoasă, frumoasă femeie, o făptură pirpirie, dar 
cu o fire tare, cu picioarele pe pământ, o persoană 
minunată, o persoană extraordinară, un om care ai crede 
că niciodată nu şi-ar putea pierde minţile, orice ar fi. Şi 
se pare că a crezut, a ştiut, habar n-am cum, că Tyler a 
fost răpit încă dinainte să fie găsită bicicleta. Mai târziu 
în după-amiaza asta, starea ei s-a agravat aşa de tare că 
Fred a trebuit să-l sune pe doctorul Skarda şi s-o ducă la 
spitalul luteran al districtului French în Arden, unde au 
consultat-o rapid şi-au pus-o în Secţia D, secţia bolnavilor 
mentali. Aşa că-ţi dai seama în ce stare e Fred. Insistă să 
discute cu tine. N-am pic de încredere în tine, mi-a spus.” 

„Păi”, a mai zis Dale, „dacă nu vii aici, va veni Fred 
Marshall la tine, chiar aşa. Nu-l pot ţine pe om în lesă şi 
n-o să-l închid doar ca să-l ţin departe de tine. Pe lângă 
toate astea, avem nevoie de tine, Jack.” 

„Bine”, a încheiat Dale. „Ştiu că nu promiţi nimic. Dar 
ştii ce-ar trebui să faci.” 

Ar fi ajuns aceste discuţii ca să-l facă să urce în 
camionetă şi să plece spre Sumner Street? Foarte 
probabil, crede Jack, ceea ce face ca al treilea factor, cel 
secret, abia conştientizat, să fie lipsit de importanţă. Nu 
înseamnă nimic. Un caraghios atac de nervozitate, o 
anxietate sporită, absolut normală date fiind 
împrejurările. Genul de lucru care s-ar putea întâmpla 
oricui. Avea chef să iasă din casă, și ce dacă? Nu-l putea 
acuza nimeni că evadează. Călătorea spre, nu fugea de, 
ceea ce-şi dorea cel mai mult să scape - atracţia 


întunecată a crimelor Pescarului. Şi nici nu se dedica 
vreunei datorii serioase. Un prieten de-al lui Dale şi tatăl 
unui copil care aparent a dispărut, acest Fred Marshall 
insista să discute cu el; bine, să discute. Dacă jumătate 
de oră petrecută împreună cu un detectiv ieşit la pensie 
îl putea ajuta pe Fred Marshall să-şi recapete controlul 
asupra problemelor sale, detectivul ieşit la pensie era 
dispus să-i acorde acest timp. 

Toate celelalte nu erau decât lucruri personale. Visele 
cu ochii deschişi şi ouăle de măcăleandru îşi făceau de 
cap cu mintea ta, însă astea erau doar nişte lucruri 
personale. Puteau fi depăşite, rezolvate. Nici-o persoană 
sănătoasă la cap n-ar lua aşa ceva în serios: ca o furtună 
de vară, veneau şi treceau. Acum, în vreme ce depăşea 
semaforul verde din Centralia şi observa, cu 
perspicacitatea  reflexă a unui poliţist, şirul de 
motociclete Harley aliniate în parcarea de la Sand Bar, 
simţea că intră în ritm cu dificultăţile după-amiezii. Era 
absolut logic că nu reuşise - ei bine, să zicem că nu 
dorise - să deschidă uşa frigiderului. Surprizele neplăcute 
te făceau să gândeşti de două ori. Un bec din living se 
arsese şi, când se dusese la sertarul în care ţinea vreo 
şase becuri cu halogen noi, nu se putuse convinge să-l 
deschidă. De fapt, nu se putuse convinge să deschidă 
niciun alt sertar, dulap sau debara din casă, lucru care-l 
împiedicase să-şi facă o cană de ceai, să-şi schimbe 
hainele, să-şi pregătească prânzul sau orice altceva în 
afară de-a frunzări fără tragere de inimă cărţi şi de-a se 
uita la televizor. Când clapeta cutiei poştale ameninţase 
să ascundă o piramidă de ouşoare albastre, se hotărâse 
să amâne ridicarea corespondenței până-n ziua 
următoare. Oricum, tot ce primea erau formulare de 
declaraţii de venit, reviste şi poştă nesolicitată. 

Să nu facem să pară mai rău decât a fost, îşi spune 
Jack. Aș fi putut deschide fiecare uşă, sertar şi dulap din 
casă, dar n-am vrut s-o fac. Nu îmi era teamă că ouăle de 
măcăleandru se vor revărsa pe uşa frigiderului sau a 


dulapului - doar că nu voiam să-mi asum riscul de-a găsi 
una dintre blestemățiile alea. Arată-mi un psihiatru care 
spune că ăsta-i un comportament de nevrotic şi-ţi voi 
arăta un cretin care nu ştie cu ce se mănâncă psihologia. 
Toţi veteranii îmi spuneau că munca la omucideri îţi dă 
mintea peste cap. La naiba, ăsta-i primul motiv pentru 
care am ieşit la pensie! 

Ce trebuia să fac, să rămân în poliție până ce aveam 
să-mi vâr pistolul în gură? Eşti un tip deştept, Henry 
Leyden, şi te preţuiesc, dar sunt unele lucruri pe care nu 
le PRICEPI! 

Bine, se ducea pe Sumner Street. Toţi îi strigau să facă 
ceva, şi asta şi făcea. Îl va saluta pe Dale, îi va saluta pe 
băieţi, va sta de vorbă cu Fred Marshall, cetăţeanul de 
nădejde al cărui fiu a dispărut, şi-i va spune balivernele 
obişnuite cu se face tot ce e omeneşte posibil, bla-bla, 
FBl-ul munceşte umăr la umăr cu noi la cazul ăsta, iar 
Biroul are cei mai buni anchetatori din lume. Balivernele 
astea. În ceea ce-l privea pe Jack, principala sa datorie 
era să-l calmeze pe Fred Marshall, aşa cum ai linişti o 
pisică rănită; după ce Fred se va fi calmat, presupusa 
obligaţie a lui Jack faţă de comunitate - o obligaţie ce 
exista doar în minţile celorlalţi - avea să fie îndeplinită, 
oferindu-i libertatea de-a se întoarce în intimitatea pe 
care şi-o câştigase. Dacă lui Dale nu-i plăcea asta, putea 
să se-arunce bombă în Mississippi; dacă lui Henry nu-i 
plăcea, Jack va refuza să citească din Casa întunericului 
şi-l va forţa să asculte în schimb Lawrence Welk, Vaughn 
Monroe sau ceva la fel de chinuitor. Bad Dixieland. Cu 
ani în urmă, cineva îi dăduse lui Jack un CD intitulat Fats 
Manassas & His Muskrat All Stars Stompin’ the Ramble. 
Treizeci de secunde de Fats Manassas, şi Henry va cere 
îndurare. 

Imaginea asta îl face pe Jack să se simtă suficient de 
liniştit cât să demonstreze că ezitarea sa în faţa 
dulapurilor şi-a sertarelor nu fusese decât o dovadă 
temporară de nesupunere, nu o neputinţă fobică. Chiar 


şi-n timp ce era cu atenţia în altă parte, cum se întâmpla 
cel mai des, scrumiera de sub bord l-a ademenit încă de 
când a urcat în camionetă. Un soi de sugestionare 
sinistră, o aură de răutate latentă împresoară micuțul 
panou plat al scrumierei. 

Se teme el că un ouşor albastru aşteaptă în spatele 
micului panou? 

Sigur că nu. Acolo nu e altceva decât aer şi plastic 
negru. 

In cazul ăsta, o poate trage afară. 

Clădirile de la periferia French Landingului trec pe 
lângă geamurile camionetei. Jack a ajuns aproape în 
punctul unde Henry a oprit CD-ul cu Dirtysperm. Evident, 
poate să deschidă scrumiera. Nimic nu poate fi mai 
simplu. lţi vâri doar degetele acolo dedesubt şi tragi. Cel 
mai uşor lucru din lume. Întinde o mână. Înainte ca 
degetele să atingă panoul, îşi trage mâna înapoi. 
Broboane de sudoare i se rostogolesc pe frunte şi se 
opresc în sprâncene. 

— Nu-i mare brânză, zice cu voce tare. Ai vreo 
problemă cu asta Jacky-băiete? 

Din nou, întinde mâna spre scrumieră. Brusc conştient 
că acordă mai multă atenţie părţii de jos a bordului decât 
drumului, ridică privirea şi reduce viteza la jumătate. 
Refuză să apese frâna. Nu e decât o scrumieră, pentru 
numele lui Dumnezeu. Degetele ating panoul, apoi se 
încovoiază sub buza lui. Jack mai aruncă o privire la 
drum. Apoi, cu viclenia unei infirmiere care smulge o 
fâşie de leucoplast de pe abdomenul păros al unui 
pacient, trage scrumiera glisantă. Bricheta ataşată, pe 
care o desprinsese fără să ştie pe alee în dimineaţa 
aceea, sare opt centimetri prin aer, semănând mult, 
pentru ochii îngroziţi ai lui Jack, cu un ou negru cu 
argintiu zburător. 

lese de pe drum, sare peste marginea plină de 
buruieni şi se îndreaptă spre stâlpul înalt de telefon. 
Bricheta sare înapoi în scrumieră cu un dangăt puternic, 


metalic, pe care niciun ou din lume nu l-ar putea 
produce. Stâlpul de telefon se apropie şi mai mult şi 
umple aproape complet parbrizul. Jack calcă frâna şi 
opreşte brusc maşina, provocând un florilegiu de 
păcănituri şi zăngăneli dinspre scrumieră. Dacă n-ar fi 
redus viteza înainte să tragă scrumiera, ar fi intrat direct 
în stâlp, care se afla acum cam la un metru de capota 
camionetei. „Rahat pe băț.” Fixează ataşamentul în 
receptacul şi se prăbuşeşte pe spătarul scaunului. 

— Nu-i de mirare că se zice că fumatul poate să ucidă, 
rosteşte el. 

Gluma e prea palidă ca să-l amuze şi, pentru câteva 
secunde, nu face altceva decât să stea flasc în scaun şi 
să privească traficul rarefiat de pe Lyall Road. Când 
pulsul îi revine la normal, îşi aminteşte că, totuşi, a tras 
scrumiera. 


Tom Lund cel blond şi ciufulit a fost evident pus în 
gardă cu privire la sosirea lui, căci atunci când Jack trece 
pe lângă cele trei biciclete aliniate lângă uşă şi intră în 
secţie, tânărul ofiţer sare de după biroul său şi se avântă 
în faţă, şoptindu-i că Dale şi Fred Marshall îl aşteaptă în 
biroul lui Dale, şi că-l va conduce el înăuntru. Se vor 
bucura să-l vadă, asta-i sigur. 

— Şi eu sunt bucuros, locotenent Sawyer, adaugă 
Lund. Mamă, tre' s-o spun. Aveţi, cred, ceea ce ne 
trebuie. 

— Spune-mi Jack. Nu mai sunt locotenent. Nu mai sunt 
nici măcar poliţist. 

Jack îl întâlnise pe Tom Lund în timpul anchetei 
Kinderling şi-i plăcuseră zelul şi dedicarea tânărului 
bărbat. Îndrăgostit de meseria sa, de uniformă şi de 
insignă, manifestând respect faţă de şef şi uimit peste 
poate de Jack, Lund petrecuse fără să se plângă sute de 
ore vorbind la telefon, în arhive şi-n maşina sa, verificând 
şi reverificând deseori contradictoriile amănunte iscate 
de coliziunea dintre un vânzător de asigurări agricole din 


Wisconsin şi două fete de pe Sunset Strip. În tot acest 
timp, Tom Lund îşi păstrase vioiciunea energică a unui 
fundaş de liceu care aleargă pe teren în primul său meci. 

Acum nu mai arată aşa, observă Jack. Sub ochi îi 
atârnă umbre întunecate şi oasele feţei sunt mai 
proeminente. În spatele aspectului lui Lund se ascunde 
mai mult decât lipsa somnului şi epuizarea: ochii lui 
poartă expresia neputincios speriată a celor care au 
suferit un mare şoc moral. Pescarul a răpit o bună parte 
din tinereţea lui Tom Lund. 

— Dar o să văd ce pot face, zice Jack, oferind 
promisiunea unei angajări mai mari decât are de gând să 
dea. 

— Ne prinde fără-ndoială bine orice ajutor ne poţi oferi, 
răspunde Lund. Cuvintele lui exprimă prea mult servilism 
şi, când Tom se întoarce cu spatele şi-l conduce în birou, 
Jack îşi spune: N-am venit aici să fiu salvatorul vostru. 

Gândul îl face imediat să se simtă vinovat. 

Lund ciocăneşte, deschide uşa pentru a-l anunţa pe 
Jack, îi face semn să intre şi dispare ca o fantomă, 
neobservat de cei doi bărbaţi care se ridică din scaune 
şi-şi pironesc ochii la faţa vizitatorului, unul cu o 
gratitudine vizibilă, celălalt cu un grad uriaş din acelaşi 
sentiment amestecat cu nevoie pură, ceea ce-l face pe 
Jack să se simtă şi mai incomod. 

Suprapunându-se introducerii bâiguite a lui Dale, Fred 
Marshall spune: 

— Mulţumesc că aţi fost de acord să veniţi, mulţumesc 
mult de tot. Mai mult nu pot să... 

Braţul său drept sare în faţă ca o manetă de pompă. 
Când Jack îi ia mâna, o cantitate şi mai mare de 
sentiment inundă faţa lui Fred Marshall. Mâna lui o 
strânge tare pe-a lui Jack şi pare aproape s-o reclame, 
aşa cum un animal îşi reclamă prada. Strânge, strânge 
tare, strânge de-un număr considerabil de ori. Ochii i se 
umezesc. 

— Nu pot să... 


Marshall îşi trage mâna înapoi şi-şi şterge lacrimile de 
pe faţă. Acum, ochii lui par cruzi şi foarte vulnerabili. 

— Mamă, mamă, zice el. Sunt foarte bucuros că 
sunteţi aici, domnule Sawyer. Sau ar trebui să spun 
locotenent? 

— Jack e bine. Ce-ar fi să-mi spuneţi amândoi ce s-a 
întâmplat azi? 

Dale indică un scaun liber; cei trei iau loc; dureroasa, 
dar în principal simpla poveste a lui Fred, Judy şi Tyler 
Marshall începe. Fred vorbeşte primul, destul de mult 
timp. În versiunea sa a poveștii, o femeie curajoasă şi cu 
inimă de leu, o soţie devotată şi mamă cade pradă unor 
năucitoare şi multifaţetate transformări şi dezordini, şi 
dezvoltă simptome misterioase trecute cu vederea de 
ignorantul, stupidul, egocentricul ei soţ. Bălmăjeşte 
cuvinte fără sens; scrie lucruri nebuneşti pe foi de 
carneţel, îndeasă hârtiile în gură şi încearcă să le înghită. 
Vede tragedia dinainte să se întâmple şi asta îi rupe 
Zăgazurile. Pare nebunie, dar soţul egocentric crede că 
ăsta e adevărul. Adică, el crede că crede că e adevărul, 
pentru că s-a gândit la asta de când a vorbit prima oară 
cu Dale şi, chiar dacă pare o nebunie, are sens într-un 
fel. Pentru că ce altă explicaţie ar putea exista? Aşa că 
asta crede el că crede - că soţia lui a început să-şi piardă 
minţile pentru că a ştiut că Pescarul era pe drum. Astfel 
de lucruri sunt posibile, bănuieşte el. De exemplu, 
curajoasa soţie degenerată a ştiut că minunatul fiu 
frumos a dispărut încă dinainte ca stupidul soţ egoist, 
care s-a dus la serviciu ca şi când ar fi fost o zi normală, 
i-a spus despre bicicletă. Asta dovedea în linii mari 
lucrurile despre care vorbea ei. 

Băieţelul frumos s-a dus împreună cu cei trei prieteni 
ai lui, dar numai cei trei prieteni s-au întors, iar ofiţerul 
Danny Tcheda a găsit bicicleta Schwinn şi unul dintre 
tenişii fiului pe trotuar în faţă la Maxton's. 

— Danny Cita? întreabă Jack, care, ca şi Fred Marshall, 
începe să creadă că crede o serie de lucruri alarmante. 


— Tcheda, îl corectează Dale şi silabiseşte numele. 
Dale spune propria sa versiune, mult mai scurtă, a 
poveștii. 

In povestea lui Dale Gilbertson, un băiat iese la o 
plimbare cu bicicleta şi dispare, poate ca rezultat al unei 
răpiri, de pe trotuarul din fața azilului Maxton. Mai mult 
Dale nu ştie din poveste şi speră că Jack Sawyer va reuşi 
să completeze mult din spaţiile rămase goale. 

Jack Sawyer, la care amândoi bărbaţii din cameră se 
uită ţintă, îşi ia timp să se adapteze celor trei gânduri pe 
care crede că le crede. Primul nu e atât un gând, cât un 
răspuns care dă glas unui gând ascuns: din clipa în care 
Fred Marshall i-a strâns mâna şi-a spus „Mamă, mamă”, 
Jack a descoperit că-l place pe om, o turnură neaşteptată 
a evenimentelor serii. Fred Marshall i se pare că 
seamănă cu o efigie a vieţii de provincie. Dacă i-ai pune 
poza pe panourile care fac reclamă la proprietăţile 
imobiliare din districtul French, ai putea vinde o mulţime 
de locuinţe celor din Milwaukee şi Chicago. Chipul 
prietenos şi arătos al lui Marshall, corpul lui zvelt de 
alergător sunt ca un fel de mărturii ale responsabilităţii, 
bunei-cuviinţe, bunelor maniere şi bunei vecinătăţi, 
modestiei şi sufletului generos. Cu cât Fred Marshall se 
acuză singur de egoism şi stupiditate, cu atât Jack îl 
place mai mult. Şi cu cât îl place mai mult, cu atât 
empatizează mai mult cu teribilul său chin, cu atât îşi 
doreşte mai mult să-l ajute. Jack venise la secţie 
aşteptându-se să-i răspundă prietenului lui Dale ca un 
poliţist, însă reflexele sale de poliţist au ruginit din lipsă 
de folosinţă. Reacționează ca un concetăţean. Poliţiştii, 
după cum Jack știe bine, îi văd rareori pe civilii prinşi în 
trena unei crime ca pe nişte concetăţeni şi cu siguranţă 
niciodată în primele faze ale unei anchete. (Gândul 
ascuns în miezul reacției lui Jack la bărbatul din faţa lui 
este că Fred Marshall, fiind ceea ce este, nu poate bănui 
pe nimeni cu care se află în termeni buni.) 


Al doilea gând al lui Jack este acela deopotrivă al unui 
poliţist şi-al unui concetăţean, şi, în vreme ce continuă să 
se adapteze celui de-al treilea, care este în întregime 
produsul ruginitelor şi totuşi preciselor reflexe de poliţist, 
îl face cunoscut. 

— Bicicletele pe care le-am văzut afară sunt ale 
prietenilor lui Tyler? Îi chestionează cineva acum? 

— Bobby Dulac, răspunde Dale. Am vorbit cu ei când 
au venit, dar n-am ajuns nicăieri. După spusele lor, erau 
toţi împreună pe Chase Street, şi Tyler a plecat singur. 
Susţin că ei n-au văzut nimic. Poate că aşa este. 

— Dar tu crezi că asta nu-i tot. 

— Sincer să fiu, da. Dar nu ştiu ce naiba mai poate fi şi 
trebuie să-i trimitem acasă înainte să se burzuluiască 
părinţii lor. 

— Cine sunt, cum îi cheamă? 

Fred Marshall strânge degetele parcă în jurul unei bâte 
de baseball invizibile. 

— Ebbie Wexler, T.J. Renniker şi Ronnie Metzger. Sunt 
băieții cu care Ty s-a jucat vara asta. 

Deasupra acestei ultime propoziții planează o sentință 
nerostită. 

— Am impresia că nu-i consideri cea mai bună 
companie posibilă pentru fiul tău. 

— Păi, nu, admite Fred, prins între dorința de-a spune 
adevărul şi înclinația înnăscută de-a evita aparența 
nedreptăţii. Nu dacă spui aşa. Ebbie pare genul unui 
bătăuş, iar ceilalţi doi sunt poate puţin cam... săraci; la 
mansardă? Sper... sau speram... că Ty îşi va da seama că 
merită mai mult şi-şi va petrece timpul cu copii care sunt 
puţin mai, ştii... 

— Puțin mai la nivelul lui. 

— Aşa-i. Problema-i că fiul meu e cam scund pentru 
vârsta lui, iar Ebbie Wexler e... ăă... 

— Grăsuliu şi înalt pentru vârsta lui, completează Jack. 
Starea perfectă pentru un bătăuş. 

— Vrei să spui că îl cunoşti pe Ebbie Wex/er? 


— Nu, dar l-am văzut dimineaţă. Era împreună cu 
ceilalţi doi băieţi si cu fiul tău. 

Dale sare ca ars în scaun şi Fred Marshall lasă jos bâta 
invizibilă. 

— Când a fost asta? vrea să afle Dale. 

În acelaşi timp, Fred Marshall întreabă: 

— Unde? 

— Pe Chase Street, în jur de opt şi zece. Am venit să-l 
iau pe Henry Leyden şi să-l duc acasă. Când mă 
îndreptam spre ieşirea din oraş, băieţii au ieşit cu 
bicicletele chiar în faţa noastră. Am apucat să-l văd bine 
pe fiul tău, domnule Marshall. Pare un puşti 
nemaipomenit. 

Ochii căscaţi ai lui Fred Marshall par să indice că un soi 
de speranţă, o urmă de promisiune, prinde formă în 
spatele lor; Dale se relaxează. 

— Asta se cam potriveşte cu povestea lor. Trebuie să fi 
fost chiar înainte ca Ty să plece singur. Dacă asta a 
făcut. 

— Sau au luat-o ei înainte şi l-au lăsat în urmă, zice 
tatăl lui Ty. Erau mai rapizi pe biciclete ca Ty şi uneori, 
ştii... îl luau peste picior. 

— Gonind înainte şi lăsându-l singur, zice Jack. 

Incuviinţarea sumbră a lui Fred Marshall vorbeşte 
despre umilinţe din copilărie împărtăşite cu acest tată 
înţelegător. Jack îşi aminteşte faţa buhăită şi ostilă şi 
degetul ridicat al lui Ebbie Wexler şi se întreabă dacă şi 
cum s-ar putea proteja băiatul. Dale a zis că a simţit 
mirosul prezenţei falsităţii în povestea băiatului, dar de 
ce să mintă? Orice motiv ar avea, minciuna aproape cu 
siguranţă a început cu Ebbie Wexler. Ceilalţi doi i-au 
urmat ordinele. 

Lăsând deocamdată deoparte al treilea gând, Jack 
spune: 

— Vreau să stau de vorbă cu băieţii înainte să-i trimiţi 
acasă. Unde sunt? 


— În camera de interogatoriu, în capul scărilor. Dale 
îndreaptă un deget spre tavan. 

— O să te ducă Tom. 

Cu pereţii ei cenuşii ca ai unei nave de luptă, masa de 
metal cenuşiu şi singura fereastră îngustă ca o fantă într- 
un zid de castel, camera din capul scărilor pare 
proiectată pentru a obţine mărturisiri prin plictiseală şi 
disperare, iar când Tom Lund îl conduce pe Jack peste 
prag, cei patru din camera de interogatoriu par să fi 
cedat atmosferei ei apăsătoare. Bobby Dulac se uită într- 
o parte, se opreşte din bătut darabana cu pixul în tăblia 
mesei şi spune: 

— Ei, salutări cordiale lui Hollywood. A zis Dale c-o să 
vii. 

Până şi Bobby pare mai puţin bătător la ochi în 
întunecimea asta. 

— Vrei să-i interoghezi pe golanii ăştia, locotenente? 

— Poate într-un minut. 

Doi dintre cei trei golani aflaţi de cealaltă parte a 
mesei îl urmăresc pe Jack cum vine lângă Bobby Dulac 
ca şi când s-ar teme că-i va arunca într-o celulă. 
Cuvintele „interoghezi” şi „locotenente” au avut efectul 
combinat al unui vânt îngheţat din Canada. Ebbie Wexler 
se uită printre gene la Jack, încercând să pară dur, iar 
băiatul de lângă el, Ronnie Metzger, se foieşte în scaun, 
cu ochii cât farfuriile de cină. Al treilea băiat, T.J. 
Renniker, şi-a lăsat capul peste braţele încrucişate şi 
pare că doarme. 

— Trezeşte.-l, zice Jack. Am ceva de spus şi vreau să 
auziţi toţi. 

De fapt, nu are nimic de spus, dar vrea ca băieţii să-i 
acorde atenţie. 

Ştie deja că Dale a avut dreptate. Dacă nu mint, 
ascund totuşi ceva. Din cauza asta i-a speriat brusca lui 
apariţie pe scena lor amorţită. Dacă Jack ar fi fost la 
conducere, i-ar fi despărţit pe băieţi şi i-ai fi chestionat 
separat, dar acum trebuie să accepte greşeala lui Bobby 


Dulac. Trebuie să-i trateze laolaltă, pentru început, şi 
trebuie să le alimenteze teama. Nu vrea să-i terorizeze, 
ci doar să le facă inimile să bată puţin mai repede; după 
aceea, îi poate despărţi. Veriga cea mai slabă şi vinovată 
s-a făcut deja cunoscută. Jack nu are nici-o reţinere să 
spună minciuni pentru a obţine informaţii. 

Ronnie Metzger îl loveşte pe T.J. peste umăr şi spune: 

— Trezeşte-te, tâm'itule... tâmpitule. 

Băiatul adormit geme, ridică fruntea de pe masă, dă să 
se întindă. Ochii i se opresc asupra lui Jack şi, clipind şi 
înghițind în sec, sare în poziţie de drepţi. 

— Bun venit înapoi, zice Jack. Vreau să mă prezint şi să 
vă explic ce caut aici. Mă numesc Jack Sawyer şi sunt 
locotenent la Divizia Omucideri din cadrul 
Departamentului de Poliţie Los Angeles. Am un palmares 
excelent şi-o cameră plină de diplome şi medalii. Când 
pornesc pe urmele unui om rău, de obicei reuşesc să-l 
arestez. În urmă cu trei ani, am venit aici cu ocazia unui 
caz început în Los Angeles. După două săptămâni, un om 
pe nume Thornberg Kinderling a fost trimis înapoi în L.A. 
în lanţuri. Pentru că ştiu zona asta şi-am lucrat cu ofiţerii 
care apără legea de aici, LAPD mi-a cerut să ofer ajutor 
forţelor locale de poliţie la ancheta privitoare la crimele 
Pescarului. Coboară ochii pentru a vedea dacă Bobby 
Dulac surâde la aceste aiureli, însă Bobby se uită peste 
masă cu chipul împietrit. 

— Prietenul vostru Tyler Marshall a fost împreună cu 
voi înainte să dispară în dimineaţa asta. L-a prins oare 
Pescarul? Nu-mi place s-o spun, dar cred că da. Poate că 
vom reuşi să-l aducem înapoi pe Tyler, sau poate că nu 
vom reuşi, dar, ca să-l opresc pe Pescar, vreau să-mi 
spuneţi exact ce s-a întâmplat, până la ultimul amănunt. 
Trebuie să fiţi absolut sinceri cu mine, pentru că dacă 
minţiţi sau păstraţi vreun secret, vă veţi face vinovaţi de 
obstrucţionarea justiţiei. Obstrucţionarea justiţiei este o 
crimă extrem de serioasă. Ofiţere Dulac, care e 
pedeapsa minimă pentru crima asta în statul Wisconsin? 


— Cinci ani, sunt cât se poate de sigur, răspunde 
Bobby Dulac. 

Ebbie Wexler se muşcă de interiorul obrazului, Ronnie 
Metzger îşi fereşte privirea şi se încruntă către masă, T.J. 
Renniker contemplă inexpresiv fereastra îngustă. Jack se 
aşează lângă Bobby Dulac. 

— Din întâmplate, eu am fost tipul din camioneta spre 
care unul dintre voi a ridicat degetul mijlociu în 
dimineaţa asta. Nu pot spune că mă dă pe spate să vă 
revăd. 

Două capete se rotesc spre Ebbie, care se încruntă 
feroce, încercând să rezolve această problemă nou- 
apărută. 

— N-am făcut-o, zice el, abordând calea negării făţişe. 
Poate că aşa a părut, dar n-am făcut-o. 

— Minţi, şi încă nici n-am început să vorbim despre 
Tyler Marshall. Îţi mai acord o şansă. Spune-mi adevărul. 

Ebbie surâde superior. 

— Eu nu fac semne d-astea oamenilor pe care nu-i 
cunosc. 

— În picioare! zice Jack. 

Ebbie se uită în dreapta şi în stânga, dar prietenii lui 
nu sunt în stare să-i întâlnească privirea. Îşi împinge 
scaunul în spate şi, nesigur, se ridică. 

— Ofiţere Dulac, zice Jack, du-l pe băiatul ăsta afară şi 
ţine-l acolo. 

Bobby Dulac îşi joacă foarte bine rolul. Se desprinde 
din scaunul său şi, ducându-se spre băiat, nu-l slăbeşte 
din ochi. Seamănă cu o panteră care se îndreaptă spre o 
masă copioasă. Ebbie Wexler sare în spate şi încearcă 
să-l oprească pe Bobby cu o palmă ridicată. 

— Nu, nu... îmi retrag cuvintele... am făcut-o, e bine? 

— Prea târziu, zice Jack. Priveşte cum Bobby îl apucă 
pe băiat de cot şi-l trage către uşă. Roşu la faţă şi 
transpirând, Ebbie îşi înfige picioarele în podea, dar 
presiunea aplicată asupra braţului său îl face să se 
aplece peste umflătura stomacului. Se împleticeşte în 


faţă, scâncind şi smiorcăindu-se. Bobby Dulac deschide 
uşa şi-l împinge în coridorul sumbru de la etaj. Uşa se 
trânteşte şi retează un strigăt de teamă. 

Cei doi băieţi rămaşi au căpătat culoarea laptelui 
smântânit şi par incapabili să se mişte. 

— Nu vă faceţi griji pentru el, zice Jack. O să fie bine. 
În cincisprezece, douăzeci de minute, o să fiţi liberi să 
mergeţi acasă. Nu cred că avea vreun rost să discut cu 
cineva care minte de la bun început, asta-i tot. Ţineţi 
minte: până şi poliţiştii nepricepuţi ştiu când sunt minţii, 
iar eu sunt un poliţist extraordinar. Aşa că iată ce-o să 
facem acum. O să discutăm despre ceea ce s-a întâmplat 
în dimineaţa asta, despre ce făcea Tyler, cum v-aţi 
despărţit de el, unde eraţi, ce aţi făcut după aceea, pe 
cine aţi văzut, genul ăsta de lucruri. 

Se lasă pe spate şi îşi puse mâinile pe masă. 

— Daţi-i drumul, spuneţi-mi ce s-a întâmplat, 

Ronnie şi T.J. se uită unul la celălalt. T.J. bagă 
arătătorul de la mâna dreaptă în gură şi începe să-şi 
roadă unghia. 

— Ebbie v-a făcut semnul cu degetul, zice Ronnie. 

— Nu zău! Mai departe. 

— Aă, Ty a zis că tre’ să plece undeva. 

— Trebuia să plece undeva, repetă T.J. 

— Unde eraţi atunci? 

— Ăă... În faţă la Allsort Pomorium. 

— Emporium, îl corectează T.J. Nu-i „pomorium”, cap- 
sec, îi emporiu-um. 

— Şi? 

— Şi Tyler a zis... 

Ronnie îi aruncă o privire lui T.J. 

— Ty a zis că tre’ să plece undeva. 

— În ce direcţie a plecat, est sau vest? 

Băieţii tratează întrebarea aceasta ca şi când ar fi într- 
o limbă străină, cugetând nehotărâţi la ea, fără să sufle o 
vorbă. 

— Spre râu sau în direcţia opusă râului? 


Se consultă din nou. Întrebarea a fost adresată în 
engleză, dar nu există niciun răspuns potrivit. În cele din 
urmă, Ronnie zice: 

— Nu ştiu. 

— Dar tu, T.].? Tu ştii? 

T.J. scutură din cap. 

— Bine. Sunteţi sinceri. Nu ştiţi pentru că nu l-aţi văzut 
plecând, aşa-i? Şi n-a spus de fapt că trebuie să plece 
undeva, aşa-i? Pun pariu că Ebbie a inventat asta. 

T.J. se foieşte şi Ronnie se uită la Jack cu o mirare 
întrebătoare. Tocmai s-a dovedit a fi Sherlock Holmes. 

— Mai ţineţi minte când am trecut cu camioneta? 

Ei încuviinţează la unison. 

— Tyler era cu voi. 

Încuviinţează din nou. 

— Plecaserăţi deja de pe trotuarul din faţa lui Allsorts 
Emporium, si vă îndreptaţi spre est pe Chase Street - în 
direcţia opusă râului. V-am văzut în oglinda retrovizoare. 
Ebbie pedala foarte repede. Voi doi abia puteţi ţine ritmul 
cu el. Tyler este mai pirpiriu ca voi ceilalţi, si a rămas în 
urmă. Aşa că ştiu că nu a plecat singur. N-a putut ţine 
pasul. 

Ronnie Metzger strigă tânguitor: 

— Şi-a rămas mult, mult în urmă, şi Pişcalu a venit l-a 
luat. 

Izbucneşte brusc în lacrimi. 

Jack se apleacă înainte. 

— Ai văzut când s-a întâmplat? A văzut vreunul dintre 
voi? 

— Nuuu, suspină Ronnie. 

T.J. clatină încet din cap. 

— N-aţi văzut pe nimeni discutând cu Ty, sau o maşină 
oprind, sau pe el intrând într-un magazin, sau ceva de 
felul ăsta? 

Băieţii scot o bolboroseală incoerentă, suprapusă, 
vrând să spună că n-au văzut nimic. 

— Când v-aţi dat seama că a dispărut? 


T.J. deschide gura, apoi o închide. Ronnie spune: 

— Când mâncam îngheţatele Slurpee. 

Cu faţa pungită de tensiune, T.J. încuviinţează din cap. 

Alte două întrebări scot la iveală că băieţii şi-au 
consumat îngheţatele la magazinul 7-Eleven, de unde au 
cumpărat şi cartonaşele Magic, şi că probabil le luase nu 
mai mult de două minte să observe absenţa lui Tyler 
Marshall. 

— Ebbie a zis că Ty o să ne mai cumpere nişte 
cartonaşe, adaugă Ronnie, dornic să ajute. 

Au ajuns la momentul pe care-l aştepta Jack. Oricare ar 
fi secretul, se întâmplase la scurt timp după ce băieţii au 
ieşit din 7-Eleven şi au văzut că Tyler nu-i ajunsese încă 
din urmă. lar secretul este numai al lui T.J. Puştiul 
transpiră de-a dreptul sânge, în vreme ce amintirea 
îngheţatelor şi-a cartonaşelor Magic a pus stăpânire pe 
prietenul său într-o măsură remarcabilă. Mai vrea să le 
adreseze celor doi numai o singură întrebare. 

— Aşadar Ebbie a vrut să-l găsească pe Tyler. V-aţi 
urcat toţi pe biciclete şi l-aţi căutat, sau Ebbie l-a trimis 
doar pe unul dintre voi. 

— Hă? face Ronnie. 

T.j. lasă bărbia în piept şi-şi încrucişează braţele 
deasupra capului ca pentru a se feri de-o lovitură. 

— Tyler s-a dus undeva, zice Ronnie. Nu l-am căutat, 
ne-am dus în parc. Să facem schimb de cartonaşe Magic. 

— Înţeleg, spune Jack. Ronnie, mulţumesc. Ai fost de 
mare ajutor. Vreau să te duci afară şi să stai cu Ebbie şi 
ofiţerul Dulac cât timp eu port o discuţie scurtă cu T.J. N- 
o să dureze mai mult de cinci minute, poate nici atât. 

— Pot să plec? 

La încuviințarea lui Jack, Ronnie se ridică cu fereală din 
scaun. Când ajunge la uşă, T.J. scoate un scâncet. Apoi 
Ronnie a plecat, iar T.J. sare în spate în scaun şi încearcă 
să se facă mic-mic, uitându-se în acelaşi timp la Jack cu 
ochi care au devenit sclipitori, plaţi şi perfect rotunzi. 


— T.J., spune Jack, n-ai de ce să-ţi faci griji, îţi promit 
asta. 

Acum, că e singur cu băiatul care şi-a declarat 
vinovăția adormind în camera de interogatoriu, Jack 
Sawyer vrea mai presus de orice să-l absolve de acea 
vină. Cunoaşte secretul lui T.J., iar secretul e nimic: e 
inutil. 

— Orice mi-ai spune, n-am să te arestez. Şi asta ţi-o 
promit. Nu ai dat de niciun bucluc, fiule. De fapt, mă 
bucur că tu şi prietenii tăi aţi putut veni încoace ca să se 
ajutaţi să lămurim lucrurile. 

Continuă pe pista aceasta încă trei sau patru minute, 
în cursul cărora T.J. Renniker, înainte condamnat la 
moarte prin împuşcare, înţelege treptat că a fost 
amnistiat şi că scăparea de ceea ce amicul său Ronnie ar 
numi incurcerare este iminentă. Îi revine puţină culoare 
în obraji. Se întoarce la fosta sa dimensiune şi ochii lui 
pierd luciul acela indus de groază. 

— Spune-mi ce-a zis Ebbie, îl îndeamnă Jack. Rămâne 
între noi. N-o să-i spun nimic. Sincer. N-o să te pârăsc. 

— Voia ca Ty să mai cumpere cartonaşe Magic, zice 
T.J., croindu-şi calea pe-un teritoriu necunoscut. Dacă Ty 
era acolo, ar fi făcut-o. Ebbie poate fi destul de rău. Aşa 
că... aşa că mi-a zis: du-te înapoi şi adu-l pe împiedicat, 
altfel îţi dau o urzică. 

— Te-ai urcat pe bicicletă şi-ai mers înapoi pe Chase 
Street. 

— Înî. Am căutat, da' nu l-am văzut pe Ty nicăieri. 
Credeam c-o să-l găsesc, ştiţi? Pentru că unde altundeva 
putea să fie? 

— Şi?... 

Răsucind mâna în aer, Jack ademeneşte răspunsul 
care ştie că stă să vină. 

— Şi tot nu l-am văzut. Şi-am ajuns pe Queen Street, 
acolo unde-i casa aia de bătrâni, cu gardu' ăla mare-n 
faţă, de tufiş. Şi, ăă, acolo i-am văzut bicicleta. Pe trotuar 


în faţa gardului-tufiş. Tot acolo era şi tenisul. Şi câteva 
frunze din gard. 

lată-l, secretul inutil. Poate că nu întru totul inutil: le 
oferă o informaţie destul de precisă asupra momentului 
dispariţiei băiatului: opt şi un sfert, să zicem, sau opt şi 
douăzeci. Bicicleta a zăcut pe trotuar lângă tenis preţ de 
aproximativ patru ore până când le-a observat Danny 
Tcheda. Maxton's ocupă aproape tot terenul din acea 
secţiune a Queen Street şi n-a venit nimeni la 
Sărbătoarea Căpşunelor până la prânz. 

T.J. spune că i-a fost frică - dacă Pescarul l-a tras pe Ty 
în tufişul acela, poate că se va întoarce să mai ia pe 
cineva! Ca răspuns la ultima întrebare a lui Jack, băiatul 
spune: 

— Ebbie ne-a zis să zicem că Ty a plecat de capu' lui 
din faţă de la Allsorts, pentru ca oamenii, ştiţi, să nu dea 
vina pe noi. În caz că a fost omorât. Ty n-a fost omorât 
de fapt, nu? Copiii ca Ty nu sunt omorâţi. 

— Sper că nu, răspunde Jack. 

— Şi eu. 

T.J. îşi suflă nasul şi se şterge cu mâna. 

— Hai să te trimitem acasă, spune Jack, ridicându-se 
de pe scaun. T.J. se ridică şi el şi începe să se mişte de-a 
lungul mesei. 

— O! Tocmai mi-am amintit! 

— Ce? 

— Am văzut pene pe trotuar. 

Podeaua de sub picioarele lui Jack pare să se încline 
spre stânga, apoi spre dreapta, ca puntea unei nave. Îşi 
păstrează echilibrul apucându-se de spătarul scaunului. 

— Aşa deci. 

Ezită puţin, atât cât să-şi recapete stăpânirea, înainte 
să se întoarcă spre băiat. 

— Cum adică, pene? 

— Din-acela negre. Mari. Parcă i-ar fi căzut unui corb. 
Una era lângă bicicletă şi cealaltă era în tenis. 


— Ce ciudat, zice Jack, trăgând de timp ca să-şi revină 
în urma neaşteptatei apariţii a penelor în discuţia sa cu 
TJ. Renniker. Faptul că a reacţionat în vreun fel e ridicol; 
faptul că a simţit, fie şi pentru o secundă, că îi vine să 
leşine e grotesc. Penele lui T.J. erau pene adevărate de 
corb pe-un trotuar real. Ale lui erau pene din vis, pene 
provenite de la măcălendri ireali, iluzorii ca toate 
lucrurile dintr-un vis. Jack îşi spune o serie de lucruri 
ajutătoare ca acestea şi, curând, se simte din nou 
normal, dar noi ar trebui să fim conştienţi că, pentru tot 
restul nopţii şi mare parte din ziua următoare, cuvântul 
pene pluteşte, înconjurat de-o aură la fel de încărcată ca 
o furtună electrică, dedesubt şi prin toate gândurile sale, 
ici-colo ieşind la suprafaţă cu sfârâitul unui fulger. 

— Este ciudat, recunoaşte T.J. Adică, cum a ajuns o 
pană în tenisul lui? 

— Poate că a adus-o vântul acolo, propune Jack, 
ignorând convenabil faptul că în ziua aceea nu bătuse 
vântul. Reasigurat de stabilitatea podelei, îi face semn lui 
T.J. să iasă pe hol, apoi îl urmează. 

Ebbie Wexler se împinge de lângă perete şi vine 
numaidecât alături de Bobby Dulac. Incă jucându-şi rolul, 
Bobby ar putea fi cioplit dintr-un bloc de marmură. 
Ronnie Metzger se depărtează. 

— li putem trimite acasă pe băieţi, spune Jack. Şi-au 
făcut datoria. 

— T.J., ce ai spus? întreabă Ebbie, săgetându-l din 
priviri. 

— A spus clar că nu ştiţi nimic despre dispariţia 
prietenului vostru, zice Jack. 

Ebbie se relaxează, nu însă fără a împărţi încruntături 
de jur împrejur. Ultima şi cea mai înflăcărată încruntătură 
este pentru Jack, care ridică din sprâncene. 

— Nu am plâns, zice Ebbie. Eram speriat, dar nu am 
plâns. 


— Ai fost speriat, sigur că da, admite Jack. Data 
viitoare, să nu mă minţi. Ai avut ocazia să ajuţi poliţia şi 
ai dat cu băţul în baltă. 

Ebbie se luptă cu această noţiune şi izbuteşte, măcar 
parţial, s-o absoarbă. 

— Bine, da’ nu v-am arătat dumneavoastră degetul 
mijlociu. Ci muzicii ăleia idioate. 

— Nici mie nu mi-a plăcut. Tipul care era cu mine a 
insistat s-o asculte. Ştii cine era? 

În faţa încruntăturii suspicioase a lui Ebbie, Jack spune: 

— George Rathbun. 

E ca şi când ai spune „Superman” sau „Arnold 
Schwarzenegger”; suspiciunea lui Ebbie se evaporă şi 
chipul i se transformă. O mirare inocentă îi umple ochii 
mici, apropiaţi. 

— Îl cunoaşteţi pe George Rathbun? 

— E unul dintre prietenii mei cei mai buni, recunoaşte 
Jack, neadăugând că majoritatea celorlalţi prieteni buni 
ai săi, într-un fel, sunt tot George Rathbun. 

— Mişto, zice Ebbie. 

În fundal, T.J. şi Ronnie ţin isonul: 

— Mişto. 

— George este un tip mişto, întăreşte Jack. O să-i spun 
că aţi zis asta. Hai să mergem la parter şi să vă luaţi 
bicicletele. 

Încă învăluiţi în gloria de a-l fi zărit pe marele, pe 
extraordinarul George Rathbun, băieţii urcă pe biciclete, 
pedalează pe Sumner Street şi virează pe Second. Bobby 
Dulac zice: 

— A fost o şmecherie bună, ce-ai spus despre George 
Rathbun. l-ai trimis de-aici fericiţi. 

— N-a fost o şmecherie. 

Aşa uluit că se împleticeşte înapoi în secţie umăr la 
umăr cu Jack, Bobby spune: 

— George Rathbun ţi-e prieten? 

— Mda, răspunde Jack. Şi, uneori, poate fi o adevărată 
pacoste. 


Când Jack intră în birou, Dale şi Fred Marshall ridică 
privirea, Dale cu o nerăbdare precaută, Fred Marshall cu 
ceea ce Jack vede, sfâşiindu-i inima, ca fiind speranţă. 

— Ei bine? face Dale. 

(pene) 

— Ai avut dreptate, ascundeau ceva, dar nu-i cine ştie 
ce. 

Fred Marshall se prăbuşeşte pe spătarul scaunului, 
lăsând o parte din credinţa sa într-o speranţă viitoare să 
iasă din el ca aerul dintr-un pneu găurit. 

— Nu la mult timp după ce au ajuns la 7-Eleven, 
băiatul Wexler l-a trimis pe T.J. înapoi să-l caute pe fiul 
tău, zice Jack. Când T.J. a ajuns pe Queen Street, a văzut 
bicicleta şi tenisul zăcând pe trotuar. Sigur, toţi s-au 
gândit la Pescar. Ebbie Wexler s-a gândit că vor fi 
învinuiți că l-au lăsat în urmă, şi-a născocit povestea pe 
care aţi auzit-o - că Tyler i-a părăsit, şi nu invers. 

— Dacă i-ai văzut pe toţi patru băieţii la opt, asta 
înseamnă că Tyler a dispărut doar după câteva minute. 
Ce face individul ăsta, stă la pândă în boschete? 

— Poate că tocmai asta face, zice Jack. Ai pus oamenii 
să verifice gardul viu? 

(pene) 

— Cei de la centru au trecut peste el, prin el şi pe sub 
el. Frunze şi pământ, asta-i tot ce au găsit. 

Ca şi când ar înfige o ţepuşă cu mâna, Fred Marshall 
loveşte cu pumnul în masă. 

— Fiul meu a lipsit vreme de patru ore înainte să-i 
observe cineva bicicleta. Acum e aproape şapte treizeci! 
E dispărut de peste jumate de zi! N-ar trebui să stau aici, 
ar trebui să umblu prin jur, să-l caut. 

— Toţi îl caută pe fiul tău, Fred, zice Dale. Oamenii 
mei, cei de la centru, chiar şi FBl-ul. 

— N-am deloc încredere în ei, spune Fred. N-au găsit-o 
pe Irma Freneau, nu? De ce l-ar găsi pe fiul meu? Din 
câte-mi dau seama, aici am o singură şansă. 


Când se uită la Jack, emoția îi transformă ochii în doi 
bulgări mari. 

— Şansa eşti tu, locotenente. Vrei să mă ajuţi? 

Al treilea şi cel mai neliniştitor gând al lui Jack, reţinut 
până acum şi întru totul acela al unui poliţist cu 
experienţă, îl face să spună: 

— AŞ vrea să stau de vorbă cu soţia ta. Dacă ai de 
gând să mergi mâine în vizită la ea, te-ar deranja dacă 
te-aş însoţi? 

Dale clipeşte şi spune: 

— Poate ar trebui să discutăm despre asta. 

— Crezi că ar ajuta la ceva? 

— S-ar putea, răspunde Jack. 

— Să te vadă ar ajuta-o pe ea, în orice caz, 
completează Fred. Nu cumva locuieşti în valea Norway? 
Asta-i în drum spre Arden. Pot să te iau pe la nouă. 

— Jack, zice Dale. 

— Ne vedem la nouă, spune Jack, ignorând semnalele 
de nelinişte şi nervozitate pe care le emite prietenul său, 
dar şi vocea firavă care şopteşte 

(pene). 


— Uimitor, zice Henry Leyden. Nu ştiu dacă să-ți 
mulţumesc sau să te felicit. Amândouă, presupun. E prea 
târziu să fii un „fenofantastic”, ca mine, dar cred că ai 
putea încerca să fii un „tolomac”. 

— Nu te întrece cu măsura. Singurul motiv pentru care 
m-am dus acolo a fost ca tatăl băiatului să nu vină la 
mine acasă. 

— Nu ăsta a fost singurul motiv. 

— Ai dreptate. Mă simţeam cam tensionat şi închistat. 
Simţeam nevoia să ies din casă, să schimb decorul. 

— Dar a mai existat un motiv. 

— Henry, eşti îngropat până la brâu în balegă de porc, 
ştii asta. Vrei să crezi că am acţionat dintr-un simţ de 
datorie civică, sau din onoare, sau compasiune, sau 
altruism, sau mai ştiu eu ce, dar n-a rost aşa. Nu-mi 


place să spun asta, dar nu sunt atât de inimos şi de 
responsabil cum crezi tu că sunt. 

— „ingropat până la brâu în balegă de porc”? Mamă, 
ce-ai mai nimerit-o. Am fost îngropat până la brâu în 
balegă de porc, fără a mai pomeni de până la piept şi 
chiar până la bărbie, mare parte din viaţă. 

— Frumos din partea ta s-o recunoşti. 

— Oricum, nu m-ai înţeles. Ai dreptate, cred într- 
adevăr că eşti o persoană bună şi cuviincioasă. Nu cred 
asta, o ştiu. Eşti modest, eşti milos, eşti cinstit, eşti 
responsabil - orice ai crede despre tine în clipa asta. Dar 
nu despre asta vorbeam. 

— Dar despre ce vorbeai, atunci? 

— Celălalt motiv pentru care te-ai hotărât să mergi la 
secţia de poliţie e legat de problema, de grija, de ce-o fi 
ea, care te-a sâcâit în ultimele două săptămâni. E ca şi 
când ai fi umblat sub o umbră. 

— Hm, face Jack. 

— Problema asta, secretul ăsta al tău, îţi răpeşte 
jumătate din atenţie, aşa încât nu eşti prezent decât pe 
jumătate; cealaltă parte din tine e altundeva. Scumpule, 
crezi că nu-mi dau seama când eşti îngrijorat şi 
preocupat? Oi fi eu orb, dar să ştii că văd. 

— Bine. Să presupunem că m-a preocupat ceva în 
ultima vreme. Ce legătură ar fi putut avea asta cu mersul 
la secţie? 

— Există două posibilităţi. Fie te duceai să-ţi înfrunţi 
problema, fie fugeai de ea. 

Jack nu spune nimic. 

— Ceea ce sugerează că problema asta are de-a face 
cu viaţa ta de poliţist. Ar putea fi vreun caz vechi care s- 
a întors şi te bântuie. Poate vreun criminal psihopat pe 
care l-ai trimis la pârnaie a fost eliberat și te ameninţă cu 
moartea. Sau, la naiba, vorbesc numai aiureli şi ai aflat 
că ai cancer hepatic şi că mai ai de trăit trei luni. 

— Nu am cancer, cel puţin din câte ştiu acum, şi niciun 
fost condamnat nu vrea să mă omoare. Toate vechile 


mele cazuri, majoritatea, cel puţin, sunt depozitate-n 
siguranţă în arhiva LAPD. Desigur, m-a preocupat ceva în 
ultima vreme, şi trebuia să mă aştept să-ţi dai seama e 
asta. Dar n-am vrut, ştii, să te împovărez cu ea până ce 
nu aveam mi dau singur seama ce şi cum. 

— Spune-mi un singur lucru, dacă vrei. Mergeai în 
întâmpinarea ei sau fugeai de ea? 

— Nu există răspuns la întrebarea asta. 

— O să vedem. N-o fi gata mâncarea? Sunt lihnit, de-a 
dreptul /ihnit. Găteşti prea încet. Eu aş fi terminat deja 
de zece minute. 

— Nu te ambala, zice Jack. Vine acum. Problema-i 
bucătăria asta aiurită a ta. 

— Cea mai raţională bucătărie din America. Poate din 
toată lumea. 

După ce se furişase afară din secţia de poliţie destul 
de repede ca să evite o inutilă discuţie cu Dale, Jack 
cedase impulsul şi-l sunase pe Henry cu oferta de-a 
pregăti cina pentru amândoi. Două fripturi bune, o sticlă 
frumoasă de vin, ciuperci prăjite, o salată mare. Putea 
cumpăra toate cele de trebuinţă în French Landing. Jack 
mai gătise pentru Henry în alte trei sau patru ocazii, iar 
Henry pregătise o cină copleşitor de bizară pentru Jack. 
(Femeia de serviciu luase toate ierburile şi mirodeniile de 
pe stativ ca să le spele şi pusese totul înapoi alandala.) 
Ce căuta el în French Landing? Îi va explica asta la 
sosire. La opt treizeci oprise în faţa spaţioasei case albe 
de fermă a lui Henry, îl salutase şi dusese cumpărăturile 
şi exemplarul său din Casa umbrelor în bucătărie. 
Aruncase cartea de cealaltă parte a mesei, destupase 
vinul, turnase un pahar pentru gazda sa şi unul pentru el, 
şi începuse să gătească. li trebuiseră câteva minute ca 
să se re-familiarizeze cu excentricităţile bucătăriei lui 
Henry, în care obiectele nu erau aranjate după fel - 
tigăile cu tigăile, cuţitele cu cuţitele, oalele cu oalele -, ci 
în funcţie de genul de mâncare la care foloseau. Dacă 
Henry voia să amestece nişte păstrăv la grătar cu câţiva 


cartofi noi, trebuia doar să deschidă dulăpiorul potrivit ca 
să găsească toate ustensilele necesare. Acestea erau 
aranjate în trei grupuri fundamentale (carne, peşte, 
pasăre şi legume), cu multe subgrupuri şi subsubgrupuri 
în fiecare categorie. Sistemul de aranjare îl nedumerea 
pe Jack, care deseori trebuia să se uite bine în mai multe 
locuri haotice înainte să dea peste tigaia sau spatula pe 
care o căuta. În vreme ce Jack mărunţise, căutase pe 
rafturi şi gătise, Henry pusese pe masa din bucătărie 
farfurii și argintărie şi se aşezase ca să-şi chestioneze 
prietenul aflat la ananghie. 

Acum, fripturile, în sânge, sunt transportate la farfurii, 
ciupercile aranjate în jurul lor şi uriaşul bol de lemn 
pentru salată instalat în mijlocul mesei. Henry anunţă că 
mâncarea e delicioasă, ia o gură de vin şi zice: 

— Dacă tot nu vrei să vorbeşti despre problema ta, 
oricare ar fi ea, spune-mi mai bine ce s-a întâmplat la 
secţie. Presupun că e aproape sigur că a mai fost răpit 
un copil. 

— Aşa este, îmi pare rău s-o spun. E vorba de un băiat 
pe nume Tyler Marshall. Pe tatăl lui îl cheamă Fred 
Marshall, şi lucrează la Goltz's. Îl cunoşti? 

— A trecut mult timp de când n-am mai cumpărat o 
combină, zice Henry. 

— Primul lucru care m-a frapat a fost că Fred Marshall 
este un tip foarte simpatic, zice Jack şi continuă să 
povestească, în amănunt şi fără să lase nimic deoparte, 
evenimentele şi revelaţiile serii, cu excepţia unui singur 
lucru, respectiv al treilea, cel nerostit, gând al său. 

— Chiar ai cerut s-o vizitezi pe soţia lui Marshall? În 
secţia de psihiatrie de la spitalul luteran al districtului 
French? 

— Da, zice Jack. Mă duc acolo mâine. 

— Nu înţeleg. 

Henry mănâncă vânându-şi mâncarea cu cuțitul, 
înfigând furculiţa în ea şi tăind o fâşie îngustă de friptură. 

— De ce vreo s-o vezi pe mamă? 


— Pentru că, într-un fel sau altul, cred că e implicată, 
spune Jack. 

— O, fii serios. Chiar mama băiatului? 

— Nu spun că ea e Pescarul, pentru că sigur că nu e. 
Dar, după spusele soţului ei, comportamentul lui Judy 
Marshall a început să se schimbe înainte de dispariţia lui 
Amy St. Pierre. Lucrurile s-au agravat pe măsură ce au 
continuat crimele, iar în ziua dispariţiei fiului sau, şi-a 
pierdut cu totul controlul. Soţul ei a fost nevoit s-o 
interneze. 

— Nu crezi că a avut un motiv excelent să clacheze? 

— A clacat înainte să-i spună cineva despre fiul ei. 
Soţul crede că are capacităţi extrasenzoriale! Zice că ea 
a văzut crimele înainte, că ştia că Pescarul e pe drum. Şi- 
a ştiut de dispariţia fiului ei înainte să fie găsită bicicleta 
- când Fred Marshall s-a întors acasă, a găsit-o zgâriind 
pereţii şi vorbind aiurea. Cu totul scăpată de sub control. 

— Auzi de multe cazuri când o mamă devine brusc 
conştientă de mai ştiu eu ce ameninţare sau rănire 
adusă copilului ei. O legătură psihică. Par baliverne, dar 
bănuiesc că se întâmplă. 

— Eu nu cred în percepţie extrasenzorială şi nu cred 
nici în coincidente. 

— Şi-atunci, ce spui? 

— Judy Marshall ştie ceva şi, orice ar şti, e vorba de 
ceva cu adevărat şocant. Fred nu vede asta - e mult prea 
aproape - şi nici Dale. Trebuia să-l auzi cum vorbea 
despre ea. 

— Şi ce s-ar presupune că ştie? 

— Cred că e posibil să ştie cine e făptaşul. Cred că 
trebuie să fie cineva apropiat de ea. Oricine ar fi, ea îi 
cunoaşte numele şi asta o scoate din minţi. 

Henry se încruntă şi-şi foloseşte tehnica să mai apuce 
o bucată de friptură. 

— Aşa c-o să te duci la spital ca s-o descoşi, spune el 
în cele din urmă. 

— Da. În principiu. 


Această declaraţie e urmată de-o tăcere misterioasă. 
Henry taie încet din carne, mestecă şi-şi spală gâtul cu 
cabernet Jordan. 

— Cum ţi-a ieşit spectacolul de digei? A fost bine? 

— A fost ceva frumos. Toţi adorabilii ăia de dansatori 
bătrâni şi-au dat drumul pe ringul de dans, până şi cei în 
scaun cu rotile. Unul m-a cam călcat pe bătături. A fost 
necioplit cu o femeie pe nume Alice, şi mi-a cerut să pun 
Lady Magowan's Nightmare, care nu există, cum probabil 
că ştii... 

— E Lady Magowan's Dream. Woody Herman. 

— Bravo ţie. Ideea e că avea o voce cumplită. Părea 
ceva venit drept din iad! În orice caz, nu aveam discul cu 
Woody Herman, şi mi-a cerut Bunny Berigan cu / Cant 
Get Started. Care se întâmpla să fie discul preferat al 
Rhodei. Cu toate halucinaţiile mele auditive şi alte alea, 
m-a zdruncinat. Nu ştiu de ce. 

Preţ de câteva minute, se concentrează amândoi 
asupra farfuriilor. Jack spune: 

— Tu ce crezi, Henry? 

Henry înclină din cap, dând ascultare unei voci 
lăuntrice.  Incruntându-se, lasă furculita jos. Vocea 
lăuntrică îi cere în continuare atenţia. Îşi potriveşte 
ochelari fumurii pe nas şi îşi îndreaptă faţa spre Jack. 

— Orice ai spune tu, încă mai gândeşti ca un poliţist. 
Jack tace, bănuind că Henry nu-i face un compliment. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Poliţiştii văd altfel lucrurile decât cei care nu sunt 
poliţişti. Când un poliţist se uită la cineva, se întreabă de 
ce s-a făcut vinovată persoana aceea. Posibilitatea 
nevinovăţiei nici nu-i trece prin gând. 

Pentru un poliţist cu vechime, un tip care a lucrat zece 
sau mai mulţi ani în branşă, toţi cei care nu sunt poliţişti 
sunt vinovaţi. Numai că majoritatea n-au fost încă prinşi. 

Henry a descris gândirea a zeci de oameni cu care Jack 
a lucrat odinioară. 

— Henry, de unde ştii asta? 


— Le-o citesc în ochi, zice Henry. Asta-i modul în care 
poliţiştii abordează lumea. Tu eşti poliţist. 

Jack izbucneşte: 

— Sunt un ţopilist. 

Îngrozit, se înroşeşte. 

— Scuze, cuvintele astea idioate mi se tot învârt în 
minte, şi-au ieşit pe nepusă masă. 

— Ce-ar fi strângem vesela şi să începem Casa 
umbrelor? 

După ce cele câteva farfurii au fost stivuite lângă 
chiuvetă, Jack ia cartea din cealaltă parte a mesei şi-l 
urmează pe Henry spre living, oprindu-se pe drum ca să 
arunce o privire, aşa cum face întotdeauna, la studioul 
prietenului său. O uşă cu un panou mare de sticlă se 
deschide într-o încăpere mică şi izolată fonic, scânteind 
de aparate electronice: microfonul şi platanul aduse 
înapoi de la Maxton's şi reinstalate în faţa scaunului 
rotativ, bine căptuşit, al lui Henry; un schimbător de 
discuri şi un convertor digital-analog asortat stau, la 
îndemână, lângă un panou de mixaj şi-un casetofon 
masiv alături de cealaltă, mai mare, fereastră, care dă 
spre bucătărie. Când Henry făcea planul studioului, 
Rhoda a cerut instalarea geamurilor, pentru că, spunea 
ea, voia să-l poată vedea când lucrează. Nu se vede 
niciun cablu. Întregul studio are ordonarea disciplinată a 
cabinei comandantului unei nave. 

— Se pare că ai de gând să lucrezi la noapte, spune 
Jack. 

— Vreau să mai pregătesc de expediere două emisiuni 
cu Henry Shakes, şi lucrez la ceva pentru un salut de 
aniversare pentru Lester Young şi Charlie Parker. 

— S-au născut în aceeaşi zi? 

— Aproape. 27 şi 29 august. Ştii, nu-mi dau seama 
dacă vrei să fie luminile aprinse sau nu. 

— Hai să le aprindem, spune Jack. 

Aşa că Henry Leyden aprinde cele două veioze de 
lângă fereastră, şi Jack Sawyer se duce la fotoliul 


capitonat de lângă şemineu, aprinde veioza înaltă de 
lângă unul dintre braţele lui rotunjite şi-şi priveşte 
prietenul cum înaintează direct spre becul de după uşa 
din faţă şi spre veioza decorată de lângă locul său 
preferat de odihnă, o sofa în stil colonial, aprinzându-l 
mai întâi pe primul, apoi pe celălalt, şi-apoi se aşază cu 
un picior întins pe toată lungimea sofalei. O lumină egală 
şi joasă se răspândeşte în încăperea lungă şi capătă mai 
multă putere în jurul fotoliului lui Jack. g 

— Casa umbrelor, de Charles Dickens, spune el. Işi 
drege glasul. 

— Bun, Henry, am pornit la drum. 

— „Londra. Sesiunea de toamnă pe terminate”, citeşte 
el şi intră într-o lume alcătuită din funingine şi noroi. 
Câini înnoroiaţi, cai înnoroiaţi, oameni înnoroiaţi, o zi fără 
lumină. In scurt timp, ajunge la al doilea paragraf: „Ceaţă 
pretutindeni. Ceaţă în susul Tamisei, ce se strecoară 
printre ostroave şi pajişti verzi; ceaţă în josul Tamisei ce 
se rostogoleşte întinată de navele rânduite în şiruri şi de 
scârnăviile unei metropole mari, dar murdare, aruncate 
pe malurile apei. Ceaţa pe mlaştinile Essexului, ceaţă pe 
culmile Kentului. Ceaţă târându-se în cabinele vapoarelor 
de cărbuni, ceaţă aşezându-se de-a lungul şantierelor, 
ceaţă plutind peste odgoanele marilor corăbii; ceaţă 
lăsându-se peste bordurile bărcilor şi ale luntrilor.”! 

Vocea i se împiedică şi mintea îi zboară pentru 
moment în altă parte. Ceea ce citeşte îi aminteşte din 
nefericire de French Landing, de Sumner Street şi Chase 
Street, de lumina din geamul de la Oak Tree Inn, de 
Thunder Five făcându-şi veacul în Nailhouse Row şi de 
cenuşiul povârniş dinspre râu, de Queen Street şi 
gardurile vii de la Maxton's, căsuţele împrăştiindu-se în 
reţele, toate sufocate de ceața nevăzută - care înghite 
un anunţ bătut de vreme eu TRECEREA INTERZISA pe 
autostradă şi Sand Bar, şi pluteşte hămesită şi 
căutătoare de-a lungul văilor. 


17 De Charles Dickens (n. tr.). 


— Scuze, zice el. Mă gândeam doar la... 

— Şi eu, îl întrerupe Henry. Continuă, te rog. 

Cu excepţia acelei scurte imagini a unui vechi anunţ 
cu TRECEREA INTERZISA absolut nepăsător faţă de casa 
neagră în care el va trebui să intre într-o bună zi, Jack se 
concentrează din nou asupra paginii şi continuă lectura 
din Casa umbrelor. Geamurile se întunecă pe măsură ce 
veiozele se încing. Cazul Jarndyce şi Jarndyce străbate 
curţile de judecată, ajutat sau împiedicat de avocaţii 
Chizzle, Mizzle şi Drizzle; lady Dedlock îl lasă pe sir 
Leicester Dedlock singur la întinsul lor domeniu cu capela 
lui plină de mucegai, râul stătător şi „Promenada 
fantomei”; Esther Summerson începe să sporovăiască la 
persoana întâi. Prietenii noştri hotărăsc că apariţia lui 
Esther cere o mică libaţie, dacă e să mai îndure multă 
sporovăială. Henry se ridică de pe sofa, se duce alene în 
bucătărie şi se întoarce cu două pahare scunde şi grase 
pline de-un sfert cu whisky Balvenie Doublewood curat, 
dar şi cu un pahar de apă plată pentru cititor. Două 
sorbituri, câteva murmure de apreciere, şi Jack îşi reia 
lectura. Esther, Esther, Esther, dar dincolo de tortura cu 
picătura chinezească a voioşiei sale neobosite povestea 
adună forţă şi-i poartă deopotrivă pe cititor şi ascultător 
de-a lungul firului ei. 

Când ajunge la un moment bun pentru a se opri, Jack 
închide cartea şi cască. Henry se ridică în picioare şi se 
întinde. Se duc la uşă, şi Henry îl urmează pe Jack afară 
sub necuprinsul cer al nopţii scânteietor spuzit cu stele. 

— Spune-mi un lucru, zice Henry. 

— Ascult. 

— Când ai fost la secţie, te-ai simţit cu adevărat ca un 
poliţist? Sau te-ai simţit ca şi când te-ai preface că eşti 
unul? 

— De fapt, a fost cumva cam surprinzător, 
mărturiseşte Jack. Cât ai zice peşte, m-am simţit din nou 
ca un poliţist. 

— Bine. 


— De ce-i bine asta? 

— Pentru că înseamnă că fugeai către acel misterios 
secret, nu departe de el. 

Clătinând din cap şi zâmbind, nedându-i intenţionat lui 
Henry satisfacția unui răspuns, Jack urcă în maşina sa și- 
şi ia rămas-bun din poziţia uşor, dar evident înaltă a 
scaunului şoferului. Motorul tuşeşte şi porneşte, farurile 
se aprind şi Jack o ia spre casă. 
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După câteva ore, Jack se vede umblând pe aleea 
principală a unui parc de distracţii pustiu sub un cer 
cenuşiu de toamnă. De-o parte şi de alta sunt dughene 
oblonite: standul cu hotdogi Fenway Franks, galeria de tir 
Annie Oakley, jocurile mecanice. A plouat şi încă va mai 
ploua; aerul e tăios, umed. Nu departe, aude tunetul 
singuratic al valurilor avântându-se spre pietrişul plajei 
pustii. De mai aproape vine sunetul piţigăiat al unei 
chitare ciupite. Ar trebui să fie un sunet vesel, dar pentru 
Jack este întruchiparea muzicală a spaimei. N-ar trebui să 
se afle aici. Asta-i un loc vechi, un loc periculos. Trece pe 
lângă un carusel oblonit şi el. Un anunţ din faţa lui 
spune: SPEEDY OPOPANAX SE VA REDESCHIDE DE ZIUA 
EROILOR 1982 - NE VEDEM ATUNCI! 

Opopanax, îşi spune Jack, doar că nu mai este Jack; 
acum este Jacky. E Jacky-băiete, iar el şi mama lui sunt 
pe fugă. De cine fug? De Sloat, desigur. De arţăgosul şi 
nervosul unchi Morgan. 

Speedy, gândeşte Jack şi, ca şi când ar fi transmis un 
semnal telepatic, o voce caldă, uşor îngălată, începe să 
cânte: When the red red robin comes bob bob bobbin' 
along, / There'll be no more sobbin' when he starts 
throbbin” his old sweet song... 

Nu, îşi spune Jack. Nu vreau să te văd. Nu vreau să-ți 
aud cântecul vechi şi dulce. Oricum, nu poți fi aici, pentru 


că eşti mort. Ai murit pe cheiul Santa Monica. Un negru 
bătrân şi mort în umbra unui cal de carusel încremenit. 

O, dar nu. Când vechea logică de poliţist se întoarce, 
preia controlul ca o tumoare, chiar şi în vise, şi nu e 
nevoie de multă ca să-ţi dai seama că locul acesta nu e 
Santa Monica - e prea frig şi prea vechi. Acesta e tărâmul 
lui de demult, când Jacky şi Regina filmelor de serie B au 
fugit din California asemenea fugarilor care deveniseră. 
Şi nu s-au oprit din fugă până ce n-au ajuns la cealaltă 
coastă, locul unde Lily Cavanaugh Sawyer... 

Nu, nu mă gândesc la asta, niciodată nu mă gândesc 
la asta 

„„.Venise ca să moară. 

— Trezeşte-te, somnorosule! 

Vocea vechiului său prieten. 

Prieten, pe dracu’! El e cel care m-a trimis pe drumul 
încercărilor, cel care a intervenit între mine şi Richard, 
adevăratul meu prieten. El e cel din pricina căruia a fost 
cât pe ce să fiu omorât, cât pe ce să înnebunesc. 

— Trezeşte-te, trezeşte-te, dă-te jos din pat! 

T'ezejdă-te, te'zejdă-te, te'zejdă-te. E timpu' să dai 
piept cu temutu' opopanax. E timpu' să te-ntorci în nu 
atât de dulcele tău trecut. 

— Nu, şopteşte Jacky, şi-atunci se sfârşeşte cărarea 
mediană. 

În faţă e caruselul, cam ca acela de pe cheiul Santa 
Monica şi cam ca cela pe care şi-l aminteşte de... păi, de 
demult. E un hibrid, cu alte cuvinte, o specialitate a 
visului, nici aici, nici acolo. Dar nu ai cum să-l confunzi pe 
omul care stă, cu chitara pe genunchi, sub unul dintre 
caii încremeniţi. Jacky-băiete ar recunoaşte acel chip 
oriunde, şi toată vechea iubire i se înalţă în suflet. | se 
opune, însă e-o încercare din care puţini ies câştigători, 
mai ales nu cei care au fost întorşi înapoi la vârsta de 
doisprezece ani. 

— Speedy! strigă el. 


Bătrânul se uită la el şi faţa lui maronie se deschide 
într-un zâmbet. 

— Jack Călătorul zice el. Ce dor mi-a fost de tine, fiule. 

— Şi mie mi-a fost dor de tine, răspunde el. Dar nu mai 
călătoresc. M-am stabilit în Wisconsin. Ăsta... 

Face un gest spre trupul său redevenit prin magie de 
băiat, îmbrăcat în jeanşi şi tricou. 

— Asta nu-i decât un vis. _ 

— Poate că da, poate că nu. În orice caz, mai ai o ţără 
de călătorit, Jack. Iţi zic asta deja de ceva vreme. 

— Cum adică? 

Zâmbetul lui Speedy e viclean la mijloc, exasperat la 
colţuri. 

— Nu face pe prostul cu mine, Jacky. Ti-am trimis 
pene, nu-i aşa? Ti-am trimis un ou de măcăleanaru, nu-i 
aşa? Ti-am trimis mai mult de unul. 

— De ce oamenii nu mă pot lăsa în pace? întreabă 
Jack. Vocea lui e suspicios de-aproape de o tânguială. 
Deloc un sunet plăcut. 

— Tu... Henry... Dale... 

— Termină odată, zice Speedy, înverşunându-se. Nu 
mai am vreme să te rog frumos. Jocul s-a întețit. Nu-i 
aşa? 

— Speedy... 

— Tu ai datoria ta şi eu o am pe-a mea. Şi e-aceeaşi 
datorie. Să nu mi te tânguieşti, Jack, şi nu mă mai face să 
te urmăresc. Eşti un ţopilist, ca-ntotdeauna. 

— Sunt pensionar... 

— Mă cac pe pensionarea ta! Copiii pe care i-a omorât, 
asta-i cât se poate de rău. Copiii pe care i-ar mai putea 
omori dacă e lăsat să continue, asta-i şi mai rău. Da’ ăl 
de l-a prins... 

Speedy se înclină în faţă, cu ochii întunecaţi 
scăpărându-i pe faţa întunecată. 

— Băiatul trebuie adus înapoi, şi încă repede. Dacă nu- 
| poţi aduce înapoi, tre’ să-l omori cu mâna ta, oricât de 
mult mi-ar displăcea asta. Pentru că el e-un Spărgător. 


Unu' puternic. Încă unul s-ar putea să fie tot ce-i mai 
trebe ca să-l doboare. 

— Cui să-i trebuiască? întreabă Jack. 

— Regelui Purpuriu. 

— Şi ce vrea Regele ăsta Purpuriu să doboare? 

Speedy se uită la el un moment, apoi, în loc să 
răspundă, începe să cânte piesa aia săltăreaţă. 

— There'll be no more sobbin' when he starts throbbin' 
his old sweet song... 

— Speedy, nu pot! 

Piesa se încheie într-o încâlceală discordantă de 
coarde. Speedy se uită la Jack Sawyer cel de doisprezece 
ani cu o răceală care-i îngheaţă măruntaiele băiatului 
până la sufletul ascuns al bărbatului care este. lar când 
vorbeşte din nou, vagul accent sudist al lui Speedy 
Parker e mai pronunţat. S-a umplut de-un dispreţ 
aproape lichid. 

— Treci la treabă acum, m-auzi? O să termini cu jelitu' 
şi plânsu' şi smiorcăitu'. O să-ţi aduni curaju' de unde l-ai 
lăsat şi-o să treci la treabă! 

Jack dă înapoi. O mână grea îi cade pe umăr şi el îşi 
spune: E unchiul Morgan. El sau poate Sunlight 
Gardener. E anul 1981 şi trebuie s-o iau de la capăt... 

Însă acesta e gândul unui băiat, iar acesta e visul unui 
bărbat. Jack Sawyer aşa cum e acum alungă disperarea 
copilului. Nu, de/oc. Neg asta. Am pus deoparte fețele şi 
locurile alea. A fost greu şi n-o să accept să se destrame 
totul din cauza câtorva pene-fantomă, a câtorva ouă- 
fantomă şi-a unui singur vis urât. Găseşte-ţi alt băiat, 
Speedy. Acesta a crescut. 

Se întoarce, pregătit de luptă, dar nu e nimeni acolo. 
În spatele lui, pe promenadă, pe-o parte ca un ponei 
mort, zace o bicicletă de băiat. In spate are o plăcuţă de 
înmatriculare pe care scrie BIG MAC. 

În jurul ei sunt împrăştiate pene strălucitoare de corb. 
lar acum Jack aude altă voce, rece şi spartă, urâtă şi 


indubitabil malefică. Ştie că e vocea arătării care l-a 
atins. 

— Aşa-i, găozule. Nu te amesteca. Dacă te pui cu 
mine, îţi împrăştii maţele de la Racine până la La Riviere. 

Chiar în faţa bicicletei, în lemnul promenadei se cască 
o gaură învârtejită. E largă ca un ochi speriat. Continuă 
să se lărgească, şi Jack sare către ea. E drumul de 
întoarcere. Calea de ieşire. Vocea amenințătoare îl 
urmează. 

— Aşa-i, muistule, zice ea. Fugi! Fugi de abbalah! Fugi 
de Rege! Fugi să-ţi salvezi viaţa mizerabilă şi futută! 

Vocea se dizolvă în râset, şi sunetul nebunesc al acelui 
râset este cel care-l urmăreşte pe Jack Sawyer în 
întunecimea dintre lumi. 


După alte câteva ore, Jack stă gol la fereastra 
dormitorului său, scărpinându-se absent în fund şi 
urmărind cerul cum se luminează înspre răsărit. E treaz 
încă de la patru. Nu-şi aminteşte mare lucru din vis 
(poate că sistemele sale de apărare se îndoaie, dar nici 
chiar acum nu s-au rupt de tot), şi totuşi destul din el 
încă zăboveşte pentru ca el să fie sigur de un lucru: 
cadavrul de pe cheiul Santa Monica l-a tulburat atât de 
tare, încât şi-a prezentat demisia pentru că-i amintea de 
cineva pe care-l cunoscuse odinioară. 

— Nimic din toate astea nu s-a întâmplat, spune el 
zorilor pe-o voce fals cumpănită. Am avut un fel de 
cedare nervoasă preadolescentină, provocată de stres. 
Mama credea că are cancer, m-a luat pe sus şi am fugit 
până pe Coasta de Est. Până în New Hampshire. Credea 
că se duce înapoi în Marele Loc al Fericirii ca să moară. 
S-a dovedit că, în mare parte, nu sunt decât iluzii, 
blestemata criză de la mijlocul vieţii a unei actriţe, dar ce 
ştie un copil? Eram stresat. Aveam vise. 

Jack suspină. 

— Am visat că am salvat viaţa mamei mele. 


Telefonul începe să sune, un ţiuit ascuţit şi spart în 
încăperea umbrită. 

Jack Sawyer ţipă. 

— Te-am trezit, spune Fred Marshall, şi Jack ştie 
imediat că omul acesta a stat treaz toată noaptea, 
şezând în casa din care-i lipseau soţia şi fiul. Uitându-se 
la albumele cu poze, poate, în vreme ce televizorul 
mergea. Ştiind că pune sare pe rană, dar neputându-se 
opri s-o facă. 

— Nu, zice Jack, de fapt eram... 

Se opreşte. Telefonul e lângă pat şi lângă telefon e un 
carneţel, în carneţel e scris un mesaj. Trebuie să-l fi scris 
el, deoarece el e singurul de acolo - elementar, futu-i, 
dragul meu Watson - însă nu e caligrafia lui. La un 
moment dat, în vis, a scris mesajul acesta cu caligrafia 
mamei sale moarte. 


Turnul. Grinzile. Daca Grinzile sunt rupte, Jacky-băiete, 
dacă Grinzile sunt rupte şi Turnul se prăbuşeşte. 


Asta e tot. Nu e decât sărmanul Fred Marshall, care a 
descoperit cât de repede se pot înrăutăţi lucrurile în cea 
mai însorită viaţă din Midwest. Gura lui Jack a încercat să 
spună câteva lucruri în vreme ce mintea sa e ocupată cu 
această plastografie a subconştientului său, probabil nu 
nişte lucruri foarte sensibile, dar asta nu-l deranjează pe 
Fred; el pur şi simplu continuă să turuie fără opririle şi 
inflexiunile pe care oamenii le folosesc de obicei pentru a 
indica sfârşitul de propoziţie sau schimbarea ideii. Fred 
nu face decât să debiteze totul, să se descarce, şi până 
şi-n starea sa de tulburare Jack îşi dă seama că Fred 
Marshall de pe Aleea Robin Hood nr. 16, căsuţa aceea 
dulce în stil Cape Cod, a ajuns aproape la capătul 
puterilor. Dacă lucrurile nu se vor întoarce curând în 
favoarea sa, nu va mai trebui s-o viziteze pe soţia lui în 
Secţia D de la spitalul luteran al districtului French; vor fi 
colegi de cameră. 


Şi tocmai despre plănuita lor vizită la Judy vorbeşte 
Fred, îşi dă seama Jack. Renunţă la încercarea de a-l mai 
întrerupe şi-l ascultă pur şi simplu, încruntându-se în 
acelaşi timp la biletul pe care şi l-a scris singur. Turnul si 
Grinzile. Ce fel de grinzi? Dulgheri, înălţaţi grinda 
acoperişului?! 

— „ştiu că am spus că te iau la nouă, dar doctorul 
Spiegleman care-i doctorul ei de-acolo Spiegleman aşa-l 
cheamă el a spus că a avut o noapte foarte grea cu 
multe ţipete şi strigăte şi-apoi a încercat să desprindă 
tapetul de pe pereţi şi să-l mănânce şi poate un fel de 
atac de apoplexie aşa că încearcă să-i aplice un nou 
tratament poate că a spus cu Pamizene sau Patizone n- 
am notat Spiegleman m-a sunat acum cincisprezece 
minute mă-ntreb dacă oamenii ăştia dorm vreodată şi-a 
spus că o vom putea vizita cam pe la patru crede că pe 
la patru starea ei va fi mult mai stabilă şi-atunci o vom 
putea vedea aşa că pot să vin după tine pe la trei sau 
poate ai altceva de... 

— La trei e bine, zice Jack încet. 

— „făcut alte planuri aş înţelege asta dar aş putea 
veni dacă nu ai nimic totul e că nu vreau să mă duc 
singur... 

— O să te aştept, spune Jack. O să mergem cu 
camioneta mea. 

— ...am crezut că poate o să aflu ceva de la Ty sau de 
la oricine l-o fi răpit cum ar fi o cerere de recompensă 
dar n-a sunat nimeni numai Spiegleman care-i doctorul 
soţiei mele de-acolo de la... 

— Fred, o să-ţi găsesc băiatul. 

Jack e îngrozit de această curajoasă asigurare, de 
încrederea sinucigaşă pe care o aude în propria sa voce, 
însă reuşeşte cel puţin un lucru: opreşte năvala de 


18 Beam, în original, care înseamnă deopotrivă „grindă/bârnă” şi 
„rază” (de soare, lumină etc.) - element central în seria Dark Tower 
(n. tr.). 


cuvinte moarte a lui Fred. De la celălalt capăt al firului 
urmează o binecuvântată tăcere. 

În cele din urmă, Fred vorbeşte într-o şoaptă 
tremurătoare. 

— O, domnule. Dacă aş putea măcar să cred asta. 

— Vreau să încerci, spune Jack. Şi, dacă tot ne ocupăm 
de asta, poate reuşim să găsim şi minţile soţiei tale. 

Poate că amândouă sunt în acelaşi loc, gândeşte, dar 
nu spune asta cu voce tare. 

Sunete lichide vin de la celălalt capăt al firului. Fred a 
început să plângă. 

— Fred. 

— Da? 

— Vino să mă iei la trei. 

— Da. 

Un suspin zdravăn; un strigăt chinuit aproape complet 
reţinut. Jack înţelege oarecum cât de goală trebuie că 
pare casa lui Fred Marshall acum, şi numai această slabă 
înţelegere e destul de rea. 

— Locuiesc în valea Norway. Treci de magazinul lui 
Roy, traversezi pârâul Tamarack... 

— Ştiu unde e. 

În vocea lui Fred şi-a făcut loc o urmă vagă de 
nelinişte. Jack e foarte bucuros s-o audă. 

— Bine. Ne vedem atunci. 

— Sigur. 

Jack aude o fantomă a voioşiei de vânzător a lui Fred, 
şi asta-i strânge inima. 

— La ce oră? 

— T-trei? 

Apoi, cu o certitudine marginală: 

— La trei. 

— Aşa e. O să luăm camioneta mea. Poate mâncăm 
ceva la Gertie's Kitchen la întoarcere. La revedere, Fred. 

— La revedere, domnule. Şi mulţumesc. 

Jack pune receptorul în furcă. Se mai uită o clipă la 
reproducerea din memorie a caligrafiei mamei sale şi se 


întreabă cum s-ar numi aşa ceva în limbaj polițienesc. 
Autoplastografie? Pufneşte, apoi mototoleşte biletul şi 
începe să se îmbrace. Va bea un pahar de suc, apoi va 
ieşi să se plimbe o oră sau aşa ceva. Să-şi alunge din cap 
toate visele urâte. Şi să alunge, dacă tot se ocupă de 
asta, sunetul îngrozitor de tărăgănatei voci a lui Fred 
Marshall. Apoi, după un duş, s-ar putea sau nu să-l sune 
pe Dale Gilbertson şi să-l întrebe dacă ancheta a 
progresat. Dacă se va implica într-adevăr în asta, va 
avea de recuperat multe, de citit multe hârţoage... va 
vrea să-i reinterogheze pe părinţi... să arunce o privire la 
căminul de bătrâni aflat în apropierea locului de unde a 
dispărut băiatul familiei Marshall... 

Cu mintea plină de asemenea gânduri (gânduri 
plăcute, de fapt, deşi dacă i s-ar fi sugerat asta, ar fi 
negat-o cu tărie), Jack aproape că se împiedică de cutia 
aşezată pe covoraşul din faţa uşii de la intrare. 

Acela e locul unde Buck Evitz, poştaşul, lasă pachetele 
atunci când are pachete de lăsat, însă n-a trecut încă de 
şase treizeci, iar Buck nu va pleca la drum în mica lui 
camionetă albastră decât peste alte trei ore, Jack se 
apleacă şi ridică precaut pachetul. Are dimensiunea unei 
cutii de pantofi, e împachetat în hârtie maro tăiată 
strâmb şi lipită nu cu bandă adezivă, ci cu bucăţi mari de 
ceară de sigiliu. Pe lângă asta, e înfăşurat complicat în 
frânghie albă legată cu o fundă supradimensionată 
făcută parcă de un copil. In colţul de sus se văd mai 
multe timbre, zece sau o duzină, pe care apar păsări de 
tot felul. (Nu măcălendri, totuşi; Jack observă asta cu o 
uşurare firească.) Ceva nu e în regulă cu timbrele astea, 
dar la început Jack nu-şi dă seama ce. E prea concentrat 
asupra adresei, care este spectaculos greşită. Nu e 
niciun număr de cutie poştală, niciun oficiu poştal, niciun 
cod poştal. Niciun nume, nu cu adevărat. Adresa constă 
dintr-un singur cuvânt, mâzgălit în majuscule uriaşe: 


JACKY 


Uitându-se la literele acela alungite, Jack îşi 
imaginează o mână strânsă în pumn ţinând tare un 
marker Sharpie; ochi îngustaţi; o limbă ieşită pe la colţul 
gurii unui lunatic. Inima a început să-i bată de două ori 
mai repede. 

— Nu-mi place asta, suspină el. Nu-mi place de/oc 
asta. 

Şi sigur că are motive foarte bune, motive de ţopilist, 
să nu-i placă. Este o cutie de pantofi; simte marginea 
capacului prin hârtia maro, iar descreieraţii se ştie că 
pun bombele în cutii de pantofi. Ar fi o dovadă de 
nebunie din partea lui s-o deschidă, însă îşi dă seama că 
o va deschide, totuşi. Dacă-l va arunca până-n înaltul 
cerului, cel puţin va putea să se retragă din ancheta cu 
privire la Pescar. 

Ridică pachetul să asculte dacă nu se aude vreun 
ticăit, conştient că bombele care ticăie sunt la fel de 
demodate ca desenele animate cu Betty Boop. Nu aude 
nimic, dar vede ce nu e-n regulă cu timbrele, care nu 
sunt deloc timbre. Cineva a tăiat cu grijă partea din faţă 
a unei duzini de pliculeţe cu zahăr de la bufet şi le-a lipit 
pe cutia asta de pantofi împachetată. Un icnet de râset 
lipsit de umor îi scapă lui Jack. Un dus cu pluta i-a trimis 
asta, sigur că da. Un dus cu pluta dintr-o unitate încuiată, 
cu acces mai uşor la pliculeţe cu zahăr decât la timbre. 
Dar cum a ajuns aici? Cine l-a lăsat (cu timbrele false 
neatinse) în vreme ce el îşi visa visul confuz? Şi cine, în 
partea asta de lume, ar putea să-l cunoască drept Jacky? 
Zilele când a fost Jacky s-au dus demult. 

Ba nu s-au dus, Jack Călătorule, şopteşte o voce. Nici 
pe departe. E timpu’ să termini cu smiorcăitu' şi să te- 
apuci de treabă, băiete. Incepe prin a vedea ce-i în cutia 
ala. 

Ignorându-şi cu hotărâre propria voce mentală, care-i 
spune că e periculos de prost, Jack rupe frânghia şi 
foloseşte unghia de la degetul mare ca să taie petele 


amorfe de ceară roşie. Cine mai foloseşte, totuşi, ceară 
de sigiliu astăzi? Pune hârtia de împachetat deoparte, 
încă ceva pentru băieţii de la judiciar, poate. 

Nu e-o cutie de pantofi, ci una de tenişi. O cutie de 
tenişi New Balance, ca să fim exacţi. Mărimea treizeci şi 
cinci. Mărimea unui copil. lar la asta, inima lui Jack îşi 
măreşte de trei ori bătăile. Simte broboane de sudoare 
rece apărându-i pe frunte. Stomacul şi sfincterul se 
strâng. Şi asta-i este familiar. E modul în care ţopiliştii se 
pregătesc să se uite la ceva îngrozitor. lar asta va fi 
îngrozitor. Jack nu se îndoieşte de asta şi nu se îndoieşte 
nici din partea cui e pachetul. 

Asta-i ultima mea şansă de-a da înapoi, îşi spune. 
După asta, nu mai există cale de-ntoarcere şi drumul 
duce... oriunde. 

Dar până şi asta-i o minciună, îşi dă el seama. Pe la 
prânz, Dale îl va căuta la secţia de poliţie de pe Sumner 
Street. Fred Marshall vine la el acasă pe la trei şi se vor 
duce s-o viziteze pe Nevasta Nebună de pe Aleea Robin 
Hood. Punctul de întoarcere a venit deja şi-a plecat. Jack 
încă nu e sigur cum s-a întâmplat, dar se pare că şi-a 
reintrat în rol. lar dacă Henry Leyden va avea curajul să-l 
felicite pentru asta, îşi spune Jack, probabil că-i va trage 
lui Henry un şut în curul ăla al lui de orb. 

O voce din visul său şopteşte de sub podeaua 
conştientului ca o adiere de aer putrid - O să-ți împrăştii 
matele de la Racine până la La Riviere - dar asta-l 
deranjează mai puţin decât nebunia reflectată de 
timbrele făcute din pliculeţe de zahăr şi de literele 
laborios imprimate ale vechiului său nume de alint. A mai 
avut de-a face cu nebunia înainte. Fără a mai pomeni de 
ameninţări. _ 

Se aşază pe scări cu cutia de tenişi pe coapse. In faţa 
lui, pe câmpia de nord, totul e nemişcat şi cenuşiu. 
Bunny Boettcher, fiul lui Tom Tom, a venit şi-a tăiat iarbă 
pentru a doua oară doar acum o săptămână, iar acum o 
ceaţă fină pluteşte peste ţepii înalţi până la glezne. 


Deasupra lor, cerul tocmai a început să se lumineze. Nici 
măcar un nor nu-i pătează încă non-culoarea calmă. 
Undeva, o pasăre cântă. Jack respiră adânc şi-şi spune: 
Dacă ăsta-i locul unde-o s-o sfeclesc, se putea şi mai rău. 
Mult mai rău. 

Apoi, foarte precaut, scoate capacul cutiei şi-l pune 
deoparte. Nu explodează nimic. Dar pare că cineva a 
umplut cutia de tenişi New Balance cu noapte. După care 
el îşi dă seama că a fost burduşită cu strălucitoare pene 
negre de corb, şi se-nfioară. 

Duce mâna spre ele, apoi ezită. Vrea să atingă penele 
acelea cam la fel de mult cum şi-ar dori să atingă 
cadavrul pe jumătate putrezit al unei victime a ciumei, 
dar e ceva sub ele. O vede bine. Ar trebui să-şi pună 
nişte mănuşi? Sunt nişte mănuşi în debaraua din holul 
din faţă... 

— La dracu’ cu mănuşile, zice el, şi aruncă cutia pe 
hârtia maro de împachetat de lângă el, în verandă. 
Urmează un potop de pene, care se învârt puţin în aerul 
total nemişcat al dimineţii. Apoi o bufnitură când obiectul 
în jurul cărora au fost îndesate penele aterizează în 
veranda lui Jack. Mirosul îi loveşte nasul o clipă mai 
târziu, o odoare ca de salam putred. 

Cineva a trimis tenisul pătat de sânge al unui copil la 
reşedinţa Sawyer de pe drumul văii Norway. Cineva l-a 
ronţăit destul de bine, şi-a ronţăit şi mai bine ceea ce e-n 
el. Vede tivul unui bucăţi de bumbac alb, însângerat - 
asta trebuie să fie o şosetă. lar în şosetă, piele 
zdrenţuită. Acesta-i unul din tenişii New Balance ai unui 
copil cu piciorul copilului în el, unul care a fost grav ros 
de cine ştie ce animal. 

EI l-a trimis, îşi spune Jack. Pescarul. 

Să-l întărâte. Să-i spună: Dacă vrei să intri, intră. Apa-i 
bună, Jacky băiete, apa-i bună. 

Jack se ridică în picioare. Inima îi bubuie în piept, cu 
bătăi prea apropiate ca să mai poată fi numărate. 
Broboanele de sudoare de pe frunte s-au umflat şi s-au 


desprins şi i s-au scurs pe faţă-n jos ca lacrimile, buzele 
şi mâinile şi picioarele sunt amorţite... Şi totuşi, el îşi 
spune că este calm. Că a văzut lucruri şi mai rele, mult 
mai rele, îngrămădite lângă terasamentele podurilor şi 
pasajelor subterane ale autostrăzilor din L.A. Şi aceasta 
nu este nici prima parte de corp retezată pe care o vede. 
Odată, în 1997, el şi partenerul lui Kirby Tessier au găsit 
un testicul aşezat pe capacul unui rezervor de toaletă în 
biblioteca publică din Culver City ca un străvechi ou fiert 
moale. Aşa că-şi spune că este calm. 

Se ridică şi coboară scările verandei. Trece pe lângă 
capota Dodge Ram-ului său roşu ca vinul de Burgundia în 
care se află sistemul de sonorizare de ultimă generaţie; 
trece pe lângă cuşca de păsări pe care el şi Dale au 
instalat-o la marginea terenului de nord cu o lună sau 
două după ce Jack s-a mutat în această, cea mai perfectă 
casă din univers. Îşi spune că este calm. Îşi spune că e o 
dovadă, nimic mai mult. Doar un nou ochi de frânghie în 
latul de spânzurat pe care Pescarul şi-l va pune în cele 
din urmă în jurul propriului gât. Îşi spune să nu se 
gândească la ea ca la o parte dintr-un copil, o parte 
dintr-o fetiţă pe nume Irma, ci ca la proba A. Simte cum 
rouă îi udă gleznele goale şi manşetele pantalonilor, ştie 
că orice fel de plimbare îndelungă prin fânul mic va 
distruge o pereche de cinci sute de dolari de pantofi 
Gucci. Şi ce dacă? E suficient de bogat ca să depăşească 
punctul vulgarităţii; poate avea la fel de mulţi pantofi ca 
Imelda Marcos, dacă vrea. Important este calmul său. 
Cineva i-a adus o cutie de pantofi cu un picior uman în 
ea, i-a aşezat-o în verandă la adăpostul întunericului 
nopţii, însă el e calm. E-o dovadă, atâta tot. lar el? Ele 
un ţopilist. Dovezile sunt specialitatea sa. Trebuie doar 
să ia puţin aer, trebuie să-şi curețe nasul de mirosul 
acela de salam putred care a ieşit din cutie... 

Jack scoate un sunet gâtuit, sec, şi începe să păşească 
puţin mai repede. In mintea sa (mintea mea calmă, îşi 
spune el) creşte sentimentul apropierii unui punct 


culminat. Cineva se pregăteşte să fugă... sau să se 
preschimbe... sau să se preschimbe înapoi. 

Ideea aceasta, în special, este alarmantă şi Jack începe 
să alerge peste câmp, ridicând genunchii mai mult, 
pompând din braţe. Trecerea lui trasează o linie prin 
ierburi, o diagonală care începe la aleea din faţa casei şi 
s-ar putea sfârşi oriunde. In Canada, poate. Sau la Polul 
Nord. Fluturi albi, treziţi din moţăiala lor îngreunată de 
rouă dimineţii, se ridică fâlfâind din aripi în spirale 
complicate şi-apoi se prăbuşesc înapoi în iarba tăiată. 

Aleargă mai repede, departe de tenisul ronţăit şi 
însângerat care zace în veranda casei perfecte, departe 
de propria sa oroare. Insă senzaţia aceea de apropiere a 
punctului culminant nu-l părăseşte. În mintea sa încep să 
se ridice feţe, fiecare cu propria-i frântură însoţitoare de 
coloană sonoră. Feţe şi voci pe care le-a ignorat vreme 
de douăzeci de ani sau mai mult. Când feţele acestea se 
înălţau sau când vocile acestea bolboroseau, el şi-a spus 
până acum vechea minciună, că odată a existat un băiat 
speriat care s-a molipsit de teroarea nevrotică a mamei 
sale ca de-o răceală şi-a inventat o poveste, o mare 
fantezie în mijlocul căreia se afla bătrânul şi bunul Jack 
Sawyer care-şi salva mama. Nimic din toate alea n-a fost 
real, şi-au fost toate date uitării până la vârsta de 
şaisprezece ani. Pe-atunci era calm. Aşa cum e calm şi 
acum, alergând peste câmpul său dinspre nord ca un 
lunatic, lăsând în spate acea dâră întunecată şi acei nori 
de fluturi speriaţi, dar făcând-o cu ca/m. 

Faţă îngustă, ochi înguşti sub o şapcă de hârtie albă, 
înclinată: Dacă. poţi să-mi aduci un butoi când am 
nevoie, a ta e slujba. Smokey Updike, din Oatley, New 
York, unde au băut bere şi-apoi au mâncat paharul. 
Oatley, unde au fost undeva în tunelul din afara oraşului 
şi unde Smokey îl ţinuse prizonier. Până când... 

Ochi iscoditori, zâmbet fals, costum alb scânteietor: 7e 
ştiu de undeva, Jack... de unde? Spune-mi. Mărturiseşte. 
Sunlight Gardener, un predicator din Indiana al cărui 


nume a fost întotdeauna Osmond. Osmond într-o altă 
lume. 

Faţa lată şi păroasă şi ochii speriaţi ai unui băiat care 
nu mai era deloc băiat: ăsta-i un loc rău, Jacky, Wolf ştie. 
Şi era, era un loc foarte rău. L-au pus într-o cutie, l-au 
pus pe bunul şi bătrânul Wolf într-o cutie, şi-n cele din 
urmă l-au omorât. Wolf a murit de-o boală numită 
America. 

— Wolf! icneşte alergătorul din câmp. Wolf, a, 
Doamne, îmi pare rău! 

Feţe şi voci, toate acele feţe şi voci înălțându-se în faţa 
ochilor săi, sfredelindu-i urechile, cerând să fie văzute şi 
auzite, umplându-l de acel sentiment al punctului 
culminant, fiecare sistem de apărare pe punctul de-a fi 
spulberat în faţa unui val uriaş. 

Ameţeala face ravagii prin el şi înclină lumea. Scoate 
iar acel sunet gâjâit, şi de data aceasta îi umple fundul 
gâtului cu un gust pe care şi-l aminteşte: gustul vinului 
ieftin şi aspru. Şi, brusc, e din nou în New Hampshire, din 
nou în Arcadia Funworld. El şi Speedy stau din nou lângă 
carusel, toţi caii ăia încremeniţi („Toţi caii de carusel au 
un nume, nu ştiai, Jack?”), şi Speedy întinde o sticlă de 
vin şi-i spune că e suc magic, o singură sorbitură şi se va 
duce dincolo, va sări dincolo... 

— Nu! strigă Jack, ştiind că e deja prea târziu. Nu 
vreau să merg dincolo! 

Lumea se înclină în cealaltă parte şi el cade în iarbă pe 
mâini şi genunchi cu ochii strâns închişi. Nu e nevoie să-i 
deschidă; mirosurile mai bogate, mai profunde care-i 
umplu imediat nările îi spun tot ce are nevoie să ştie. 
Asta, şi senzaţia de întoarcere acasă după atât de mulţi 
ani întunecaţi în care aproape fiecare mişcare şi decizie 
lucidă au fost într-un fel dedicate anulării (sau cel puţin 
amânării) sosirii chiar acestui moment. 

Acesta este Jack Sawyer, doamnelor şi domnilor, în 
genunchi într-un câmp întins de iarbă dulce sub un cer 
de dimineaţă nepătat de nici o particulă de poluare. 


Plânge. Ştie ce s-a întâmplat, şi plânge. Inima îi 
explodează de teamă şi bucurie. 

Acesta e Jack Sawyer după douăzeci de ani, devenit 
bărbat în toată firea, şi în sfârşit întors în Teritorii. 


Vocea vechiului său prieten Richard - cunoscut uneori 
şi ca Richard Raţionalu - e cea care-l salvează. Richard 
aşa cum e acum, preşedintele propriei sale firme de 
avocatură (Sloat & Asociaţii, Ldt.), nu Richard aşa cum a 
fost când Jack poate că l-a cunoscut cel mai bine, în 
timpul lungilor zile de vacanţă pe insula Seabrook, în 
sudul Californiei. Richard cel din insula Seabrook a fost 
imaginativ, slobod la gură, iute de picior, repezit, uscăţiv 
ca o umbră de dimineaţă. Richard cel de acum, Richard 
Avocatul Corporatist, e subţirel sus, gros la mijloc şi-i 
place mult să şadă şi să bea whisky Bushmills. De 
asemenea, şi-a distrus imaginaţia, atât de jucăuş 
sclipitoare în acele zile de pe insula Seabrook, ca pe-o 
muscă sâcâitoare. Viaţa lui Richard Sloat a fost una a 
reducerii, şi-a spus uneori Jack, însă un lucru i-a fost 
adăugat (probabil la facultatea de drept): sunetul 
pompos şi laş al ezitării, enervant în special la telefon, 
care este acum semnătura vocală a lui Richard. Sunetul 
acesta începe cu buzele strânse, apoi se deschide când 
buzele lui Richard se depărtează mult, făcându-l să arate 
ca o absurdă combinaţie dintre un corist vienez şi lordul 
Hau-Hau!?. 

Acum, stând îngenuncheat cu ochii închişi în întinderea 
nemărginită şi verde a ceea ce obişnuia să fie propriul 
său câmp nordic, simțind mirosul noilor, profundelor 
mirosuri pe care şi le aminteşte atât de bine şi după care 
a tânjit atât de mult fără să-şi dea măcar seama, Jack îl 
aude pe Richard Sloat cum începe să vorbească în miezul 
minţii sale. Ce uşurare sunt cuvintele acestea! Ştie că nu 


19 Porecla mai multor crainici din cadrul programului radio de 
propagandă în limba engleză intitulat Germany Calling, transmis de 
Germania nazistă în timpul celui Doilea Război Mondial (n. tr.). 


e decât mintea sa care imită vocea lui Richard, dar tot e 
minunat. Dacă Richard ar fi aici, Jack crede că şi-ar 
îmbrăţişa vechiul prieten şi ar spune: Fie să trăieşti o 
veşnicie, Richie-băiete. Cu tot cu fereala ta. 

Richard Raţionalu spune: /ți dai seama că visezi, Jack, 
nu-i aşa?... ba-haaaa... stresul provocat de deschiderea 
pachetului ăluia fără-ndoială... ba-haaaa... fără-ndoială 
că te-a făcut să leşini, iar asta, la rândul ei, a provocat... 
ba-HAAAA!... visul pe care-l ai acum. 

jos în genunchi, cu ochii încă închişi şi părul 
atârnându-i peste faţă, Jack spune: 

— Cu alte cuvinte, e ceea ce noi numeam... 

Corect! Ceea ce noi numeam... ba-haaaa... „poveşti 
din insula Seabrook”. Dar insula Seabrook a fost acum 
mult timp, Jack, aşa că-ți propun să deschizi ochii, să te 
ridici în picioare şi să-şi reaminteşti că dacă ar fi să vezi 
ceva ieşit din comun... b'haa!... inseamnă că nu e de fapt 
acolo. 

— Nu e de fapt acolo, murmură Jack. 

Se ridică în picioare şi deschide ochii. 

Ştie de la prima privire că este într-adevăr aici, însă 
păstrează vocea infatuată de „arăt de treizeci şi cinci de 
ani, dar am de fapt şaizeci” a lui Richard în minte, 
apărându-se cu ea. Astfel reuşeşte să menţină un 
echilibru precar în loc să leşine de-adevăratelea, sau - 
poate - să-şi piardă cu totul minţile. Ş 

Deasupra lui, cerul senin este de-un albastru infinit. In 
jurul lui, fânul şi lucerna sunt înalte până la coaste, nu 
doar până la glezne; în această parte a creaţiei n-a fost 
niciun Bunny Boettcher care să le taie. De fapt, de unde 
vine el nu există nici-o casă, numai un hambar vechi şi 
pitoresc cu o moară de vânt într-o parte. 

Unde sunt oamenii zburători? îşi spune Jack, ridicând 
ochii spre tării, apoi scutură energic din cap. Niciun om 
zburător; niciun papagal cu două capete; niciun lup de 
lună plină. Toate acelea erau poveşti din insula 
Seabrook, o nevroză pe care a luat-o de la mama lui şi pe 


care i-a dat-o chiar şi lui Richard pentru o vreme. Totul 
nu era nimic altceva decât... ba-haaa... bazaconii. 

Acceptă asta, ştiind în acelaşi timp că o bazaconie 
adevărată ar fi să nu creadă ce-i în jurul său. Mirosul de 
iarbă, acum atât de puternic e dulce, amestecat cu 
mireasma şi mai înflorată a trifoiului şi mai profundul, 
grosul miros al pământului negru. Sunetul nesfârşit al 
greierilor în iarba aceasta, trăindu-şi neştiutele lor vieţi 
de greieri, fluturi albi de câmpie care bat din aripi. 
Obrazul nepătat al cerului, nemarcat de niciun fir de 
telefon sau cablu electric sau dâră de avion cu reacţie. 

Ce-l izbeşte mai tare pe Jack, însă, este perfecțiunea 
câmpului din jurul său. Acolo unde a căzut în genunchi e 
un cerc încâlcit, iarba grea fiind culcată la pământ. Însă 
nu e nici-o cărare care să ducă la acel cerc, niciun semn 
al trecerii prin iarba udă şi plăpândă. Parcă ar fi căzut din 
cer. Asta e imposibil, desigur, o altă poveste din insula 
Seabrook, dar... 

— Am căzut într-adevăr parcă din cer, însă, zice Jack 
pe-o voce remarcabil de stăpânită. Am venit aici din 
Wisconsin. Am sărit aici. 

Vocea lui Richard se opune vehement acestei idei, 
explodând într-o serie de hrrumf-uri şi ba-haaa-uri, însă 
Jack abia dacă observă. Nu e decât bunul şi bătrânul 
Richard Raţionalu, făcând în mintea sa ceea ce Richard 
Raţionalu face de obicei. Richard mai supravieţuise unor 
asemenea lucruri şi ajunsese la capăt cu mintea mai 
mult sau mai puţin intactă... Insă avusese doisprezece 
ani. Amândoi avuseseră doisprezece ani în toamna 
aceea, iar când ai doisprezece ani, mintea şi corpul sunt 
mult mai elastice. 

Jack s-a învârtit încet în cerc, nevăzând nimic altceva 
decât câmpuri deschise (ceața de peste ele împrăştiindu- 
se acum într-o pâclă rară în căldura tot mai mare a zilei) 
şi, dincolo de ele, păduri albastru-cenuşii. Către sud-vest, 
cam la un kilometru şi jumătate, e un drum de pământ. 


Dincolo de el, la orizont sau poate puţin dincolo, cerul 
perfect de vară e puţin pătat de fum. 

Nu de la sobe, gândeşte Jack, nu în iulie, ci poate de la 
fabrici mici. Şi... 

Aude un fluierat - trei ţârâituri lungi înfundate din 
cauza distanţei. Inima pare să-i crească în piept, iar 
colţurile gurii i se ridică într-un soi de rânjet neputincios. 

— Dumnezeule, într-acolo e Mississippi, spune, şi-n 
jurul său fluturii de câmpie par să danseze în semn de 
aprobare, dantelăria dimineţii. Ala-i Mississippi, sau cum 
l-or fi numind aici. lar fluieratul, prieteni şi vecini... 

Alte două ţârâituri se rostogolesc prin ziua de început 
de vară. Sunt slabe din cauza depărtării, da, dar de 
aproape ar fi asurzitoare. Jack ştie asta. 

— E-un vas fluvial. Unul al naibii de mare. Poate unul 
cu elice. 

Jack porneşte către drum, spunându-şi că totul e doar 
un vis, necrezând nimic din asta, dar folosindu-se de ea 
aşa cum un acrobat se foloseşte de prăjină pentru 
echilibru. După ce-a făcut o sută de metri sau aşa ceva, 
se întoarce şi se uită înapoi. O dâră întunecată brăzdează 
lucerna, începând din locul unde a aterizat el şi venind 
drept spre locul unde se află acum. Aceasta e urma 
trecerii. Singura urmă. Departe în stânga (de fapt, 
aproape în spatele lui, acum) se află hambarul şi moara 
de vânt. A/ea-s casa şi garajul meu, îşi spune. Cel puțin, 
asta sunt ele în lumea Chevrolet-urilor, războiului din 
Orientul Mijlociu şi-a emisiunii lui Oprah Winfrey. 

Merge mai departe şi aproape a ajuns la drum, când îşi 
dă seama că, la sud-vest, e mai mult decât fum. E şi un 
fel de vibraţie. li bate în cap ca începutul unei migrene. 
Şi e ciudat de variabilă. Dacă stă cu faţa îndreptată fix 
spre sud, pulsaţia aceea neplăcută e mai slabă. Dacă se 
întoarce spre est, dispare. Spre nord, şi aproape dispare. 
Apoi, continuând să se rotească, îşi recapătă toată forţa. 
Mai sâcâitor acum că a observat-o, aşa cum zumzetul 
unei muşte sau pocnetul unui calorifer într-o cameră de 


hotel e mai sâcâitor după ce începi cu adevărat să-l 
remarci. 

Jack se mai întoarce într-un cerc lent, complet Sud, şi 
vibrația scade. Est, dispare. Nord, începe să revină. Vest, 
vine cu toată puterea. Sud-vest, şi e blocat ca butonul de 
căutare al unui radio de maşină. Bum, bum, bum. O 
vibraţie neagră şi dezgustătoare ca o migrenă, un miros 
ca de fum străvechi... 

— Nu, nu, nu, nu fum, spune el. Stă aproape până la 
piept în iarba văratică, cu pantalonii uzi leoarcă, cu 
fluturi albi fălfâindu-i în jurul capului ca un halo 
distorsionat, cu ochii larg căscaţi, palid din nou obraji. In 
clipa aceasta, arată iar de doisprezece ani. E înfiorător 
cum şi-a regăsit şinele mai tânăr (şi poate mai bun). Nu e 
fum, miroase a... 

Din nou, scoate pe nepregătite gâjâitul acela. Pentru 
că mirosul - nu în nări, ci în miezul minţii - este de salam 
putred. Mirosul piciorului retezat şi pe jumătate putrezit 
al lrmei Freneau. 

— Simt mirosul lui, şopteşte Jack, ştiind că nu la miros 
se referă. 

Poate face pulsaţia aceea să fie orice doreşte el... 
inclusiv, îşi dă seama, să dispară. Simt mirosul 
Pescarului. Fie al lui, fie... nu ştiu. 

Porneşte la pas şi, peste o sută de metri, se opreşte 
iar. Pulsaţia din cap a dispărut, într-adevăr. S-a stins aşa 
cum se stinge transmisia radio când ziua se încălzeşte şi 
temperatura se îngroaşă. E-o uşurare. 

Aproape că a ajuns la drum, care fără-ndoială duce 
într-o direcţie la o versiune anume a Ardenului şi în 
cealaltă la versiuni ale Centralia şi French Landing, când 
aude un ropot neregulat. Îl şi simte, urcându-i pe picioare 
ca un ritm întreţinut la tobe de Gene Krupa. 

Se întoarce la stânga, apoi strigă într-un amestec de 
surprindere şi încântare. Trei uriaşe creaturi maronii cu 
urechi lungi şi fâlfâitoare trec în salturi pe lângă el, 
ridicându-se deasupra ierbii, scufundându-se înapoi în 


ea, apoi ridicându-se din nou deasupra. Seamănă cu 
nişte iepuri corciţi cu nişte canguri. Ochii lor negri 
proeminenţi se uită cu o groază comică. Traversează 
drumul, picioarele lor plate (cu blană albă şi nu maronie) 
ridicând praful. 

— Hristoase! zice Jack, jumătate râzând şi jumătate 
plângând. Se plesneşte în mijlocul frunţii cu podul 
palmei. Ce-a fost asta, Richie băiete? Ai ceva de 
comentat /a asta? _ 

Richie sigur că nu are. li spune lui-Jack că tocmai a 
suferit o extrem de vie... ba-haaa!... halucinație. 

— Sigur că da, spune Jack. lepuraşi uriaşi. Du-mă la 
cea mai apropiată întâlnire a Alcoolicilor Anonimi. 

Apoi, când păşeşte pe drum, se uită iar spre orizontul 
sud-vestic Şi spre păcla de fum de acolo. Un sat. Şi oare 
localnicii se tem când umbrele serii se apropie? Se tem 
de venirea nopţii? Se tem de creatura care le răpeşte 
copiii? Au ei nevoie de-un ţopilist? Sigur că da. Sigur că... 

Ceva stă aruncat pe drum. Jack se apleacă şi ridică o 
şapcă de baseball Milwaukee Brewers, cu totul nelalocul 
ei în această lume a iepurilor uriaşi, dar indiscutabil 
reală. judecând după banda plastică de potrivire a 
mărimii din spate, e şapca unui copil. Jack se uită 
înăuntru, ştiind ce va găsi, şi iat-o acolo, atent 
imprimantă pe cozoroc: TY MARSHALL. Şapca nu e aşa 
udă ca pantalonii săi, care sunt îmbibaţi de rouă 
dimineţii, însă nu e nici uscată. S-a aflat acolo, pe 
marginea drumului, crede el, încă de ieri. Presupunerea 
logică ar fi că răpitorul lui Ty l-a adus pe băiat pe aici, 
însă Jack nu crede asta. Poate că vibrația remanentă este 
cea care face să apară un alt gând, o altă imagine: 
Pescarul, după ce l-a ascuns bine pe Ty, umblând pe 
acest drum de ţară. La subsuoară e-o cutie de pantofi 
împachetată şi decorată cu timbre false. Pe cap are 
şapca de baseball a lui Ty, stând mai mult în echilibru, 
pentru că e prea mică pentru Pescar. Totuşi, el nu vrea 
să schimbe banda de potrivire. Nu vrea ca Jack s-o 


confunde cu şapca unui om în toată firea, nici măcar 
pentru o secundă. Pentru că-l aţâţă pe Jack, îl invită pe 
Jack să intre în joc. 

— L-a luat pe băiat în lumea noastră, bâiguie Jack. A 
fugit cu el în lumea asta. L-a ascuns undeva la loc sigur, 
ca un păianjen care pune o muscă deoparte. Viu? Mort? 
Viu, cred. Apoi s-a dus acolo unde-a ascuns-o pe Irma, 
oriunde ar fi asta. l-a luat piciorul şi mi l-a adus mie. L-a 
adus prin lumea asta, apoi a sărit înapoi în lumea mea ca 
să-l lase în verandă. A pierdut şapca pe drum, poate? l-a 
căzut de pe cap? 

Nu prea crede. Crede că futangiul ăsta, lepădătura 
asta, jegosul ăla ţopăitor dintr-o lume în alta, a lăsat 
basca intenţionat. Ştia că, dacă Jack se va nimeri pe 
drumul acesta, o va găsi. 

Ţinând şapca la piept ca un fan al lui Miller Parker 
demonstrând respect pentru steag în timpul imnului 
naţional, Jack închide ochii și se concentrează. E mai uşor 
decât s-ar fi aşteptat, dar bănuieşte că unele lucruri nu le 
uiţi niciodată - cum să decojeşti o portocală, cum să 
mergi pe bicicletă, cum să sari dintr-o lume în alta. 

La un băiat ca tine-şa oricum nu-i trăb-un vin ieftin, îl 
aude pe vechiul său prieten Speedy Parker şi-n vocea lui 
Speedy e-o notă de ironie. In acelaşi timp, senzaţia 
aceea de vertij se răsuceşte din nou prin Jack. După o 
clipă, aude sunetul alarmant al unei maşini care se 
apropie. 

Păşeşte în spate şi, în acelaşi timp, deschide ochii. 
Zăreşte o frântură dintr-un drum asfaltat - drumul văii 
Norway, dar... 

Un claxon tună şi-un Ford vechi şi prăfuit trece în 
trombă pe lângă el, oglinda laterală din partea 
pasagerului ţâşnind la mai puţin de douăzeci de 
centimetri de nasul lui Jack Sawyer. Aer cald, din nou plin 
de vagul, dar înţepătorul iz al hidrocarburilor, îi scaldă 
obrajii şi fruntea, dimpreună cu vocea indignată a unui 
copil de fermier: 


— ...dracului din drum, găoază... 

— Nu-mi place să fiu făcut găoază de-un absolvent de 
la coada vacii, zice Jack pe cea mai bună imitație a sa a 
vocii lui Richard Raţionalu şi, chiar dacă, pentru a fi sigur, 
adaugă un Ba-haaa! bombastic, inima îi bubuie puternic. 
Mamă, aproape c-a sărit înapoi chiar în faţa timpului! 

Te rog, Jack, scuteşte-mă, zice Richard. A; visat toata 
tărăşenia. 

Jack ştie mai bine. Chiar dacă se uită de jur împrejur 
absolut uluit, miezul sufletului său nu e deloc uluit, nu, 
nici cât negru sub unghie, încă are şapca, pentru început 
- şapca Brewers a lui Ty Marshall. Şi-apoi, podul de peste 
pârâul Tamarack e imediat după culmea următoare. În 
cealaltă lume, cea în care iepuri uriaşi ţopăiau pe lângă 
tine, a mers pe jos poate un kilometru şi jumătate. În 
aceasta, a parcurs cel puţin şase jumate. 

Aşa a fost înainte, îşi spune, aşa a fost atunci când 
Jacky avea şase ani. Când toată lumea trăia în California 
şi nimeni nu trăia altundeva. 

Dar asta nu-i bine. Cumva, nu e bine. 

Jack stă pe marginea drumului care era de pământ cu 
câteva secunde în urmă şi care acum e de asfalt, stă şi 
se uită în jos la şapca de baseball a lui Ty Marshall şi 
încearcă să-şi dea seama ce mai exact nu e bine şi cum 
nu e bine, ştiind că probabil nu-i va reuşi şmecheria. 
Toate acestea au fost cu mult timp în urmă şi, pe 
deasupra, s-a străduit mult să-şi îngroape evident 
bizarele amintiri din copilărie încă de când avea 
treisprezece ani. Mai mult de jumătate din viaţa sa, cu 
alte cuvinte. O persoană nu-şi poate dedica aşa mult 
timp uitării, apoi să pocnească brusc din degete şi să se 
aştepte... 

Jack pocneşte din degete. Spune dimineţii călduroase 
de vară: 

— Ce s-a întâmplat când Jacky avea şase ani? 

Şi-şi răspunde singur la întrebare. 


— Când Jacky avea şase ani, tati cânta la saxofon. Dar 
ce înseamnă asta? 

— Nu tati, zice imediat Jack. Nu tati al meu. Dexter 
Gordon. Piesa se numea Daddy Played the Horn, tati 
cânta la saxofon. Sau poate albumul. 

Stă acolo, clatină din cap, apoi încuviinţează. 

— Cântă. Tati cântă. Tati cântă la saxofon. 

Şi aşa, pur şi simplu, totu-i revine în amintire. Dexter 
Gordon cântând la combina stereo. Jacky Sawyer în 
spatele canapelei, jucându-se cu taxiul său londonez de 
jucărie, aşa de mulţumitor datorită greutăţii lui, care-l 
făcea cumva să pară mai real decât o jucărie. Tatăl lui şi 
tatăl lui Richard discutând. Phil Sawyer şi Morgan Sloat. 

Închipuie-ţi ce-ar fi tipul ăsta dincolo, spusese unchiul 
Morgan, iar aceea fusese prima aluzie pe care Jack 
Sawyer o prinsese despre Teritorii. Când Jacky avea şase 
ani, Jacky a prins de veste. Şi... 

— Când Jacky a avut doisprezece ani, Jacky chiar s-a 
dus acolo, spune el. 

Ridicol! trâmbiţează fiul lui Morgan. De-a dreptul... ba- 
haaa!... ridicol! Urmează să-mi spui că într-adevăr au fost 
oameni în cer! 

Dar înainte ca Jack să-i poată spune versiunii mentale 
a vechiului său amic asta sau orice altceva, soseşte o 
altă maşină. Aceasta opreşte lângă el. Uitându-se 
bănuitor pe geamul şoferului (expresia e una obişnuită, a 
aflat Jack, şi nu înseamnă nimic în sine) este Elvena 
Morton, menajera lui Henry Leyden. 

— Ce mama tuturor sfinţilor cauţi pe-acilea, Jack 
Sawyer? îl întreabă ea. 

El îi oferă un zâmbet. 

— N-am dormit prea bine, doamnă Morton. M-am 
gândit să fac o plimbărică şi să-mi limpezesc gândurile. 

— Şi-ntotdeauna când vrei să-ţi limpezeşti gândurile te 
plimbi prin rouă? întreabă ea, coborând privirea la jeanşii 
lui, care sunt uzi până la genunchi şi chiar puţin mai sus. 
Te-ajută asta? 


— Se pare că m-am pierdut în propriile-mi gânduri, se 
explică el. 

— Aşa se pare, zice ea. Urcă şi-o să te duc eu aproape 
până acasă. Doar dacă, desigur, nu mai ai nişte gânduri 
de limpezit. 

Jack simte nevoia să surâdă. A fost o poantă bună. Îi 
aminteşte de răposata lui mamă, de fapt. (Când o întreba 
fiul ei nerăbdător ce aveau la cină şi când va fi servită, 
Lily Cavanaugh răspundea uneori: „Băşini prăjite cu 
ceapă, budincă de vânt şi sos de aer la desert, vino şi 
serveşte-le la o murătură jumate.”) 

— Cred că mai bine de-atât nu o să-mi limpezesc azi 
gândurile, zice el şi dă ocol bătrânei Toyota maro a 
doamnei Morton. Pe scaunul pasagerului e-o pungă 
maronie din care ies lucruri înfrunzite. Jack o împinge în 
mijloc, apoi se aşază. 

— Nu ştiu dacă cine se trezeşte de dimineaţă departe 
ajunge, spune ea, pornind maşina, dar cumpărătorul care 
se trezeşte devreme ia cele mai bune verdeţuri de la 
Roy's, asta ţi-o pot zice. Pe deasupra, îmi place s-ajung 
acolo înaintea tândăloşilor. 

— Tândăloşi, doamnă Morton? 

Ea îi aruncă cea mai bună privire suspicioasă, cu ochii 
oţeliţi la colţuri, cu colţul drept al gurii lăsat în jos de 
parcă ar fi gustat ceva acru. 

— Ocupă locul de la tejghea şi discută despre Pescar 
încoace şi Pescar încolo. Cine ar putea fi, ce ar putea să 
fie - un suedez sau un polonez sau un irlandez - şi 
desigur ce-i vor face ei când va fi prins, lucru care s-ar fi 
întâmplat deja de mult dacă la cârma situaţiei s-ar fi aflat 
oricine, numai cap-pătrat ăla de Dale Gilbertson nu. Aşa 
zic ei. E-uşor să vorbeşti când stai cu curu' la căldurică 
pe tabureţii lu’ Rob Soderholm, c-o cană de cafea într-o 
mână şi-o gogoaşă-n cealaltă. lo aşa cred. Sigur, juma' 
dintre ei au în buzunaru' de la spate cecul de şomaj, da’ 
despre asta nu vor să vorbească. Tata obişnuia să zică: 
„Arată-mi un om care-i prea bun să strângă fânu-n iulie 


şi-o să-ţi arăt unu' care n-o să mişte-un deget nici tot 
restu' anului.” 

Jack se aşază în scaunul pasagerului, cu genunchii 
proptiţi de bord, şi priveşte drumul cum le rămâne în 
urmă. Vor ajunge înapoi cât ai clipi. Pantalonii lui încep 
să se usuce şi el se simte ciudat de liniştit. Lucrul plăcut 
la Elvena Morton este că nu trebuie să participi la 
discuţie, pentru că ea-i bucuroasă să vorbească singură. 
li mai trece prin cap încă un lilysm. Despre o persoană 
foarte gureşă (unchiul Morgan, de pildă), era înclinată să 
spună că limba lui cutare este „prinsă la mijloc şi bate 
din ambele capete”. 

El rânjeşte slab şi ridică nepăsător mâna ca să-şi 
ascundă gura de doamna M. L-ar întreba ce e aşa comic, 
şi el ce i-ar putea răspunde? Că tocmai s-a gândit că 
limba ei e prinsă de la mijloc? Însă mai e comic şi felul în 
care gândurile şi amintirile se revarsă înapoi. Nu ieri a 
încercat s-o sune pe mama lui, uitând că e moartă? Asta 
i se pare acum un lucru pe care l-ar fi făcut într-o altă 
viaţă. Poate că era o altă viaţă. Dumnezeu ştie că nu mai 
pare acelaşi om care a coborât dimineaţă din pat, 
temător şi dominat de-un sentiment cel mai bine descris 
ca fiind „osânditor”. Se simte cu adevărat în viaţă pentru 
întâia oară de când... ei bine, de când Dale Gilbertson l-a 
adus tocmai pe drumul acesta, presupune el, şi i-a arătat 
căsuţa frumoasă care-i aparținuse odinioară tatălui lui 
Dale. 

Între timp, Elvena Morton turuie mai departe. 

— Deşi recunosc şi că profit de orice scuză pentru a 
ieşi din casă atunci când începe cu Mongoloidul Nebun, 
zice ea. 

Mongoloidul Nebun e termenul cu care doamna Morton 
se referă la personajul şobolanul din Wisconsin al lui 
Henry. Jack încuviinţează înţelegător din cap, neştiind că 
peste puţine ore va întâlni un individ a cărui poreclă este 
Ungurul Nebun. Micile coincidenţe ale vieţii. 


— Întotdeauna dimineaţa devreme îşi pune-n cap să-l 
facă pe Mongoloidul Nebun, şi i-am spus: „Henry, dacă 
tre' să strigi aşa şi să spui lucruri îngrozitoare şi-apoi să 
pui muzica aia îngrozitoare cântată de puşti care n-ar fi 
trebui niciodată lăsaţi să se apropie de o tubă, darămite 
de-o chitara electrică, de ce-o faci dimineaţa, când ştii 
că-ţi strică tot restul zilei?” Şi aşa e, se alege c-o migrenă 
de patru ori din cinci când se preface că este 
Mongoloidul Nebun şi, până dup-amiază, stă întins în 
dormitor cu o pungă de gheaţă pe sărmana lui frunte şi, 
pe deasupra, în zilele alea nu îmbucă nimic la prânz. 
Când verific a doua zi, uneori masa de seară nu maie-o 
las întotdeauna în acelaşi loc în frigider, decât dacă nu- 
mi spune el că vrea să gătească singur -, dar de cele mai 
multe ori e încă acolo şi chiar şi când nu mai e cred că 
uneori o aruncă doar la gunoi. 

Jack mormăie. Mai mult nu trebuie să facă. Cuvintele 
ei îl învăluie şi el se gândeşte la cum va pune tenisul într- 
o pungă pentru dovezi, îl va mânui cu cleştii pentru foc, 
iar când o să-l ducă la secţia de poliţie, lanţul dovezilor 
va începe. Se gândeşte la cum trebuie să se asigure că 
nu mai e nimic în cutia de tenişi, şi să arunce o privire la 
hârtia de împachetat. Mai vrea să verifice şi pliculeţele 
alea de zahăr. Poate că e numele vreunui restaurant 
imprimat sub pozele cu păsări. Şansele sunt mici, dar... 

— lar el zice: „Doamnă M., nu mă pot abtine. În unele 
zile mă trezesc pur şi simplu în pielea şobolanului. Şi, 
chiar dacă plătesc pentru asta mai târziu, am parte de 
atâta bucurie cât timp mă ţine pasa. O bucurie aşa 
mare!” Şi io l-am întrebat, i-am zis: „Unde-i bucuria într-o 
muzică despre copii care vor să-şi omoare părinţii şi să 
mănânce fetuşi şi să facă sex cu animale” - despre asta 
era vorba într-unu' dintre cântecele alea, Jack, am auzit 
limpede ca bună ziua - „şi toate alea?” l-am întrebat, şi 
el a zis... Hopa, uite c-am ajuns. 

Au ajuns într-adevăr la aleea care oferă acces spre 
casa lui Henry. Mai departe cu cinci sute de metri se 


vede acoperişul locuinţei lui Jack. Camioneta sa Ram 
scânteiază senină în faţa casei. Nu-şi vede veranda, cu 
siguranţă nu poate vedea oroarea care zace pe 
scândurile ei, aşteptând să fie curățată de cineva. Să fie 
curățată în numele decenţei. 

— Te-aş putea duce chiar până acasă, zice ea. Chiar, 
ce-ar fi să te duc? 

Jack, gândindu-se la tenisul şi la mirosul de salam 
putred din jurul lui, zâmbeşte, clatină din cap şi deschide 
iute portiera pasagerului. 

— Se pare că totuşi mai am nişte gânduri de limpezit, 
spune. 

Femeia se uită la el cu acea expresie de suspiciune 
nemulțumită care de fapt este, suspectează Jack, iubire. 
Ea ştie că Jack a luminat viaţa lui Henry Leyden şi, fie şi 
numai pentru asta, el crede că ea îl iubeşte. li place să 
spere asta, în orice caz. Îi trece prin gând că femeia n-a 
spus nimic despre şapca de baseball pe care o are în 
mână, dar de ce s-o facă? In această parte de lume, 
oricine are cel puţin patru asemenea şepci. 

Porneşte de-a lungul drumului, cu părul fluturând 
(zilele când îşi făcea frizuri fistichii la Chez-Chet pe 
Rodeo Drive au trecut demult - aici suntem în ţinutul 
Coulee şi, când îşi aminteşte totuşi de păr, se lasă tuns 
de bătrânul Herb Roeper de pe Chase Street, de lângă 
Amvets), cu pas lung şi nepăsător ca de băiat. Doamna 
Morton se apleacă pe geam şi strigă după el: 

— Schimbă-ţi jeanşii ăia, Jack! Imediat ce intri în casă! 
Nu-i lăsa să se uşte pe tine! Aşa începe artrita! 

El ridică o mână fără să se întoarcă şi strigă înapoi: 

— Aşa-i! 

Cinci minute mai târziu, merge din nou pe propria sa 
alee din faţa casei. Cel puţin o vreme, teama şi depresia 
l-au părăsit. La fel şi surescitarea, ceea ce-i o uşurare. 
Ultimul lucru de care are nevoie un ţopilist e să intre 
valvârtej într-o anchetă în stare de surescitare. 


Când zăreşte cutia din verandă - şi hârtia de ambalaj, 
şi penele, şi tenisul de copil, să nu uităm de asta - Jack 
se întoarce cu gândul la doamna Morton citându-l pe acel 
mare înţelept Henry Leyden. 

Nu mă pot abtine. În unele zile mă trezesc pur şi 
simplu în pielea şobolanului. Şi, chiar dacă plătesc pentru 
asta mai târziu, am parte de atâta bucurie cât timp mă 
ține pasa. O bucurie atât de mare! 

O bucurie atât de mare. Jack a simţit şi el asta din 
când în când în calitate de detectiv, uneori în timp ce 
ancheta scena unei crime, cel mai adesea în vreme ce 
chestiona un martor care ştia mai mult decât el sau ea 
spunea... iar asta e ceva ce Jack Sawyer ştie aproape 
întotdeauna, ceva ce adulmecă. Presupune că şi 
dulgherii simt bucuria aceea când lucrează deosebit de 
bine, arhitecţii când liniile sunt trasate pe plan exact cum 
trebuie. Singura problemă e că cineva din French 
Landing (poate din unul dintre oraşele dimprejur, dar 
Jack pariază pe French Landing) încearcă bucuria aceea 
ucigând copii şi mâncând părţi din corpuşoarele lor. 

Cineva din French Landing, din ce în ce mai des, se 
trezeşte în pielea Pescarului. 


Jack intră în casă pe uşa din spate. Se opreşte în 
bucătărie să ia o cutie cu punguţe de mari dimensiuni, 
două pungi pentru gunoi, un făraş şi mătura de paie. 
Deschide compartimentul pentru făcut gheaţă al 
frigiderului şi umple una dintre pungile menajere cu 
jumătate dintre cuburi - în ceea ce-l priveşte pe Jack 
Sawyer, sărmanul picior al lrmei Freneau era aproape 
putrezit. 

Dă fuga în studioul său, de unde ia un carneţel cu foi 
galbene, un marker negru şi-un pix. În living, ia perechea 
mai scurtă de cleşti pentru foc. Şi, când se întoarce în 
verandă, şi-a lăsat în linii mari identitatea secretă de Jack 
Sawyer deoparte. 


Sunt un TOPILIST, îşi spune, zâmbind. Apărător al 
modului de viață american, prieten al ciungilor, ologilor şi 
morților. 

Apoi, uitându-se în jos la tenisul înconjurat de 
dezgustătorul lui norişor de putoare, zâmbetul i se şterge 
de pe faţă. Simte o doză din necuprinsul mister pe care l- 
am simţit şi noi atunci când am dat peste Irma în 
restaurantul abandonat dărâmat. Va face tot ce va putea 
să onoreze această rămăşiţă, exact cum am făcut şi noi 
tot ce am putut ca să onorăm copilul. Se gândeşte la 
autopsiile la care a asistat, la adevărata solemnitate care 
se ascunde în spatele glumelor şi cruzimilor de 
măcelărie. 

— Irma, tu eşti? întreabă cu voce joasă. Dacă eşti tu, 
ajută-mă acum. Vorbeşte-mi. E timpul ca morţii să-i ajute 
pe cei vii. 

Fără să se gândească la ce face, Jack îşi sărută 
degetele şi aruncă sărutul în jos, spre tenis. Îşi spune: Mi- 
ar plăcea să-l omor pe omul - sau ființa - care a făcut 
asta. Să-l spânzur de mâini, viu şi urlâna, în vreme ce-şi 
umple pantalonii. Să-l trimit pe cealaltă lume în putoarea 
propriei sale dejecții. 

Dar astfel de gânduri nu sunt onorabile, şi el le alungă. 

Prima punguţă e pentru tenisul cu rămăşiţa de picior 
înăuntru. Foloseşte cleştii. Sigilează punguţa. Scrie data 
pe ea cu markerul. Notează felul dovezii în carneţel cu 
pixul. Pune-l în punga menajeră în care se află gheaţa. 

A doua e pentru şapcă. Nu e nevoie de cleşti la asta; a 
atins deja obiectul. Îl pune în punguţă. O sigilează. Scrie 
data, notează felul dovezii în carneţel. 

A treia punguţă e pentru hârtia maro de împachetat. O 
ţine o clipă în lumină cu cleştii, examinând timbrele 
false. Sub fiecare imagine scrie PRODUS DE DOMINO, 
nimic mai mult. Niciun nume de restaurant, nimic de felul 
ăsta. În punguţă cu ea. Sigileaz-o. Scrie data. Notează 
felul dovezii. 


Adună penele cu mătura şi făraşul şi le pune în a patra 
punguţă. |n cutie mai sunt câteva pene. la cutia cu 
cleştii, aruncă penele dinăuntru în făraş, după care inima 
îi face un salt mare în piept, părând să se lovească de 
cutia toracică precum un pumn. E ceva scris pe fundul 
cutiei. A fost folosit acelaşi marker Sharpie pentru a 
alcătui aceleaşi litere nesigure. Şi oricine le-ar fi scris ştie 
cui se adresa. Nu lui Jack Sawyer cel din exterior; dacă ar 
fi fost aşa, el - Pescarul - i s-ar fi adresat fără-ndoială cu 
Hollywood. 

Mesajul acesta este adresat omului dinlăuntru şi 
copilului care a existat înainte ca Jack „Hollywood” 
Sawyer să fi fost măcar conceput ca idee. 


ÎNCEARCĂ LA ED'S EATS AND DOGS, ŢOPILISTULE. 
NEPRETINU' TĂU, 
PESCARUL. 


— Neprieten, murmură Jack. Da. 

Folosindu-se de cleşti, ridică de jos cutia şi-o pune în a 
doua pungă menajeră; nu are punguţe pentru dovezi 
suficient de mari pentru ea. Apoi strânge toate dovezile 
lângă el într-o grămăjoară ordonată. 

Treaba asta arată întotdeauna la fel, deopotrivă 
sinistră şi prozaică, fotografiile acelea pe care le vedeai 
în revistele despre crime adevărate. 

Se duce înăuntru şi formează numărul lui Henry. Se 
teme că-i va răspunde doamna Morton, însă cel care 
ridică receptorul e chiar Henry, slavă cerului. Pasa lui de- 
acum de şobolanism aparent i-a trecut, deşi nu întru 
totul; chiar şi la telefon, Jack aude bubuitul şi zăngănitul 
slab al „chitarelor electrice”. 

Cunoaşte bine Ed's Eats, spune Henry, dar de ce l-ar 
interesa pe Jack un loc ca acela? 

— Nu-i decât o dărâmătură acum; Ed Gilbertson a 
murit destul de demult şi unii oameni din French Landing 
ar spune că asta-i o binecuvântare, Jack. Locul ăla era un 


fief al ptomainei. O durere de stomac în aşteptare. Te-ai 
fi aşteptat să-l închidă comisia de sănătate publică, dar 
Ed avea relaţii. Pe Dale Gilbertson, de exemplu. 

— Erau rude? întreabă Jack şi, când Henry răspunde cu 
un: „Futu-i, sigur că da”, un lucru pe care prietenul lui nu 
l-ar spune niciodată în mod normal, Jack înţelege că, deşi 
Henry s-ar putea să fi scăpat de data asta de migrenă, 
şobolanul acela încă-i mai aleargă prin minte. Jack a mai 
auzit frânturi asemănătoare din George Rathbun ivindu- 
se din când în când, neaşteptate exultări rubiconde ieşite 
din gâtlejul slab al lui Henry, şi mai e şi felul în care 
Henry îşi ia deseori rămas-bun, aruncând câte-un Ding- 
dong sau Hodoronc-tronc peste umăr: acela nu-i decât 
şeicul, şarmul, şocul ieşind la suprafaţă pentru o gură de 
aer. 

— Unde se află, mai exact? întreabă el. 

— E greu de spus, răspunde Henry. 

Acum pare puţin iritat. 

— Pe lângă magazinul ăla cu unelte agricole... Goltz's? 
Din câte îmi amintesc, aleea e aşa lungă că ai putea-o 
numi de fapt drum de acces. lar dac-o existat vreodată 
un indicator, a dispărut demult. Când Ed Gilbertson şi-a 
vândut ultimul chili-dog plin de microbi, Jack, tu probabil 
că era în clasa întâi. Despre ce-i vorba? 

Jack ştie că ceea ce se gândeşte să facă este ridicol 
judecat după standardele investigatorii normale - nu poţi 
să-l inviţi pe un civil la o scenă a crimei, mai ales nu la 
scena unui omor - însă aceasta nu-i o investigaţie 
normală. Are o dovadă pusă bine la păstrare pe care a 
recuperat-o dintr-o altă lume, cât de anormal e asta? 
Sigur că poate găsi demult sucombatul local Ed's Eats; 
cineva de la Goltz's îi va arăta fără-ndoială în ce direcţie 
s-o ia. Dar... 

— Pescarul tocmai mi-a trimis unul dintre tenişii Irmei 
Freneau, spune Jack. Cu piciorul lrmei încă-n el. 

Prima reacţie a lui Henry este o inspiraţie profundă, 
tăioasă. 


— Henry? Te simţi bine? 

— Da. 

Vocea bărbatului e afectată de şoc, dar stăpânită. 

— Ce îngrozitor pentru fată şi mama ei. Face o pauză. 

— Şi pentru tine. Pentru Dale. Altă pauză. 

— Pentru oraşul ăsta. 

— Da. 

— Jack, vrei să te duc eu la Ed's? 

Henry poate face asta, Jack ştie. Simplu ca bună ziua. 
Hodoronc-tronc. Şi să fim serioşi - de ce l-a sunat pe 
Henry? 

— Da, răspunde el. 

— Ai sunat la poliţie? 

— Nu. 

O să mă întrebe de ce nu, iar eu ce-o să-i spun? Că nu 
vreau ca Bobby Dulac, Tom Lund şi toți ceilalți să se 
fâtâie pe-acolo, să-şi amestece mirosurile cu cel al 
făptaşului, până să am ocazia să-l miros eu însumi? Că 
nu am încredere că vreunul dintre ei nu va da totul peste 
cap, şi aici mă refer inclusiv la Dale? 

Dar Henry nu-l întreabă. 

— O să aştept la capătul aleii, spune el. Spune-mi doar 
când. 

Jack îşi calculează lucrurile pe care le mai are de făcut 
cu dovezile, lucruri care vor sfârşi prin dosirea tuturor în 
cutia căruciorului de pe platforma camionetei sale. Îşi 
aminteşte să ia cu el mobilul, care de obicei nu face 
decât să stea pe suportul de încărcare din birou. O să 
trebuiască să anunţe despre cele întâmplate imediat ce 
va fi văzut rămăşiţele lrmei la faţa locului şi va fi 
terminat acea vitală primă cercetare a scenei. Apoi, Dale 
şi băieţii lui n-au decât să vină. Să aducă şi fanfara 
liceului cu ei, dacă o să vrea. Aruncă o privire la ceasul 
de la încheietura mâinii şi vede că e aproape opt. Cum 
de s-a făcut atât de târziu aşa devreme? Distanţele sunt 
mai scurte în celălalt loc, asta-şi aminteşte, dar oare şi 


timpul se scurge mai repede? Sau, pur şi simplu, să fi 
pierdut el simţul trecerii lui? 

— Vin la opt şi un sfert, spune. lar când ajungem la 
Ed's Eats, tu o să rămâi în camioneta mea ca un băiat 
cuminte până ce-o să-ţi spun că poţi să cobori. 

— Am înţeles, mon capitaine. 

— Ding-dong. 

Jack pune receptorul în furcă şi se întoarce în verandă. 


Lucrurile nu vor merge aşa cum speră Jack. Nu va avea 
parte de acea primă privire clară şi nu va simţi mirosul. 
De fapt, până-n după-amiaza aceasta, situaţia în French 
Landing, deja volatilă, va fi pe punctul de-a scăpa de sub 
control. Deşi sunt mulţi factori care acţionează aici, 
principala cauză a acestei ultime escaladări va fi Ungurul 
Nebun. 

In această poreclă se regăseşte o doză bună de umor 
provincial, cum ar fi să-i spui funcţionarului costeliv de la 
bancă Joe Uriaşul sau proprietarului de librărie purtător 
de ochelari trifocali Ochi de Vultur. Arnold Hrabowski, la 
înălţimea sa de un metru şaptezeci şi la cele şaizeci şi 
opt de kilograme, este cel mai pirpiriu bărbat de pe 
statul de plată al lui Dale Gilbertson. De fapt, este cea 
mai pirpirie persoană de pe statul de plată al lui Dale, 
căci şi Debbie Anderson, şi Pam Stevens îl depăşesc în 
greutate şi în înălţime (la un metru optzeci şi cinci, 
Debbie ar putea mânca papară de pe capul lui Arnold 
Hrabowski). Ungurul Nebun este de asemenea un tip 
aproape inofensiv, genul de individ care-şi tot cere 
iertare că dă amenzi indiferent de câte ori Dale i-a spus 
că asta-i o politică foarte găunoasă, şi care se ştie că îşi 
începe interogatoriile cu expresii nefericite precum: 
Scuzaţi-mă, dar mă întrebam... Prin urmare, Dale îl ţine 
la birou cât mai mult posibil, sau în centru, unde-l 
cunoaşte toată lumea şi majoritatea îl tratează cu un 
respect absent. Face turul gimnaziilor din district în 
pielea Ofiţerului Prietenos. Micuţii, neştiind că primesc 


primele lor lecţii despre efectele nocive ale drogurilor de 
la Ungurul Nebun, îl adoră. Când ţine discursuri mai 
grave despre droguri, băutură şi conducere imprudentă 
la liceu, puştii moţăie sau îşi trimit bileţele, deşi cred că 
maşina pe care o conduce, cumpărată din banii 
programului DARE de instruire cetăţenească în şcoli - un 
Pontiac jos, lucios, pe portierele căruia scrie SPUNEŢI NU 
- este foarte mişto. Una peste alta, ofiţerul Hrabowski 
este cam la fel de captivant ca un sandvici cu ton, fără 
maioneză. 

Dar în anii şaptezeci, vedeţi voi, a fost un aruncător- 
minune la echipa St Louis şi-apoi la Kansas City Royals, 
un individ foarte înfiorător, nimic de zis, şi numele lui era 
Al Hrabosky. În loc să intre de pe tuşă cum fac toţi 
jucătorii, el intra cu paşi ţanţoşi, şi, înainte să înceapă 
jocul (de obicei în repriza a noua, când bazele sunt pline- 
ochi şi jocul e la apogeu), Al Hrabosky se întorcea cu 
spatele la adversar, lăsa privirea în pământ, strângea 
pumnii şi lovea o dată, foarte tare, în aer cu ei, ridicându- 
şi moralul. Apoi se întorcea cu faţa şi începea să arunce 
mingi cu adevărat rapide, dintre care multe la câţiva 
centimetri de bărbiile celor cu bâta în mână. Era desigur 
numit Ungurul Nebun, şi până şi un orb vedea că era cel 
mai bun aruncător din liga profesionistă. Şi desigur că 
Arnold Hrabowski e cunoscut acum, trebuie să fie 
cunoscut, drept Ungurul Nebun. În urmă cu câţiva ani, a 
încercat chiar şi să-şi lase o mustață à la Fu Manchu, aşa 
cum avea faimosul aruncător. Dar în vreme ce mustata 
lui Al Hrabosky era la fel de înfiorătoare ca însemnele de 
război Zulu, a lui Arnold provoca doar chicoteli - o 
asemenea mustață să apară pe chipul acela blajin de 
contabil, numai imaginaţi-vă! -, aşa că şi-a ras-o. 

Ungurul Nebun din French Landing nu e-un tip rău; 
face atât cât îi stă în puteri şi, în împrejurări normale, 
asta înseamnă atât cât trebuie. Însă acestea nu sunt zile 
normale în French Landing, acestea sunt alunecoasele 
zile ale alunecării, zilele abbalah-opopanax, şi el este 


exact genul de ofiţer de care se teme Jack. lar în această 
dimineaţă, el chiar dacă fără să vrea, va face dintr-o 
situaţie rea una mult mai rea. 

Apelul de la Pescar vine pe telefonul de urgenţe 911 la 
opt şi zece dimineaţa, în timp ce Jack termină de luat 
notițe în carneţelul său cu foi galbene şi Henry merge 
încet spre capătul aleii sale, mirosind dimineaţa de vară 
cu mare plăcere în pofida umbrei pe care veştile lui Jack 
a aruncat-o peste mintea sa. Spre deosebire de unii 
dintre ofiţeri (Bobby Dulac, de pildă), Ungurul Nebun 
citeşte textul de lângă telefonul de urgenţe cuvânt cu 
cuvânt. 


ARNOLD HRABOWSKI: Bună, aici Departamentul de 
Poliţie French Landing, ofiţerul Hrabowski la telefon. Aţi 
format 911. Aveţi o urgenţă? 

[Sunet ininteligibil... dres de voce?] 

A.H.: Alo? Aici ofiţerul Hrabowski, pe linia 911. Aveţi... 

APELANT: Salut, cur belit. 

A.H.: Cine vorbeşte? Aveţi o urgenţă? 

A.: Voi aveţi o urgenţă. Nu eu. Voi. 

A.H.: Cu cine vorbesc, vă rog? 

A.: Cu cel mai groaznic coşmar al tău. 

A.H.: Domnule, vă pot cere să vă declinaţi identitatea? 

A.: Abbalah. Abbalah-dun. /Transcriere fonetică. ] 

A.H.: Domnule, nu... 

A.: Sunt Pescarul. 

[Tăcere.] 

A.: Care-i problema? Eşti speriat? Aşa şi trebuie. 

A.H.: Domnule. A, domnule. Există pedepse pentru 
false... 

A.: Există bice-n iad şi lanţuri în şaiol. /Ape/antul s-ar 
putea să spună „Șeol”.] 

A.H.: Domnule, dacă mi-aţi putea spune numele... 

A.: Numele meu este legiune. Numărul meu este mult. 
Sunt un şobolan sub podeaua universului. Robert Frost a 
spus asta. /Apelantul râde. ] 


A.H.: Domnule, dacă rămâneţi la aparat, vi-l pot da pe 
şeful meu. 

A.: Taci şi cască urechile, cur belit. Se înregistrează ce 
zic? Sper că da. Aş putea beşteli /Apelantul s-ar putea să 
spună „bruia”, dar cuvântul e indistinct.] dacă aş vrea, 
dar nu vreau asta. 

A.H.: Domnule, eu... 

A.: Linge-mi scrotu', maimuţă. Am lăsat una şi m-am 
săturat să aştept s-o găsiţi. Încercaţi la Ed's Eats and 
Dogs. S-ar putea să fie puţin putridă acu', da' când era 
nouă, era foarte /Apelantul prelungeşte litera r, 
transformând cuvântul în „foarrrte”] gustoasă. 

A.H.: Unde sunteţi? Cine vorbeşte? E cumva o glumă... 

A.: Spune-i ţopilistului că-l salut. 


Când a început apelul, pulsul Ungurului Nebun îşi 
vedea perfect liniştit de cele şaizeci şi opt de bătăi 
normale pe minut. Când se încheie la opt şi 
douăsprezece minute, ceasornicul lui Arnold Hrabowski a 
lua-o razna. E palid. La jumătatea apelului, s-a uitat la 
afişajul cu identitatea apelantului şi a notat numărul de 
acolo cu o mână care îi tremura atât de tare, încât cifrele 
s-au lăbărţat în sus şi-n jos pe trei rânduri în carneţel. 
Când Pescarul închide şi el aude sunetul liniei libere, 
Hrabowski e atât de tulburat, că încearcă să sune înapoi 
de pe telefonul roşu, uitând că 911 permite doar primirea 
de apeluri. Degetele sale lovesc carcasa de plastic neted 
a telefonului şi aruncă receptorul în furcă, înjurând 
speriat. Se uită la el de parcă l-ar fi muşcat. 

Hrabowski apucă receptorul telefonului negru de lângă 
cel pentru 911, dă să formeze numărul de la care a fost 
sunat, însă degetele îl trădează şi nimeresc două cifre 
deodată. Bărbatul înjură din nou, şi Tom Lund, trecând 
pe-acolo cu o cană de cafea, spune: 

— Care-i problema, Arnie? 


— Cheamă-l pe Dale! strigă Ungurul Nebun, speriindu-l 
pe Tom atât de tare, că-şi varsă cafea peste degete. 
Spune-i să vină aici acuma! 

— Ce dracu' te-a apu... 

— ACUMA, fir-ar să fie! 

Tom se mai uită o clipă la Hrabowski, cu ochi mari, cu 
sprâncenele ridicate, apoi se duce să-i spună lui Dale că 
Ungurul Nebun pare să fi înnebunit de-adevăratelea. 

Când încearcă a doua oară, Hrabowski reuşeşte să 
formeze numărul. Sună. Şi mai sună de câteva ori. 

Dale Gilbertson apare, ţinând şi el în mână o cană de 
cafea. Sub ochi are umbre întunecate, iar liniile de la 
colţurile gurii sale sunt mult mai pronunţate ca de obicei. 

— Arnie? Care-i... 

— Ascultă ultima convorbire telefonică, zice Arnold 
Hrabowski. Cred că era... alo! 

Acest din urmă cuvânt iese lătrat. Bărbatul se apleacă 
în față în spatele mesei de dispecerat şi împrăştie hârtiile 
care încotro. 

— Alo, cu cine vorbesc? 

Ascultă. 

— E poliţia, uite cine e. Ofiţerul Hrabowski, FLPD. 
Acuma spune-mi tu. Cine eşti? 

Dale, între timp, şi-a pus căştile pe cap şi ascultă, cu 
groază crescândă, cel mai recent apel venit pe firul de 
911 al French Landingului. Dumnezeule mare, îşi spune. 
Primul său impuls - primul absolut - este să-l sune pe 
Jack Sawyer şi să-i ceară ajutorul. Să-l ceară în gura 
mare, ca un copilaş cu mâna prinsă la uşă. Apoi îşi spune 
să-şi vină în fire, că asta e datoria lui, că-i place sau nu, 
şi-ar fi bine să-şi vină în fire şi să-ncerce s-o facă. Pe 
deasupra, Jack s-a dus la Arden cu Fred Marshall s-o 
viziteze pe soţia nebună a lui Fred. Cel puţin, ăsta era 
planul. 

Până una-alta, poliţiştii se adună în jurul biroului de 
recepţie: Lund, Tcheda, Stevens. Ce vede Dale când se 
uită la ei e doar ochi mari şi feţe palide, uluite. lar cei de 


pe teren? Cei aflaţi acum în afara serviciului? Deloc mai 
bine. Cu excepţia lui Bobby Dulac, deloc mai bine. Simte 
disperare şi, totodată, oroare. O, ăsta-i un coşmar. Un 
camion fără frâne rulând pe deal în jos către curtea 
aglomerată a unei şcoli. 

Işi dă jos căştile, făcându-şi o tăietură mică lângă 
ureche fără să simtă. 

— De unde a venit? îl întreabă pe Hrabowski. 

Ungurul Nebun a închis telefonul şi acum nu face decât 
să şadă acolo, înmărmurit. Dale îl prinde de umeri şi-l 
scutură. De unde a venit? 

— De la 7-Eleven, răspunde Ungurul Nebun, şi Dale îl 
aude pe Danny Tcheda cum icneşte. Nu foarte departe 
de locul unde a dispărut bicicleta băiatului familiei 
Marshall, cu alte cuvinte. Tocmai am discutat cu domnul 
Rajan Patel, vânzătorul din tura de zi. Spune că numărul 
corespunde cu telefonul public din faţa magazinului. 

— A văzut cine l-a folosit? 

— Nu. Era în spate, prelua o livrare de bere. 

— Eşti sigur că Patel însuşi nu a... 

— Mda. Omul are accent indian. Pronunţat. Tipul de la 
911... Dale, l-ai auzit şi tu. Părea să fie oricine. 

— Ce se întâmplă? întreabă Pam Stevens. Însă are o 
bănuială; cu toţii au. Totul e o chestiune de detalii. Ce s-a 
întâmplat? 

Pentru că e cea mai rapidă cale de a-i informa, Dale 
pune din nou înregistrarea convorbirii telefonice, de data 
asta pe difuzor. In tăcerea împietrită care urmează, Dale 
spune: 

— Mă duc la Ed's Eats. Tom, tu vii cu mine. 

— Da, domule! zice Tom Lund. Pare aproape bolnav de 
încântare. 

— Să mai vină după mine alte patru patrule. 

Mare parte din mintea lui Dale e îngheţată; treburile 
acestea procedurale patinează ameţitor pe gheaţă. Mă 
descurc bine cu procedura şi organizarea, îşi spune. Am 


puține probleme numai cu prinderea blestematului ăluia 
de ucigaş psihopat. 

— Toate perechile. Danny, tu şi Pam în prima. Plecaţi 
la cinci minute după mine şi Tom. Cinci minute numărate 
la secundă, şi fără girofar sau sirenă. O să păstrăm 
tăcerea atât cât putem. 

Danny Tcheda şi Pam Stevens se uită unul la celălalt, 
încuviinţează, apoi îl privesc din nou pe Dale. Dale se 
uită la Arnold „Ungurul Nebun” Hrabowski. Mai alege trei 
perechi, încheind cu Dit Jesperson si Bobby Dulac. Bobby 
e singurul de care într-adevăr e nevoie să fie acolo; 
ceilalţi sunt doar ca o asigurare şi - să dea Domnul să nu 
fie necesar - pentru controlul mulţimii. Toţi vor trebui să 
pornească la intervale de cinci minute. 

— Lasă-mă şi pe mine să vin, se roagă Arnie 
Hrabowski. Haide, şefu', ce spui? 

Dale deschide gura să spună că vrea ca Arnie să 
rămână pe poziţie, dar apoi vede privirea plină de 
speranţă din ochii aceia cafenii, apoşi. Până şi-n profunda 
sa nelinişte, Dale nu se poate opri să nu reacționeze la 
asta, măcar puţin. Pentru Arnie, viaţa de poliţist 
înseamnă prea des să stea pe trotuar atunci când parada 
trece pe stradă. 

Halal paradă, îşi spune el. 

— Să-ţi zic cum facem, Arn, spune el. Când termini cu 
telefoanele, sun-o pe Debbi. Dacă o convingi să stea în 
locul tău la secţie, poţi veni la Ed's. 

Arnold clatină bucuros din cap şi Dale aproape că 
zâmbeşte. Ungurul Nebun o va aduce pe Debbi la secţie 
până la nouă şi jumătate, bănuieşte el, chiar dacă va 
trebui s-o târască de păr ca Alley Oop, personajul de 
benzi desenate. 

— Cu cine fac pereche, Dale? 

— Vino singur, zice Dale. Cu maşina programului 
DARE, ce zici? Dar, Arnie, dacă părăseşti biroul ăsta fără 
să-ţi ţină cineva locul din clipa când ai plecat, de mâine 
poţi să-ţi cauţi alt serviciu. 


— O, nu-ţi face griji, zice Hrabowski şi, ungur sau nu, 
cu toată surescitarea lui vorbeşte ca un zve-dez. Şi nici 
nu-i surprinzător lucrul ăsta, dat fiind că Centralia, unde 
a crescut, a fost cunoscut odinioară ca Swede Town, 
Oraşul Suedez. 

— Haide, Tom, zice Dale. O să luăm trusa de dovezi 
în... 

— Ăă... șefu'? 

— Ce-i, Arnie? 

Vrând să spună, desigur: Ce mai e acum? 

— Să-i sun pe tipii ăia de la poliţia statală, Brown şi 
Black? 

Danny Tcheda şi Pam Stevens pufnesc. Tom 
zâmbeşte. Dale nu face nici una, nici alta. Inima sa, deşi 
micită, se micşorează şi mai mult. Suntem în casa 
piticilor, doamnelor şi domnilor - speranțele false sunt la 
stânga, cauzele pierdute la dreapta. Ultima oprire, toată 
lumea afară. 

Perry Brown şi Jeff Black. A uitat de ei, ce ciudat. 
Brown şi Black, care acum aproape cu siguranţă că-i vor 
lua cazul. 

— Sunt încă la Paradise Motel, continuă Ungurul 
Nebun, deşi cred că tipul de la FBI s-a întors în 
Milwaukee. 

— Eu... 

— Şi districtul, o ţine Ungurul una şi bună. Să nu uităm 
de ei. Vrei să sun mai întâi la medicina legală sau după 
furgoneta de prelevare a dovezilor? 

Furgoneta de prelevare a dovezilor e un Ford 
Econoline albastru, echipat cu de toate, de la ghips cu 
uscare rapidă pentru prelevarea amprentelor de roţi şi 
până la un studio video ambulant. Lucruri la care Poliţia 
French Landing nu va avea niciodată acces. 

Dale rămâne locului, cu capul în pământ, uitându-se 
deprimat la podea. Îi vor lua cazul. Asta e limpede cu 
fiecare cuvânt pe care-l rosteşte Hrabowski. Şi, brusc, îşi 
doreşte să fie numai şi numai al lui. Oricât de mult îl 


urăşte şi oricât de tare îl sperie, vrea cazul din toată 
inima. Pescarul e un monstru, însă nu e un monstru al 
districtului, un monstru al statului sau un monstru al 
Biroului Federal de Investigaţii. Pescarul e un monstru al 
French Landingului, monstrul lui Da/e Gi/bertson, şi el 
vrea să păstreze cazul din motive ce n-au nici-o legătură 
cu prestigiul personal şi nici chiar cu problema practică a 
păstrării slujbei. Îl vrea pentru că Pescarul e o ofensă 
adusă tuturor lucrurilor pe care Dale le vrea şi de care 
are nevoie şi în care crede. E vorba de lucruri pe care nu 
le poţi spune cu voce tare fără să sune dulceag şi stupid, 
dar, cu toate acestea, sunt lucruri adevărate. Simte o 
bruscă, prostească furie pe Jack. Dacă Jack ar fi venit la 
bord mai devreme, poate că... 

lar dacă dorinţele ar fi cai, pomanagiii ar fi călăreţi. 
Trebuie să anunţe districtul, fie şi numai pentru a-l aduce 
pe medicul legist la locul faptei, şi trebuie să anunţe şi 
poliţia statală, prin reprezentanţii ei, detectivii Brown şi 
Black. Nu însă înainte să arunce o privire la ce este 
acolo, pe câmpul din spatele magazinului lui Goltz. La ce 
a lăsat Pescarul. Pentru Dumnezeu, nu înainte de asta. Şi 
poate mai are o ultimă şansă împotriva bastardului. 

— Trimite-i pe băieţi la drum la intervale de cinci 
minute - îl îndeamnă el -, aşa cum ţi-am spus. Apoi adu- 
o pe Debbi la dispecerat. Pune-o pe ea să sune la stat şi 
district. 

Chipul nedumerit al lui Arnold Hrabowski îl face pe 
Dale să-i vină să urle, dar, cumva, îşi păstrează calmul. 

— Vreau să am un avans. 

— O, face Arnie, după care, când chiar pricepe ideea: 
Oo! 

— Şi să nu spui nimănui altcuiva în afară de oamenii 
noştri despre apel sau despre reacţia noastră. Nimănui. 
Nu trebuie să provocăm panică. Ai înţeles? 

— Absolut, şefu', zice Ungurul. 

Dale aruncă o privire la ceas: opt şi douăzeci şi şase 
de minute. 


— Haide, Tom, zice. Să ne punem în mişcare. Tempus 
fugit. 


Ungurul Nebun n-a fost niciodată mai eficient, iar 
lucrurile intră pe făgaşul lor ca într-un vis. Până şi Debbi 
Anderson nu obiectează când e chemată la dispecerat. ŞI 
totuşi, în tot acest timp, vocea de la telefon nu-i mai iese 
din cap. Aspră, răguşită, cu o urmă vagă de accent - de 
genul celui pe care oricine locuieşte în partea asta de 
lume îl are. Nimic ieşit din comun cu asta. Şi totuşi nu-i 
dă pace. Nu faptul că tipul i-a spus cur belit - i s-au spus 
lucruri mult mai rele, lucruri venite din partea beţivilor de 
sâmbătă seară -, ci unele dintre celelalte treburi. Există 
bice-n iad şi lanțuri în şaiol. Numele meu este legiune. 
Treburi de felul ăsta. Şi abba/ah. Ce să fie un „abbalah”? 
Arnold Hrabowski nu ştie. Ştie doar că numai felul cum îi 
răsună în minte îl face să-i fie rău şi-l sperie. E ca un 
cuvânt dintr-o carte tainică, de genul acelora pe care le 
foloseşti pentru a invoca un demon. 

Când îl apucă tremuricii, numai o singură persoană 
poate să-l scape de ei, iar aceea este soţia sa. Ştie că 
Dale l-a avertizat să nu spună nimănui despre cele ce se 
întâmplau, şi el înţelege de ce, dar cu siguranţă şeful nu 
se referea la Paula. Sunt căsătoriţi de douăzeci de ani, şi 
ca Paula nu există alt om pe lume. Ea e completarea lui. 
Aşa că (mai mult ca să risipească gravul caz de tremurici 
decât ca să bârfească; să-i oferim lui Arnold măcar atâta 
credit) Ungurul Nebun face crunta greşeală de-a se 
încrede în discreţia soţiei sale. O sună pe Paula şi-i spune 
că a vorbit cu Pescarul în urmă cu nici o jumătate de oră. 
Da, într-adevăr, cu Pescarul! li spune despre cadavrul 
care se crede că-i aşteaptă pe Dale şi Tom Lund la Ed's 
Eats. Ea îl întreabă dacă se simte bine. Vocea îi tremură 
de uluire şi surescitare, iar Ungurul Nebun găseşte că 
ăsta e un lucru cât se poate de satisfăcător, dat fiind că 
şi el se simte surescitat şi uluit. Mai vorbesc o vreme, iar 
când Arnold închide, se simte mai bine. Teroarea 


provocată de vocea aceea hârşâită şi ciudat ştiutoare de 
la telefon a mai dispărut. 


Paula Hrabowski este discreţia întruchipată, sufletul 
însuşi al discreţiei. Le spune doar celor mai bune două 
prietene ale ei despre telefonul pe care Arnie l-a primit 
de la Pescar şi despre cadavrul de la Ed's Eats, şi le cere 
să jure că vor păstra secretul. Amândouă spun că nu vor 
sufla niciodată o vorbă nimănui, şi acesta e motivul 
pentru care, o oră mai târziu, chiar înainte ca poliţia 
statală şi tipii de la departamentul de medicină legală al 
districtului să fi fost sunaţi, toată lumea ştie că poliţia a 
găsit un măcel la Ed's Eats. Şase copii omorâţi. 

Poate mai mulţi. 
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În timp ce patrula la volanul căreia se află Tom Lund 
avansează de-a lungul Third Street către Chase - cu 
girofarurile adormite, cu sirena amuţită -, Dale îşi scoate 
portmoneul şi începe să scotocească prin amalgamul de 
acolo: cărţi de vizită primite de la tot soiul de oameni, 
câteva fotografii cu urechi de măgar, fâşiuţe împăturite 
de hârtie. Pe una dintre acestea din urmă găseşte ce-l 
interesează. 

— Ce faci, şefu'? întreabă Tom. 

— Nu e problema ta. Tu condu acolo. 

Dale ia telefonul din stativul lui de pe consola de bord, 
face o grimasă şi şterge urmele de zahăr pudră căzut de 
pe gogoaşa cuiva, apoi, fără mari speranţe, formează 
numărul de mobil al lui Jack Sawyer. Când, la al treilea 
târâit, i se răspunde, începe să zâmbească, însă 
zâmbetul i se metamorfozează într-o încruntare de 
nedumerire. Cunoaşte vocea aceea şi-ar trebui s-o 
recunoască, dar... 

— Alo? zice persoana care se pare că a răspuns la 
mobilul lui Jack. 


Vorbeşte acum, oricine ai fi, ori pe veci să păstrezi 
tăcerea. 

Apoi Dale ştie. Ar fi ştiut imediat dacă s-ar fi aflat 
acasă sau la birou, însă în împrejurările de acum... 

— Henry? zice el, ştiind că sună aiurea, dar 
neputându-se înfrâna. Unchiule Henry, tu eşti? 


Jack îşi conduce camioneta peste podul Tamarack, 
când mobilul din buzunarul pantalonilor îşi începe ţiuitul 
lui sâcâitor. Il scoate şi loveşte cu el dosul palmei lui 
Henry. 

— Ocupă-te tu de asta, zice. Telefoanele mobile îţi dau 
cancer la creier. 

— Lucru care-i în ordine pentru mine, dar nu şi pentru 
tine. 

— Mai mult sau mai puţin, mada. 

— Asta-mi place mie la tine, Jack, zice Henry, şi 
deschide telefonul cu o mişcare nonşalantă din 
încheietură. Alo? Şi, după o pauză: Vorbeşte acum, 
oricine ai fi, ori pe veci să păstrezi tăcerea. 

Jack îi aruncă o privire, apoi întoarce ochii la drum. Se 
apropie de magazinul lui Roy, locul de unde 
cumpărătorul care se trezeşte de dimineaţă ia cele mai 
bune verdeţuri. 

— Da, Dale. Sunt într-adevăr stimatul tău... 

Henry ascultă, încruntându-se puţin şi zâmbind puţin. 

— Sunt în maşina lui Jack, cu Jack, zice. George 
Rathbun nu lucrează în dimineaţa asta pentru că KDCU 
transmite Maratonul de Vară din La Riv... 

Mai ascultă o vreme, apoi spune: 

— Dacă-i un Nokia - şi aşa mi se pare, după cum se 
aude -, atunci e mai degrabă digital, nu analog. 
Aşteaptă. 

Se uită la Jack. 

— Mobilul tău, zice. E-un Nokia? 

— Da, dar de ce... 


— Pentru că telefoanele digitale se presupune că sunt 
mai greu de interceptat, spune Henry, şi se întoarce la 
aparat. E digital, şi-o să ţi-l dau pe el. Sunt sigur că Jack 
poate explica totul. 

Îi dă telefonul, îşi împreunează cuminte mâinile în 
poală şi se uită pe geam exact cum ar face-o dacă ar 
admira peisajul. Și poate că asta face, gândeşte Jack. 
Poate că, în cine ştie ce fel ciudat, chiar asta face. 

Trage pe marginea Autostrăzii 93. Nu-i plac telefoanele 
mobile din principiu - brățări ale sclaviei de secol XXI, 
aşa le consideră -, însă dispreţuieşte de-a dreptul să 
conducă şi, în acelaşi timp, să vorbească la unul. Pe 
deasupra, Irma Freneau nu pleacă nicăieri în dimineaţa 
asta. 

— Dale? zice el. 

— Unde eşti? întreabă polițistul, şi Jack ştie imediat că 
Pescarul şi-a mai făcut de lucru pe undeva. Sper numai 
să nu fie vorba de încă un copil mort, gândeşte el. Nu 
asta, nu deja, te rog. Cum de eşti cu Henry? E şi Fred 
Marshall cu voi? 

Jack îi spune despre schimbarea de plan şi e pe cale să 
meargă mai departe, când Dale îl întrerupe. 

— Orice faci acum, vreau să-ţi mişti curu' la un loc pe 
nume Ed's Eats and Dawgs, lângă Goltz's. Te poate ajuta 
Henry să-l găseşti. Pescarul a sunat la secţie, Jack. A 
sunat la 911. Ne-a spus că trupul lrmei Freneau e acolo. 
Ei, nu în atâtea cuvinte, dar a folosit totuşi genul feminin. 

Dale nu se bâlbâie, nu tocmai, dar nici departe nu e. 
Jack observă asta aşa cum orice bun clinician ar observa 
simptomele unui pacient. 

— Am nevoie de tine, Jack. Chiar am... 

— Într-acolo ne îndreptam şi noi, spune Jack încet, deşi 
în acest moment nu se îndreaptă spre nicăieri, ci stau 
doar pe marginea drumului în vreme ce, din când în 
când, mai trece câte-o maşină pe lângă ei. 

— Cum? 


Sperând că Dale şi Henry au dreptate cu privire la 
virtuțile tehnicii digitale, Jack îi spune şefului poliţiei din 
French Landing despre ce primise în acea dimineaţă, 
conştient că Henry, deşi încă se uită pe geam, stă cu 
urechile ciulite. Îi spune lui Dale că şapca lui Ty Marshall 
era deasupra cutiei în care se aflau penele şi piciorul 
Irmei. 

— Drăcia... zice Dale, cu răsuflarea tăiată. Drăcia 
dracului! 

— Spune-mi ce ai făcut tu, îl îndeamnă Jack, şi Dale îi 
spune. Sună destul de bine - până acum, cel puţin -, dar 
lui Jack nu-i place partea cu Arnold Hrabowski. Ungurul 
Nebun i-a lăsat impresia genului de individ care nu va 
reuşi niciodată să se comporte ca un poliţist adevărat, 
oricât de mult s-ar strădui s-o facă. În Los Angeles, 
obişnuiau să-i numească pe cei ca Arnie Hrabowski 
gogoşi necoapte. 

— Dale, ce ştii despre telefonul de la magazinul 7- 
Eleven? 

— E-un telefon public, zice Dale, adresându-se parcă 
unui copil. 

— Da, dar ar putea exista amprente, spune Jack. 
Adică, vor fi catralioane de amprente, însă cei de la 
laborator le pot depista pe cele mai proaspete. Fără bătăi 
de cap. S-ar putea să fi purtat mănuşi, dar poate că n-a 
făcut-o. Dacă, pe lângă că le scrie părinţilor, mai lasă şi 
mesaje şi cărţi de vizită, a trecut la Nivelul Doi. Nu-i mai 
ajunge doar să ucidă. Acum vrea să vă joace pe degete. 
Să se joace cu voi. Poate că vrea chiar să fie prins şi 
oprit, ca Fiul lui Sam”. 

— Telefonul. Amprente proaspete pe telefon. 

Dale pare grav umilit, iar asta îi face inima lui Jack să 
se strângă. 

— Jack, nu mă descurc. Sunt pierdut. 


20 Porecla lui David Berkowitz, criminal în serie american care a ucis 
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Acesta-i un lucru care la Jack alege să nu răspundă. În 
schimb, spune: 

— Pe cine ai care se poate ocupa de telefon? 

— Dit Jesperson şi Bobby Dulac, cred. 

Bobby, îşi spune Jack, e prea bun ca să-l țină prea mult 
timp ocupat la magazinul 7-Eleven din afara oraşului. 

— Pune-i doar să împrejmuiască telefonul cu panglică 
galbenă şi să discute cu tipul de serviciu. După aia pot 
veni şi ei la locul faptei. 

— Bine. 

Dale ezită, apoi pune o întrebare. Înfrângerea care se 
simte în ea, senzaţia de aproape completă anulare a 
autorităţii, îl întristează pe Jack. 

— Altceva? 

— Ai sunat la poliţia statală? La district? Tipul ăla de la 
FBI ştie? Ala care crede că seamănă cu Tommy Lee 
Jones? 

Dale pufneşte. 

— Aă... de fapt, am hotărât să nu anunţ pe nimeni o 
vreme. 

— Bun aşa, zice Jack, şi satisfacția primară din vocea 
lui îl face pe Henry să abandoneze oarba sa contemplare 
a priveliştii şi să se întoarcă spre prietenul său, cu 
sprâncenele ridicate. 


să ne înălţăm din nou - pe aripi ca de vultur, cum ar 
spune reverendul Lance Hovdahl, pastorul luteran din 
French Landing - şi să zburăm de-a lungul panglicii negre 
a Autostrăzii 93, înapoi spre oraş. Ajungem la Route 35 şi 
cotim la dreapta. Aproape, pe partea dreaptă, se află 
poteca năpădită de ierburi care nu duce la aurul ascuns 
al unui balaur sau la minele secrete ale piticilor, ci la 
acea deosebit de neplăcută casă neagră. Puțin mai 
departe vedem domul futurist al clădirii Goltz (ei bine... 
futurist, cel puţin, a părut în anii şaptezeci). Toate 
reperele noastre sunt la locul lor, inclusiv poteca 
năpădită de buruieni care se deschide brusc, la stânga, 


din drumul principal. Acesta e drumeagul care duce la 
ruinele demult defunctului palat al plăcerilor vinovate al 
lui Ed Gilbertson. 

Să ne aşezăm pe firul de telefon de cealaltă parte a 
potecii. Bârfele le gâdilă picioruşele de pasăre: Myrtle 
Harrington, prietena Paulei Hrabowski, dă vestea despre 
cadavrul (sau cadavrele) de la Ed's lui Richie Bumstead, 
care, la rândul lui, i-o va da lui Beezer St. Pierre, 
îndureratul tată şi conducătorul spiritual al Thunder Five. 
Aceste voci călătoare prin fir probabil că n-ar trebui să ne 
bucure, dar ne bucură. Bârfa e fără-ndoială o treabă 
urâtă, însă chiar înviorează spiritul uman. 

Acum, dinspre vest vine patrula cu Tom Lund la volan 
şi Dale Gilbertson în scaunul pasagerului. lar dinspre est 
vine camioneta Ram de culoarea vinului de Burgundia a 
lui Jack. Ajung în acelaşi timp la ieşirea de pe autostradă 
care duce la Ed's. Jack îi face semn lui Dale s-o ia înainte, 
apoi îl urmează. Noi ne ridicăm în aer, zburăm deasupra 
şi apoi înaintea lor. Ne aşezăm pe ruginita pompă de 
benzină Esso ca să urmărim desfăşurarea evenimentelor. 


Jack înaintează încet de-a lungul aleii către clădirea pe 
jumătate prăbuşită care se înalţă într-un crâng de ierburi 
înalte şi splinuţă. Caută un semn al trecerii cuiva şi nu 
vede decât urmele proaspete lăsate de maşina de poliţie 
a lui Dale şi Tom. 

— Suntem singuri aici, îl informează pe Henry. 

— Da, dar pentru cât timp? 

Nu pentru mult, ar fi fost răspunsul lui Jack, dacă s-ar fi 
obosit să dea unul. In schimb, opreşte lângă maşina lui 
Dale şi se dă jos. Henry coboară geamul, dar rămâne pe 
poziţie, aşa cum i s-a ordonat. 

Ed's a fost odată o clădire simplă din lemn cam de 
lungimea unui vagon de marfă al Burlington Northern şi 
cu acoperişul plat al unui asemenea vagon. Din capătul 
sudic puteai cumpăra îngheţată de la una dintre cele trei 
ferestruici. Din cel nordic puteai lua un hotdog scârbos 


sau o şi mai scârboasă porţie de peşte şi cartofi prăjiţi la 
pachet. In mijloc era un mic restaurant cu o tejghea şi 
scaune fără spătar, cu şezutul roşu. Acum, capătul sudic 
e complet prăbuşit, probabil sub greutatea zăpezii. Toate 
geamurile au fost sparte. Sunt câteva graffitiuri - cutare 
sau cutare suge pula, am futut-o pe Patty Jarvis pân-a 
urlat, TROY IUBAŞTE PA MARYANN - dar nu atât de multe 
cât s-ar fi aşteptat Jack. Toate scaunele, mai puţin unul, 
au fost furate. Greierii sporovăiesc în iarbă. Sunt 
zgomotoşi, însă nu la fel de zgomotoşi ca muştele 
dinăuntrul restaurantului ruinat. Acolo sunt o multime de 
muşte, un adevărat congres al muştelor în plină 
desfăşurare. Şi... 

— Simti mirosul? îl întreabă Dale. 

Jack încuviinţează. L-a mai simţit o dată azi, dar acum 
e mai rău. Pentru că aici e mai mult din Irma care să 
împrăştie putoare. Mult mai mult decât ar încăpea într-o 
cutie de pantofi. 

Tom Lund a scos o batistă şi îşi şterge faţa lată, 
contorsionată. E cald, dar nu destul de cald pentru ca 
asta să fie cauza transpiraţiei care-i şiroieşte de pe faţă 
şi frunte. lar pielea i-e lăptoasă. 

— Ofiţere Lund, zice Jack. 

— Hă? sare Tom şi întoarcă capul spre Jack cu o privire 
cam zăpăcită. 

— S-ar putea să trebuiască să vomiţi. Dacă simţi că e 
absolut necesar, fă-o acolo. 

Jack arată spre o cărare plină de buruieni, mai veche şi 
nedefinită ca aceea care venea dinspre drumul principal. 
Aceasta pare să şerpuiască spre Goltz's. 

— O să fiu bine, zice Tom. 

— Ştiu c-o să fii. Da' dacă trebuie să dai la boboci, n-o 
face peste ceea ce s-ar putea dovedi că sunt probe. 

— Vreau să începi să întinzi panglică galbenă în jurul 
întregii clădiri, îi spune Dale ofițerului său. Jack? O vorbă? 

Dale pune mâna pe antebraţul lui Jack şi porneşte 
înapoi spre camionetă. Deşi are multe lucruri în gând, 


Jack observă cât de puternică e acea mână. Şi nu 
tremură câtuşi de puţin. Nu încă, în orice caz. 

— Ce este? întreabă Jack nerăbdător când ajung lângă 
geamul pasagerului. Vrem să aruncăm o privire înainte 
să ajungă toată lumea aici, nu-i aşa? Nu asta era ideea, 
sau mă... 

— Trebuie să aduci piciorul, Jack, zice Dale. Şi-apoi: 
Bună, unchiule Henry, arăţi de milioane. 

— Mersi, răspunde Henry. 

— Despre ce vorbeşti? întreabă Jack. Piciorul ăla-i o 
dovadă. 

Dale încuviinţează. 

— Cred însă c-ar trebui să fie o dovadă găsită aici. 
Doar dacă, desigur, nu te tentează ideea de-a petrece 
douăzeci şi patru de ore sau aşa ceva răspunzând la 
întrebări în Madison. 

Jack deschide gura să-i spună lui Dale să nu piardă 
puţinul timp pe care-l au cu prostii mărunte, apoi o 
închide la loc. Brusc înţelege cum li se va părea unor 
deştepţi de categoria a doua precum detectivii Brown şi 
Black faptul că piciorul se află în posesia lui. Poate chiar 
şi unui deştept de categoria întâia precum John Redding 
de la FBI. Un poliţist strălucitor se pensionează la o 
vârstă imposibil de fragedă şi într-un oraş imposibil de 
bucolic precum French Landing, Wisconsin. Are destui 
gologani, însă sursa de venit e neclară, ca să fim blânzi 
în exprimare. Şi ia uită-te aici, cât ai clipi prin apropiere 
operează un ucigaş în serie. 

Poate că poliţistului strălucitor îi lipseşte o doagă. 
Poate că e ca pompierii ăia cărora la plac flăcările 
jucăuşe atât de mult, încât intră ei înşişi în jocul 
incendierii cu intenţie. Cu siguranţă, Potera Culorilor a lui 
Dale se va întreba de ce Pescarul i-ar trimite unui 
pensionar tânăr ca Jack o parte din cadavrul unei 
victime. Și şapca, gândeşte Jack. Să nu uităm de şapca 
de baseball a lui Ty. 


Imediat ştie cum s-a simţit Dale atunci când el i-a spus 
că telefonul de la 7-Eleven trebuie izolat. Tocmai. 

— O, mamă! face el. Ai dreptate. 

Se uită la Tom Lund, care desfăşoară atent panglică 
galbenă cu înscrisul POLIŢIA NU TRECEŢI în vreme ce 
fluturii îi dănţuiesc pe lângă umeri şi muştele îşi continuă 
zumzetul ametit în umbrele din Ed's Eats. 

— Şi el? 

— Tom o să-şi ţină fleanca, zice Dale, iar Jack se 
hotărăşte să-l creadă pe cuvânt. Dacă ar fi fost vorba de 
Ungur, nu l-ar fi crezut. 

— Îţi rămân dator, zice Jack. 

— Mda, aprobă Henry din scaunul pasagerului. Până şi 
un orb vede că-i rămâi dator. 

— Taci, unchiule Henry, se răsteşte Dale. 

— Da, mon capitaine. 

— Şi cu şapca ce facem? întreabă Jack. 

— Dacă mai găsim ceva ce să-i aparţină lui Ty 
Marshall... Dale se opreşte, apoi înghite. 

— „sau chiar pe Ty, o lăsăm. Dacă nu, păstreaz-o 
pentru moment. 

— Cred că m-ai scutit de multe neplăceri, zice Jack, 
conducându-l pe Dale în partea din spate a camionetei. 
Deschide cutia de oţel inoxidabil din spatele cabinei, pe 
care nu s-a deranjat s-o încuie, şi scoate una dintre 
pungile menajere. Din ea se aud clipocit de apă şi 
clinchetul celor câtorva cuburi de gheaţă rămase. Data 
următoare când simţi c-ai pierdut trenul, ai face bine să- 
ţi aminteşti asta. 

Dale ignoră asta complet. 

— Oh, Doamne, zice el, rostind totul într-un singur 
cuvânt. Se uită la punguţa care tocmai a fost scoasă din 
punga menajeră. Pe laturile transparente sunt lipite 
picături de apă. 

— Ce miros emană! zice Henry cu o neplăcere 
inconfundabilă. O, sărmanul copil! 

— Simti mirosul chiar şi prin plastic? întreabă Jack. 


— Da. Şi de-acolo. 

Henry arată spre restaurantul ruinat, după care îşi 
scoate ţigările. 

— Dacă ştiam, aduceam un borcan de Vicks şi un El 
Producto. 

In orice caz, nu e nevoie să ducă punguţa cu oribilul 
artefact înăuntru pe lângă Tom Lund, care acum a 
dispărut în spatele ruinelor cu rola sa de panglică 
galbenă. 

— Du-te înăuntru, îl îndrumă Dale pe Jack încet. Du-te 
şi aruncă o privire şi ocupă-te de chestia aia din punguţă 
dacă... știi tu... dacă o găseşti pe fată. Eu vreau să 
vorbesc cu Tom. 

Jack trece prin cadrul deformat al uşii şi pătrunde în 
putoarea deasă. De afară îl aude pe Dale cum îl 
instruieşte pe Tom să-i trimită pe Pam Stevens şi Danny 
Tcheda înapoi la capătul drumului de acces de-ndată ce 
vor sosi, unde vor avea grijă să nu lase pe oricine să 
intre. 

Până după-amiază, probabil că interiorul lui Ed's Eats 
va fi mai luminos, dar acum e umbros, luminat în mare 
parte de aiuritoare raze încrucişate de soare. Galaxii de 
praf se învârtejesc leneşe prin ele. Jack păşeşte cu 
băgare de seamă, dorindu-şi să fi avut o lanternă, 
nedorindu-şi să se întoarcă şi să ia una din maşina de 
patrulă până ce se va fi ocupat de picior. (Se gândeşte la 
operaţiunea aceasta ca la o „repunere în drepturi”.) Prin 
praf se văd urme lăsate de oameni, gunoaie şi valuri de 
pene cenuşii vechi. Urmele sunt mari cât ale unui bărbat. 
Şi sunt străbătute de urmele unor labe de câine. În 
stânga, Jack zăreşte un morman de excremente. Păşeşte 
pe după rămăşiţele ruginite ale unui grătar cu gaz 
răsturnat şi urmează ambele seturi de urme după 
tejgheaua mizerabilă. Afară, a doua patrulă a poliţiei din 
French Landing se apropie. Aici înăuntru, în această lume 
întunecoasă, zgomotul muştelor a devenit un vâjâit 
moale, iar putoarea... putoarea... 


Când merge după urme în bucătărie, Jack scoate o 
batistă din buzunar şi-o pune peste nas. Aici, urmele de 
labe se înmulţesc şi cele lăsate de picioarele unui om 
dispar complet. Jack se gândeşte dureros la cercul de 
iarbă culcată la pământ pe care l-a făcut în câmpul din 
cealaltă lume, un cerc fără nici-o potecă de iarbă culcată 
la pământ care să ducă la el. 

Lângă peretele din capăt, lângă o baltă de sânge 
uscat, se află ceea ce-a mai rămas din Irma Freneau. 
Chica de păr blond-căpşună murdar îi ascunde nemilos 
faţa. Deasupra ei, pe-o bucată ruginită de tablă care 
probabil c-a servit odinioară ca scut împotriva căldurii 
pentru cuvele cu ulei încins, două cuvinte au fost scrise 
cu ceea ce Jack e convins că era un marker Sharpie 
negru: 


SALUTARE BĂIEŢI 


— A, futu-i, zice Dale Gilbertson aproape chiar din 
spatele lui, şi Jack abia îşi reţine un strigăt. 


Afară, haosul se dezlănţuie aproape imediat. 

La jumătatea drumului de acces, Danny şi Pam (deloc 
dezamăgiţi că au fost însărcinaţi cu paza odată ce-au 
văzut ruina povârnită a lui Ed's şi-au simţit duhoarea 
care ieşea dinăuntru) aproape că se ciocnesc frontal cu o 
veche camionetă International Harvester care se avântă 
spre Ed's cu o viteză de şaizeci şi cinci de kilometri la 
oră. Din fericire, Pam virează la dreapta şi şoferul 
camionetei - Teddy Runkleman - o ia la stânga. 
Vehiculele trec unul pe lângă celălalt la câţiva centimetri 
şi ajung în iarbă, de-o parte şi de cealaltă a drumului 
aceluia jalnic. Bara de protecţie ruginită a camionetei se 
loveşte de-un mesteacăn mic. 

Pam şi Danny coboară din maşină, cu inima bubuindu- 
le în piept, cu adrenalina la maximum. Patru bărbaţi ies 
valvârtej din cabina camionetei ca nişte clovni dintr-o 


maşinuţă de circ. Doamna Morton i-ar recunoaşte pe toţi 
ca fiind clienţi fideli ai magazinului lui Roy. Tândăloşi, aşa 
i-ar numi ea. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce faceți? răcneşte 
Danny Tcheda. 

Duce mâna la tocul pistolului şi-apoi se dă în spate 
puţin fără să vrea. 

Incepe să-l doară capul. 

Bărbaţii (Runkleman e singurul pe care ofiţerii îl 
cunosc pe nume, deşi amândoi recunosc feţele celorlalţi 
trei) au ochii holbaţi de nervi. 

— Câţ' aţi găsit? scuipă unul dintre ei. 

Pam vede saliva sărind de-a dreptul în aerul dimineţii, 
o privelişte de care s-ar fi putut lipsi. 

— Câţ' a omorât nemernicu'? 

Pam şi Danny schimbă o privire disperată. Şi înainte să 
apuce să răspundă, Dumnezeule mare, uite că apare un 
vechi Chevrolet Bel Air cu alţi patru sau cinci bărbaţi 
înăuntru. Nu, una dintre ei e femeie. Opresc motorul şi se 
revarsă afară, tot ca nişte clovni dintr-o maşinuţă. 

Dar noi suntem adevărații clovni, îşi spune Pam. Noi. 

Pam şi Danny sunt înconjurați de opt bărbaţi 
semiisterici şi de-o femeie semiisterică, toţi aruncând cu 
întrebări. 

— La dracu', mă duc acolo să văd cu ochii mei! strigă 
Teddy Runkleman, aproape jubilând, şi Danny îşi dă 
seama că situaţia e pe punctul de-a scăpa de sub 
control. Dacă nebunii ăştia parcurg drumul de acces 
pană la capăt, Dale îi va perfora mai întâi înc-o gaură a 
curului şi-apoi va pune sare. 

— RĂMÂNEŢI PE LOC TOŢI! latră el şi chiar scoate 
pistolul. 

Asta-i o premieră pentru el, şi urăşte greutatea armei 
în mâna sa - aceştia sunt oameni obişnuiţi, în definitiv, 
nu nişte răufăcători -, însă le reţine atenţia. 

— Asta-i o scenă a crimei, zice Pam, reuşind în sfârşit 
să vorbească pe-un ton normal. Ceilalţi bodogănesc şi se 


uită unul la celălalt, cu cele mai groaznice temeri 
confirmate. Poliţista se apropie de şoferul Chevroletului. 
Cine sunteţi, domnule? Un Saknessum? Arătaţi ca un 
Saknessum. 

— Freddy, recunoaşte el. 

— Ei, treci înapoi în vehicul, Freddy Saknessum, şi voi, 
ceilalţi care aţi venit cu el, treceţi şi voi înăuntru, şi 
plecaţi naibii de aici în marşarier. Nu vă deranjaţi să 
întoarceţi, c-o să vă împotmoliţi. 

— Dar..., începe femeia. 

Pam crede că e o Sanger, un clan de nătărăi, dacă a 
existat vreodată aşa ceva. 

— Pofta-n cui şi valea, îi spune Pam. 

— Şi tu imediat după el, îi spune Danny lui Teddy 
Runkleman. 

Speră doar pe ce-are mai sfânt să nu mai vină şi alţii, 
sau vor ajunge să pună-n practică o paradă în marşarier. 
Nu ştie cum s-a răspândit vestea şi, în clipa aceasta, nu- 
şi permite să-i pese. 

— Asta dacă nu vrei o citaţie pentru amestec în 
treburile poliţiei. Asta-ţi poate aduce cinci ani. 

Habar nu are dacă există o asemenea pedeapsă, dar îi 
pune pe oameni în mişcare chiar mai bine ca pistolul 
scos la vedere. 

Chevroletul dă în marşarier, spatele lui clătinându-se 
dintr-o parte în alta precum coada unui câine. Camioneta 
lui Runkleman îi urmează, cu doi dintre bărbaţi stând în 
picioare în spate şi uitându-se cu ochii mijiţi pe deasupra 
cabinei, încercând să zărească măcar acoperişul 
vechiului restaurant. Patrula de poliţie vine ultima, 
mânând maşina veche şi camioneta şi mai veche ca un 
corgi irlandez mânând oile, cu girofarurile acum aprinse. 
Pam e nevoită să calce mai mult pe frână şi, în vreme ce 
conduce, scoate un şuvoi tăios de cuvinte pe care cu 
siguranţă nu le-a învăţat de la mama ei. 

— Cu gura aia îţi săruţi copiii de culcare? întreabă 
Danny, nu fără admiraţie. 


— Tacă-ţi meliţa, zice ea. Apoi: Ai vreo aspirină? 

— Asta voiam să te întreb şi eu, zice Danny. 

Ajung la drumul principal chiar la timp. Alte trei 
vehicule vin din direcţia French Landingului, două 
dinspre Centralia şi Arden. O sirenă se înalţă în aerul tot 
mai cald. O altă patrulă, a treia în ceea ce trebuia să fie 
un şir nebătător la ochi, se apropie şi ea, trecând pe 
lângă curioşii din oraş. 

— O, mamă! 

Danny pare gata să plângă. 

— O, mamă, o, mamă, o, mamă. O să fie-un carnaval, 
şi pun pariu că cei de la poliţia statală încă nu ştiu. O să-i 
apuce pandaliile. Pe Dale o să-l apuce pandaliile. 

— O să fie bine, spune Pam. Calmează-te. O să tragem 
de-a curmezişul drumului şi-o să parcăm. Şi punecţi 
dracului pistolul înapoi în toc. 

— Da, mămică. 

Işi pune arma la loc în vreme ce Pam virează de-a latul 
drumului de acces, trăgând în spate ca să lase a treia 
patrulă să treacă, apoi trăgând iar în faţă ca să blocheze 
calea. 

— Mda, poate c-am reuşit să-i punem capac la timp. 

— Sigur că am reuşit. 

Se relaxează puţin. Amândoi au uitat vechiul drum 
care uneşte Ed's de Goltz's, însă în oraş sunt o 
sumedenie de oameni care ştiu de existenţa lui. Oameni 
cum ar fi Beezer St. Pierre şi băieţii lui, de pildă. Şi deşi 
Wendell Green nu ştie, cei de teapa lui par a fi 
întotdeauna în stare să găsească drumul lăturalnic. Au 
un instinct pentru asta. 
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Călătoria lui Beezer a început cu Myrtle Harrington, 
soţia iubitoare a lui Michael Harrington, care-i şuşotea la 
telefon lui Richie Bumstead, după care e-n limbă aşa cum 
scrie la carte în ciuda faptului că acesta a fost căsătorit 


cu prietena ei cea mai bună de-a doua, Glad, care a 
căzut lată, murind în bucătărie la uimitoarea vârstă de 
treizeci şi unu de ani. În ceea ce-l priveşte, Richie 
Bumstead a mâncat destule caserole de macaroane cu 
ton şi-a auzit destule şoapte la telefon din partea lui 
Myrtle încât să-i ajungă încă două vieţi, însă acestea sunt 
nişte şoapte care-l bucură, ba chiar îi oferă şi-o senzaţie 
stranie de uşurare, pentru că el e şofer la fabrica de bere 
Kingsland şi-a ajuns să-l cunoască pe Beezer St. Pierre şi 
pe restul băieţilor măcar puţin-puţin. 

La început, Richie a crezut că Thunder Five sunt o 
gaşcă de mardeiaşi, tipii ăia masivi cu păr soios lung 
până la umeri şi bărbi încâlcite care duduie prin oraş 
călare pe motociclete Harley, însă într-o vineri s-a nimerit 
să stea lângă unul pe nume Mouse la rând la 
contabilitate, şi Mouse s-a uitat în jos la el şi-a spus ceva 
comic despre cum munca din plăcere n-a făcut niciodată 
cecul de salariu să pară mai mare, şi-au legat o discuţie 
care lui Richie Bumstead i-a făcut capul să se învârtă. 
Două seri mai târziu i-a văzut pe Beezer St. Pierre şi pe 
cel numit Doc arzând gazul în curte pe când el ieşea din 
tură şi, după ce şi-a parcat maşina, s-a dus la ei şi-a mai 
legat o discuţie care l-a făcut să se simtă ca şi când ar fi 
intrat într-o combinaţie de bar mizerabil cu muzici blues 
şi-o campionat de Cine ştie câştigă! Indivizii ăştia - 
Beezer, Mouse, Doc, Sonny şi Kaiser Bill - păreau 
întruchiparea zbuciumată, turbată şi cu ochi roşii a 
violenţei, însă erau deștepți. Beezer, se dovedise, era 
şeful secţiei de proiecte speciale de la Kingsland Ale, iar 
ceilalţi erau subalternii lui imediaţi. Făcuseră cu toţii 
colegiul. li interesa să facă bere de calitate şi să se 
distreze, iar Richie îşi dorea într-un fel să-şi cumpere şi el 
o motocicletă şi să renunţe la toate grijile ca ei, însă o 
după-amiază şi seară lungi de sâmbătă la Sand Bar au 
dovedit că linia dintre o distracţie de pomină şi 
abandonul complet era prea subţire pentru el. Nu avea 
rezistenţa necesară să dea pe gât două halbe de 


Kingsland, să joace o duzină de meciuri de biliard, să mai 
bea două halbe şi să discute în acelaşi timp despre 
influenţele lui Sherwood Anderson şi Gertrude Stein 
asupra tânărului Hemingway, să participe la o serioasă 
dezbatere filosofică, să mai dea pe gât două halbe, să 
iasă cu capul suficient de limpede ca să meargă la o tură 
cu motocicleta pe drumuri de ţară, să agate vreo două 
fete din Madison, să fumeze o grămadă de căcaturi 
euforice şi să petreacă până-n zori. Trebuie să-i respecţi 
pe oamenii care pot face asta şi să-şi mai păstreze şi 
slujbele bune pe care le au. 

În ceea ce-l priveşte pe Richie, are datoria să-i spună 
lui Beezer că poliţia a aflat în sfârşit ceva despre locul 
unde se află cadavrul Ilrmei Freneau. Băgăreaţa aia de 
Myrtle a spus că ăsta era un secret pe care Richie trebuie 
să-l păstreze pentru el, însă e aproape sigur că imediat 
după ce Myrtle i-a dat vestea, a sunat alţi patru sau cinci 
oameni. Aceştia îşi vor suna prietenii cei mai buni şi, cât 
ai clipi, jumătate din French Landing se va îndrepta într- 
acolo pe 35 ca să participe la acţiune. Beezer are dreptul 
să se afle acolo mai mult ca majoritatea dintre ei, nu-i 
aşa? 

La mai puţin de treizeci de secunde după ce-a scăpat 
de Myrtle Harrington, Richard Bumstead îl caută pe 
Beezer St. Pierre în cartea de telefon şi-i formează 
numărul. 

— Richie, sper să nu mă iei peste picior, zice Beezer. 

— A sunat el, da? Beezer vrea ca Richie să repete. 
Căcatul ăla nevolnic cu maşina DARE, Ungurul Nebun?... 
Şi unde a spus că e fata? 

— Futu-i, tot oraşul o să fie acolo, zice Beezer. Dar 
mersi, amice, mersi mult. Îţi rămân dator. 

În clipa dinainte ca receptorul să se trântească, Richie 
crede că-l aude pe Beezer începând să spună altceva, 
care se pierde într-o răbufnire răvăşitoare de emoţii. 

Şi în căsuţa de pe Nailhouse Row, Beezer St. Pierre îşi 
şterge lacrimile din barbă, împinge uşor telefonul cu 


câţiva centimetri mai încolo pe masă şi se întoarce cu 
faţa la Bear Girl, soţia lui, doamna lui bătrână, mama lui 
Amy, al cărei nume adevărat este Susan Osgood și care 
se uită în sus la el de după bretonul blond şi des, ţinând 
semn cu un deget într-o carte. 

— E fata Freneau, spune el. Tre' să plec. 

— Du-te, îi zice Bear Girl. la mobilul şi sună-mă imediat 
ce poţi. 

— Mda, face el, scoțând mobilul din încărcător şi 
îndesându-l în buzunarul din faţă al jeanşilor. In loc să se 
îndrepte spre uşă, trece o mână prin încâlceala brun- 
roşcată a bărbii sale mari şi-o piaptănă absent cu 
degetele. Picioarele i-au prins rădăcini în podea; ochii 
văd în ceaţă. Pescarul a sunat la 911, spune el. |ţi vine să 
crezi căcatul ăsta? Singuri n-au putut-o găsi pe fata 
Freneau, au avut nevoie să le spună e/ unde i se află 
corpul. 

— Ascultă la mine, zice Bear Girl, care se ridică în 
picioare şi străbate spaţiul care-i desparte mult mai 
repede decât pare că o face. Îşi lipeşte corpuşorul 
compact de trupul lui masiv, şi Beezer îşi umple plămânii 
de mireasma ei curată şi liniştitoare, o combinaţie de 
săpun şi pâine proaspătă. Când tu şi băieţii veţi ajunge 
acolo, de tine va depinde să-i ţii în frâu. Aşa că trebuie să 
te ţii pe tine în frâu, Beezer. Oricât ai fi de furios, n-o poţi 
lua razna şi să-ncepi să cotonogeşti oamenii. Mai ales pe 
poliţist. 

— Bănuiesc că crezi că n-ar trebui să mă duc. 

— Trebuie să te duci. Doar că nu vreau să ajungi la 
răcoare. 

— Hei, face el, sunt fabricant de bere, nu de necazuri. 

— Să nu uiţi asta, zice ea şi-l mângâie pe spate. O să-i 
chemi? 

— Îi chem din stradă. 

Beezer se duce la uşă, se aplecă să-şi ia casca, după 
care iese în trombă. Transpiraţia i se rostogoleşte pe 
frunte şi i se strecoară prin barbă. Din doi paşi mari 


ajunge la motocicletă. Pune o mână pe şa, se şterge la 
frunte, apoi urlă:, 

— PESCARUL ALA FUTUT I-A SPUS POLIŢISTULUI ĂLA 
FUTANGIU DE UNGUR UNDE SA CAUTE CADAVRUL IRMEI. 
CINE VINE CU MINE? 

Pe ambele părţi ale Nailhouse Row, capete bărboase 
se ivesc la geamuri şi voci puternice strigă „Aşteaptă!”, 
„Drăcia dracului!” şi „Yo!”. Patru bărbaţi solizi în jachete 
de piele, jeanşi şi bocanci ies valvârtej pe patru uşi. 
Beezer aproape că zâmbeşte - îi iubeşte pe tipii ăştia, 
dar uneori îi amintesc de nişte personaje de desen 
animat, înainte să ajungă la el, Beezer începe să le 
vorbească despre Richie Bumstead şi apelul de la 911 şi, 
când termină, Mouse, Doc, Sonny şi Kaiser Bill sunt 
călare pe motociclete şi aşteaptă semnalul. 

— Dar uitaţi care-i treaba, zice Beezer. Două lucruri. 
Mergem acolo pentru Amy şi Irma Freneau şi Johnny 
Irkenham, nu pentru noi înşine. Vrem să ne asigurăm că 
totul se face aşa cum trebuie şi nu vom sparge nimănui 
capul, asta dacă nu şi-o caută cu lumânarea. Aţi 
priceput? 

Ceilalţi se foşnesc, bodogănesc şi mormăie, aparent în 
semn de aprobare. Patru bărbi încâlcite flutură sus şi jos. 

— Şi numărul doi, când vom sparge capul cuiva, acela 
va fi al Pescarului. Pentru că am îndurat destul căcat pe- 
aici şi acum sunt destul de-al dracu' de sigur că e rândul 
nostru să-l vânăm pe cretinu' ăla futut care mi-a omorât 
fetiţa... 

Beezer rămâne fără glas şi, înainte să continue, ridică 
pumnul în aer. 

— Şi care a aruncat-o pe astalaltă fetiţă în 
dărăpănătura aia futută de lângă 35. Pentru c-o să pun 
mâinile pe labagiu' ăla futut şi, când o s-o fac, o să-i dau 
CEAIUL! 

Băieţii lui, echipa lui, potera lui scutură pumnii în aer şi 
strigă. Cinci motociclete prind zgomotos viaţă. 


— O să aruncăm o privire la locul ăla din autostradă şi- 
o să ne întoarcem spre drumul din spatele lui Goltz's, 
strigă Beezer, şi porneşte în trombă pe drum, în susul 
dealului, pe Chase Street, ceilalți  urmându-l 
îndeaproape. 

Trec prin centrul oraşului, Beezer în frunte, Mouse şi 
Sonny de-a dreptul în ţeava lui de eşapament, Doc şi 
Kaiser imediat după, cu bărbile fluturând în vânt. Tunetul 
motocicletelor lor face să se zguduie geamurile de la 
Schmitt's Allsorts şi sperie graurii de pe marchiza 
cinematografului Agincourt. Aplecat peste ghidonul 
Harley-ului său, Beezer seamănă puţin cu King Kong 
pregătindu-se să facă praf o sală de forţă în junglă. 
Odată trecuţi de 7-Eleven, Kaiser şi Doc vin lângă Sonny 
şi Mouse şi ocupă toată lăţimea autostrăzii. Cei care 
merg spre vest pe 35 se uită la figurile care se apropie 
furtunos de ei şi trag pe margine; şoferii care-i văd în 
oglinzile retrovizoare se lipesc de terasamentul drumului, 
scot braţele pe geamuri şi le fac semn să treacă. 

Pe când se apropie de Centralia, Beezer trece pe lângă 
cam de două ori mai multe maşini decât ar trebui să se 
afle de fapt pe-o autostradă de provincie într-o dimineaţă 
de weekend. Situaţia e şi mai gravă decât a crezut el că 
va fi: Dale Gilbertson va pune doi poliţişti să blocheze 
traficul dinspre 35, dar doi poliţişti nu pot face faţă la mai 
mult de zece sau doisprezece curioşi hotărâți să vadă, 
chiar să vadă, opera Pescarului. French Landing nu are 
destui poliţişti să-i ţină la distanţă pe toţi băgăreţii care 
se-ndreaptă spre Ed's Eats. Beezer înjură, văzându-se cu 
ochiul minţii cum îşi pierde controlul, transformând o 
ceată de admiratori săriţi de pe fix ai Pescarului în 
piroane de cort. Să-şi piardă controlul este exact lucrul 
pe care nu-şi poate permite să-l facă, nu dacă se 
aşteaptă la vreo colaborare din partea lui Dale Gilbertson 
şi-a lacheilor săi. 

Beezer îşi conduce tovarăşii pe după o veche şi 
rablagită Toyota roşie şi are o idee atât de bună, încât 


uită să bage o teroare năucitoare în şoferul maşinii 
uitându-i-se în ochi şi mârâindu-i: „Eu fac Kingsland Ale, 
cea mai bună bere din lume, jigodie fără creier.” În 
dimineaţa asta, le-a făcut-o la doi şoferi şi niciunul nu l-a 
dezamăgit. Oamenii care-şi câştigă acest tratament fie 
din cauza unui şofat îngrozitor de prost, fie a maşinii lor 
cu adevărat urâte, îşi închipuie că-i ameninţă cu cine ştie 
ce formă grotescă de atac sexual, şi încremenesc ca 
iepurii, împietresc pe dată. O distracţie pe cinste, cum 
cântau cetăţenii Oraşului de Smarald în Vrăjitorul din Oz. 
Ideea care l-a distras pe Beezer de la aceste inofensive 
plăceri are simplitatea majorităţii inspiraţiilor vii. Cea mai 
bună cale de-a obține cooperarea este să o oferi. Ştie 
exact cum să-l înmoaie pe Dale Gilbertson: răspunsul îşi 
pune o şapcă de baseball, îşi ia cheile de la maşină şi 
iese pe uşă - răspunsul e pretutindeni în jurul său. 


O parte infimă din acest răspuns stă la volanul unei 
Toyota roşu pe care Beezer şi echipa sa veselă tocmai o 
depăşeşte. Wendell Green şi-a câştigat falsa dojana pe 
care n-a reuşit s-o primească pe seama ambelor motive 
convenţionale. Maşinuţa lui poate că n-a fost urâtă la 
început, dar acum e atât de mutilată de multiple îndoituri 
şi zgârieturi, încât seamănă cu un rânjet batjocoritor; iar 
Green conduce cu o aroganță fermă pe care el o 
consideră „nimicitoare”. Trece ca fulgerul pe lumina 
galbenă a semaforului, schimbă necugetat benzile şi, cu 
scopul de-a intimida, stă foarte aproape de maşina din 
faţă. Sigur că mai şi claxonează la cea mai uşoară 
provocare. Wendell e-o ameninţare. Felul în care-şi 
manevrează maşina îi defineşte perfect caracterul, care 
e nepăsător, egoist şi tot numai infatuare. În clipa de 
faţă, conduce şi mai prost ca de obicei, pentru că, în 
vreme ce încearcă să depăşească tot al doilea vehicul de 
pe drum, mare parte din concentrarea sa e aţintită 
asupra reportofonului de buzunar pe care-l ţine la gură 
şi-a cuvintelor poleite cu aur pe care gura sa la fel de 


poleită cu aur le revarsă în preţiosul aparat. (Wendell 
deseori regretă obtuzitatea posturilor locale de radio 
care dedică atât de mult spaţiu de emisie unor nebuni ca 
George Rathbun şi Henry Shake, când ar putea trece la 
un alt nivel doar lăsându-l pe el să ofere zilnic, preţ de o 
oră sau aşa ceva, un comentariu asupra ştirilor.) A, 
delicioasa combinaţie dintre cuvintele lui Wendell şi 
vocea lui Wendell - Edward R. Murrow?! la apogeul 
carierei n-ar fi fost niciodată atât de elocvent, atât de 
sonor. 

lată ce spune el: 

În dimineaţa asta m-am alăturat unei caravane 
virtuale a celor şocați, îndurerați şi-a celor pur şi simplu 
curioşi porniţi într-un pelerina] funest ce se-ntindea spre 
est de-a lungul bucolicei Autostrăzi 35. Nu pentru prima 
dată, jurnalistul de față a fost izbit, şi izbit profund, de 
imensul contrast dintre duioşia şi pacea peisajului din 
ținutul Coulee şi urâţenia şi sălbăticia pe care o singură 
ființă umană dezechilibrată le-a făcut să înflorească fără 
ştirea sa la sân. Paragraf nou. 

Vestea se răspândise ca focul de pădure. Un vecin l-a 
sunat pe alt vecin, un prieten l-a sunat pe alt prieten. 
Potrivit unui apel primit dimineață la 911, la secţia de 
poliție din French Landing, corpul mutilat al micuţei Irma 
Freneau zace în ruinele unei foste gelaterii şi cafenele pe 
nume Ed's Eats and Dawgs. Și cine a sunat? Cu 
certitudine un cetățean de bine. Nici pe departe, 
doamnelor şi domnilor, nici pe departe... 

Doamnelor şi domnilor, acesta e-un reportaj de primă 
pagină, acestea sunt ştirile care se scriu în vreme ce se 
întâmplă, un concept care nu poate decât să-i murmure 
„Premiul Pulitzer” unui jurnalist fără experienţă. Wendell 
Green aflase vestea de la frizerul său, Roy Royal, care o 
auzise de la soţia sa, Tillie Royal, care fusese pusă la 


21 Edward R. Murrow (1908-1965) - jurnalist american care a ajuns 
celebru cu o sene de emisiuni radiofonice de ştiri în timpul celui de- 
al Doilea Război Mondial. 


curent chiar de Myrtle Harrington, iar Wendell Green şi-a 
făcut datoria faţă de cititorii săi: şi-a  înşfăcat 
reportofonul şi aparatul foto şi-a dat fuga la maşinuţa sa 
infectă fără să se oprească să-şi sune editorii de la 
Herald. Nu are nevoie de-un fotograf; poate face el toate 
pozele de trebuinţă cu acel vechi şi vrednic Nikon F2A de 
pe scaunul pasagerului. O împletire fără cusur de cuvinte 
şi imagini - o examinare pătrunzătoare a celei mai 
hidoase crime a noului secol - o explorare serioasă a 
naturii răului - un portret înţelegător al suferinţei unei 
comunităţi - un expozeu nemilos al inepţiei unui 
departament de poliţie... 

Cu toate acestea învârtindu-i-se în minte în vreme ce 
cuvintele-i mieroase picură unul câte unul în microfonul 
reportofonului ţinut sus, e de mirare că Wendell Green 
nu aude zgomotul motocicletelor, sau că nu observă 
prezenţa Thunder Five din nici-o direcţie, până când se 
întâmplă să se uite de la stânga la dreapta în căutarea 
frazei perfecte? Se uită de la stânga la dreapta, într- 
adevăr, şi observă cu un ghimpe de panică, la nu mai 
mult de un metru în stânga sa, pe Beezer St. Pierre 
călare pe Harley-ul duduitor, aparent cântând, judecând 
după mişcarea buzelor 

cântând 

hă? 

Nu se poate, nu. Din propria experienţă, Wendell ştie 
că Beezer St. Pierre e mult mai probabil să înjure ca un 
birjar. Când, după moartea lui Amy St. Pierre, Wendell, 
care nu făcea decât să urmeze străvechile reguli ale 
meseriei sale, şi-a făcut apariţia pe Nailhouse Row la 
numărul 1 şi l-a întrebat pe tatăl suferind cum e să ştie 
că fiica lui a fost măcelărită ca un porc şi parţial mâncată 
de un monstru cu chip uman, Beezer îl apucase de gât 
pe inocentul vânător de ştiri, dezlănţuise un torent de 
obscenităţi şi încheiase urlând că dacă-l va mai vedea 
vreodată pe domnul Green, îi va rupe capul de pe umeri 
şi va folosi ciotul ca orificiu sexual. 


Amenințarea aceasta e cea care-i provoacă lui Wendell 
un moment de panică. Aruncă o privire în oglinda 
retrovizoare şi vede cohorta lui Beezer întinsă pe toată 
lăţimea drumului ca o armată invadatoare de goți. In 
închipuirea sa, aceştia agită cranii pe frânghii făcute din 
piele umană şi strigă în gura mare ce vor face cu gâtul 
lui după ce-i vor smulge capul de pe umeri. Orice ar fi 
fost ceea ce avea de gând să dicteze în nepreţuitul 
aparat se evaporă pe dată, dimpreună cu visele cu ochii 
deschişi de-a câştiga Premiul Pulitzer. Stomacul i se 
strânge şi transpiraţia îi iese prin toţi porii de pe faţa lui 
lată, rumenă. Mâna stângă îi tremură pe volan, dreapta 
scutură reportofonul ca pe-o castanietă. Wendell ridică 
piciorul de pe acceleraţie şi se lasă jos în scaun, 
întorcând capul spre dreapta cât de mult îndrăzneşte. 
Dorinţa sa primară e să se încovrige în spaţiul de sub 
bord şi să pretindă că este un fetus. Huruitul uriaş din 
spatele său creşte în intensitate şi inima îi sare în piept 
ca un peşte. Wendell scânceşte. Un set de tamburine bat 
aerul dincolo de pielea fragilă a portierei. 

Apoi motocicletele îl depăşesc în trombă şi gonesc mai 
departe pe autostradă. Wendell Green îşi şterge faţa. 
Încet, îşi convinge corpul să stea drept. Inima îşi 
încetează încercările de-a ieşi din piept. Lumea de 
cealaltă parte a parbrizului, care se contractase la 
mărimea unei muşte domestice, se extinde înapoi la 
dimensiunea ei normală. Lui Wendell îi trece prin gând că 
n-a fost mai speriat decât ar fi fost orice fiinţă umană 
normală, date fiind circumstanţele. Încrederea se sine îi 
umple aşa cum heliul umple un balon. Majoritatea 
bărbaţilor pe care-i cunoaşte ar fi ieşit cu maşina de pe 
drum, crede el; majoritatea s-ar fi căcat în pantaloni. Ce- 
a făcut Wendell Green? A încetinit puţin, atâta tot. S-a 
comportat ca un gentleman şi i-a lăsat pe găozarii din 
Thunder Five să-l depăşească. Când vine vorba de 
Beezer şi de maimuţele lui, crede Wendell, să fii 


gentleman e dovada supremă de curaj. Accelerează, 
urmărind motocicliştii cum gonesc în faţă. 

În mâna sa, reportofonul încă funcţionează. Wendell îl 
duce la gură, îşi linge buzele şi descoperă că a uitat ce 
voia să spună. Bandă goală se-nvârte de pe-o bobină pe 
alta. 

— Fir-ar să fie, zice el, şi apasă butonul de oprire. 

O frază inspirată, o cadență melodioasă, a dispărut în 
eter, poate pe veci. Dar situaţia este mult mai frustrantă. 
Lui Wendell i se pare că o întreagă serie de conexiuni 
logice au dispărut odată cu fraza pierdută: îşi aminteşte 
că a văzut forma unui mare subiect pentru cel puţin şase 
articole pătrunzătoare care ar fi depăşit problema 
Pescarului şi ar fi dus la... la ce? La câştigarea 
Pulitzerului, cu siguranţă, dar cum? Zona din mintea sa 
care îi oferise imensul crochiu al subiectului încă-şi mai 
păstrează forma, însă forma e goală. Beezer St. Pierre şi 
haidamacii lui au ucis ceea ce acum pare a fi cea mai 
mare idee pe care Wendell Green a avut-o vreodată, iar 
Wendell nu are nici-o certitudine c-o va mai putea aduce 
vreodată la viaţă. 

Totuşi, ce caută aici motocicliştii ăştia blestemaţi? 

Întrebarea îşi răspunde singură: cine ştie ce tâmpit cu 
intenţii bune a crezut că Beezer ar trebui să ştie despre 
apelul la 911 al Pescarului, iar acum motocicliştii 
blestemaţi se îndreaptă spre ruinele lui Ed's, exact ca el. 
Din fericire, atât de mulţi alţi oameni se duc în acelaşi 
loc, încât Wendell îşi face socoteala că-şi va putea ocoli 
duşmanul. Neasumându-şi niciun risc, rămâne cu două 
maşini în spatele motocicliştilor. 

Traficul se îndeseşte şi încetineşte; în faţă, motociciliştii 
alcătuiesc un şir şi trec în goană pe lângă coloana care 
se târăşte spre vechea şi prăfoasa alee care duce la Ed's. 
De la şaptezeci sau optzeci de metri în spate, Wendell 
poate vedea doi poliţişti, un bărbat şi o femeie, 
încercând să-i îndepărteze pe curioşi. De fiecare dată 
când o nouă maşină opreşte în faţa lor, ei trebuie să 


execute aceeaşi pantomimă a întoarcerii ocupanților ei 
din drum şi îndemnându-i să meargă mai departe pe 
şosea. Pentru a sublinia mesajul, o maşină de poliţie e 
parcată de-a curmezişul pe alee, blocând pe oricine ar 
vrea să încerce să facă pe şmecherul. Spectacolul acesta 
nu-l îngrijorează deloc pe Wendell, căci presa are acces 
automat la astfel de scene. Jurnaliştii sunt mediul, 
apertura, prin care locuri şi întâmplări altfel interzise 
ajung la marele public. Wendell Green e reprezentantul 
oamenilor aici şi, pe deasupra, e cel mai de seamă 
jurnalist din vestul Wisconsinului. 

După ce-a mai înaintat şontăc-şontăc alţi zece metri, 
vede că sticleţii care dirijează traficul sunt Danny Tcheda 
şi Pam Stevens, şi satisfacția sa scade. Cu două zile în 
urmă, Tcheda şi Stevens răspunseseră amândoi cererii 
sale de informaţii spunându-i să se ducă dracului. Pam 
Stevens, oricum, e-o târfă ştie-tot, o acritură cu acte în 
regulă. Din ce alt motiv şi-ar dori o madamă rezonabil de 
arătoasă să se facă polițistă? Stevens nu l-ar lăsa să 
ajungă la scena faptei doar de-al dracului - ar bucura-o 
asta! Probabil, îşi dă seama Wendell, probabil că va 
trebui să se furişeze cumva înăuntru. Se imaginează 
târându-se pe burtă printre ierburi şi dezgustul îl face să 
se cutremure. 

Cel puţin va avea plăcerea de-a vedea cum poliţiştii le 
arată degetul mijlociu lui Beezer şi cetei sale. 
Motocicliştii depăşesc huruind alte şase maşini fără să 
încetinească, aşa că Wendell presupune că plănuiesc să 
facă o spectaculoasă întoarcere prin alunecare, trecând 
drept pe lângă tăntălăii ăia doi în albastru, şi lăsând în 
urmă maşina de patrulă ca şi când nici n-ar exista. Ce-ar 
face atunci poliţiştii, se întreabă Wendell - ar scoate 
pistoalele şi-ar încerca să pară fioroşi? Ar trage focuri de 
avertizare şi s-ar nimeri unul pe celălalt în picior? 

Uimitor, Beezer şi coloana lui de motociclişti nu acordă 
nici-o atenţie maşinilor care încearcă să se mişte pe 
banda de mers, lui Tcheda şi Stevens sau oricărui alt 


lucru de acolo. Nici măcar nu întorc capul să se holbeze 
la ruina barăcii, la maşina şefului poliţiei, la camionetă - 
pe care Wendell o recunoaşte imediat - şi la oamenii 
care stau pe iarba călcată în picioare, dintre care doi 
sunt Dale Gilbertson şi proprietarul  camionetei, 
Hollywood Jack Sawyer, înţepatul ăla din Los Angeles. (Al 
treilea individ, care poartă o pălărie ca de îngheţată, 
ochelari de soare şi-o vestă miţoasă, nu are absolut nici- 
o logică, cel puţin nu pentru Wendell. Pare că a aterizat 
dintr-un vechi film cu Humphrey Bogart.) Nu, trec 
valvârtej pe lângă toată acea scenă dezordonată cu 
căştile întoarse drept în faţă, ca şi când nu s-ar gândi 
decât să intre în Centralia şi să spargă becurile din Sand 
Bar. Işi văd mai departe de drum, toţi cei cinci nemernici, 
indiferenți ca o haită de câini sălbatici. De-ndată ce ajung 
din nou la drum deschis, ceilalţi patru trec în formaţie 
paralelă în spatele lui Beezer şi se întind pe toată 
autostrada. Apoi, în acelaşi timp, virează la stânga, ridică 
în aer cinci nori mari de praf şi pietriş, şi execută cinci 
întoarceri sub formă de U. Fără să-şi piardă ritmul - fără 
a părea măcar că încetinesc - se despart în aranjamentul 
lor de unu-doi-doi şi vin aţă înapoi către vest, către scena 
crimei şi French Landing. 

Blestemat să fie, îşi zice Wendell. Beezer a întors 
spatele şi-a renunțat. Ce papă-lapte. Ceata de 
motociclişti creşte din ce în ce mai mult în timp ce se 
apropie de el şi, curând, Wendell Green cel uluit 
desluşeşte faţa sumbră a lui Beezer St. Pierre, care, sub 
cască, creşte şi ea tot mai mult în timp ce se apropie. 

— Nu te-am crezut niciodată unul care renunţă uşor, 
zice Wendell, privindu-l pe Beezer care se tot apropie. 
Vântul i-a despicat barba în două bucăţi egale care îi 
flutură în spate de-o parte şi de alta a capului. In spatele 
ochelarilor de protecţie, ochii lui Beezer arată ca şi când 
el s-ar uita de-a lungul ţevii unei arme. Gândul că Beezer 
ar putea întoarce ochii aceia de vânător asupra lui face 
viscerele lui Wendell să pară periculos de dezlegate. 


Ratatule, zice el, nu foarte tare. Cu un huruit asurzitor, 
Beezer ţâşneşte pe lângă Toyota îndoită. Ceilalţi din 
Thunder Five lovesc aerul, apoi se întind mai departe la 
drum. 

Dovada aceasta a laşităţii lui Beezer îi saltă lui Wendell 
inima în timp ce-i urmăreşte pe motociclişti cum se 
micşorează în oglinda retrovizoare, însă un gând pe care 
nu-l poate ignora începe să-şi croiască drum în sus prin 
sinapsele creierului său. Poate că Wendell nu este un 
Edward R. Murrow al prezentului, însă e reporter de 
aproape treizeci de ani şi şi-a dezvoltat câteva instincte. 
Gândul care şerpuieşte pe canalele sale mentale 
declanşează o serie de alarme unduitoare care, în cele 
din urmă, îl împing în conştient. Wendell // primeşte - şi 
vede planul ascuns; înţelege ce se petrece. 

— Ei, fir-aş ce n-aş fi, zice el şi, cu un rânjet larg, apasă 
claxonul, trage volanul spre stânga şi execută o 
întoarcere care se concretizează doar cu o minimă 
avariere a aripii sale de protecţie şi a aceleia a maşinii 
din faţă. Nemernic viclean, spune, aproape chicotind de 
încântare. Toyota iese din coloana de vehicule care se 
îndreaptă spre est şi se încadrează pe contrasens. 
Zăngănind şi  pârţâind, ţâşneşte în urmărirea 
motocicliştilor şireţi. 

Wendell Green nu va avea parte de mers târâş prin 
lanurile de porumb: nemernicul ăla viclean de Beezer St. 
Pierre cunoaşte o cale dosnică spre Ed's Eats! Tot ce are 
de făcut reporterul nostru vedetă e să rămână destul de 
în spate pentru a nu fi observat şi se va alege cu intrarea 
gratuită pe scenă. Frumos. A, ce ironie: Beezer dă o 
mână de ajutor presei - multe mulţumiri, huidumă 
arogantă. Wendell nici nu se aşteaptă ca Dale Gilbertson 
să-i ofere un tur al locului, însă va fi mai greu să-l alunge 
de acolo decât să-l întoarcă din drum. In timpul pe care-l 
are, poate pune câteva întrebări de încercare, poate face 
câteva poze sugestive şi - mai presus de toate! - poate 


absorbi destul din atmosfera locului pentru a produce 
unul dintre legendarele sale articole „colorate”. 

Cu sufletul înviorat, Wendell străbate autostrada cu 
optzeci de kilometri la oră, lăsând motocicliştii să 
gonească înaintea lui fără însă a-i scăpa din vedere. 
Numărul de maşini care vin spre el se micşorează până 
la grupuri extrem de rare de câte două sau trei, apoi la 
câte o maşină din când în când, apoi la niciuna. Ca şi 
când ar fi aşteptat să nu fie observați, Beezer şi prietenii 
lui traversează autostrada şi pornesc în plină viteză pe 
drumul de acces ce duce la domul de eră spaţială de la 
Goltz's. 

Wendell simte o furnicătură neplăcută de îndoială de 
sine, însă nu vrea să presupună că Beezer şi mocofanii 
lui au o bruscă nevoie de tractoare şi maşini de tuns 
iarba. Goneşte mai departe, întrebându-se dacă nu 
cumva l-au observat şi încearcă de fapt să-l atragă pe-o 
pistă greşită. Din câte ştie el, pe culmea aceea nu există 
altceva decât salonul de prezentate, garajul care ţine loc 
de service şi parcarea. Locul ăla afurisit pare pustiu. 
Dincolo de parcare... ce? Pe-o parte, îşi aminteşte un 
teren  desţelenit întinzându-se spre orizont, iar pe 
cealaltă un pâlc de copaci, ca o pădurice, numai că nu 
atât de deasă. De unde se află acum, reuşeşte să vadă 
copacii, care urcă pe deal ca un paravânt. 

Fără să se sinchisească să semnalizeze, goneşte peste 
benzile de contrasens şi intră pe aleea care duce la 
Goltz's. Sunetul produs de motociclete e încă audibil, dar 
se stinge încet, şi Wendell simte un fulger de teamă la 
gândul că ei l-au păcălit cumva şi acum pleacă, râzând 
pe seama lui! În culmea ridicăturii, merge în faţa 
salonului de prezentare şi intră în parcarea mare. Două 
uriaşe tractoare galbene stau în faţa garajului de utilaje, 
dar maşina lui e singura de acolo. In celălalt capăt al 
parcării goale, un zid scund de ciment se ridică la 
înălţimea barei de protecţie între asfalt şi pajiştea 
mărginită de copaci. De cealaltă parte a liniei de pomi, 


zidul se sfârşeşte la cotul aleii asfaltate care vine din 
spatele salonului de prezentare. 

Wendell trage de volan şi goneşte spre celălalt capăt 
al zidului, încă mai aude motocicletele, dar sunetul lor e 
ca un zumzet îndepărtat de albine. Probabil că sunt la 
distanţă de un kilometru, îşi spune el, şi sare din Toyota. 
Indeasă reportofonul într-un buzunar al jachetei, îşi 
petrece panglica aparatului Nikon pe după gât şi dă fuga 
pe după zidul scund, pe pajişte. Chiar înainte să ajungă 
la linia copacilor, vede rămăşiţele unui vechi drum de 
macadam, spart şi năpădit de ierburi, care o taie drept 
pe deal în jos, printre copaci. 

Wendell îşi imaginează, supraestimând, că vechiul 
local Ed's e la distanţă cam de un kilometru şi jumătate 
şi se întreabă dacă maşina lui ar putea străbate acea 
distanţă pe suprafaţa aceea desfundată, sălbatică. În 
unele locuri, macadamul s-a fisurat în plăci tectonice; în 
altele, s-a fărâmiţat, transformându-se în grohotiş negru. 
Afundături şi pârâiaşe ierboase radiază de la rădăcinile 
groase şi şerpuite ale copacilor. Un motociclist ar putea 
sări peste dezastrul ăsta fără prea mari probleme, dar 
Wendell vede că picioarele îl vor purta mai bine decât 
Toyota pe acest drum, aşa că porneşte pe vechiul traseu 
printre copaci. Din câte a aflat când era pe autostradă, 
încă mai are timp berechet până să apară medicul legist 
şi furgoneta de prelevare a dovezilor. Chiar şi cu ajutorul 
faimosului Hollywood Sawyer, sticleţii locali bâjbâie prin 
ceaţă. 

Zgomotul motocicletelor creşte în intensitate pe 
măsură ce Wendell îşi croieşte drum, ca şi când băieţii s- 
ar fi oprit pentru a purta o discuţie atunci când au ajuns 
la capătul vechiului drum lăturalnic. Asta-i perfect. 
Wendell speră că vor continua să pălăvrăgească până ce- 
i va fi prins din urmă; sper să strige unul la celălalt şi să 
agite pumnii în aer. Vrea să-i vadă puşi pe jar de furie şi 
adrenalină, plus că Dumnezeu ştie ce altceva mai au 
sălbaticii ăia în desagi. Lui Wendell i-ar plăcea la nebunie 


să facă o fotografie cu Beezer St. Pierre spărgându-i lui 
Dale Gilbertson dinţii din faţă cu o dreaptă bine ţintită 
sau să-l strângă pe gât pe amicul lui, Sawyer. Fotografia 
pe care Wendell şi-o doreşte cel mai mult, însă, şi de 
dragul căreia e pregătit să mituiască orice poliţist, 
funcţionar districtual, oficial statal sau trecător nevinovat 
capabil să ţină mâna întinsă, e o imagine bună, clară, 
dramatică a cadavrului dezgolit al lrmei Freneau. De 
preferinţă una care nu lasă urmă de îndoială cu privire la 
mutilările făcute de Pescar, oricare ar fi acestea. Două ar 
fi ideale - una cu faţa ei pentru inimoşi, cealaltă un 
instantaneu cu tot corpul pentru perverşi - dar s-ar 
mulţumi cu instantaneul cu tot corpul, dacă e nevoie. O 
astfel de imagine ar face înconjurul lumii, strângând 
milioane de dolari pe drum. Numai National Enquirer ar 
decarta, cât - două sute de mii, trei? - pentru o fotografie 
cu sărmana de Irma cea mică răşchirată în moarte, cu 
mutilările perfect vizibile. Asta da mină de aur, ăsta da 
corn al abundenței! 

Când Wendell a parcurs vreo două sute de metri din 
vechiul şi mizerabilul drum, concentrarea i se împarte 
între contemplarea ideii tuturor banilor pe care micuța 
Irma i-i va vâri în buzunare şi teama de-a nu cădea şi a-şi 
scrânti glezna, tunetul provocat de  Harley-urile 
membrilor Thunder Five încetează brusc. Tăcerea care se 
lasă pare imensă, apoi imediat se umple cu alte sunete, 
mai slabe. Wendell îşi aude respiraţia cum intră şi iese 
anevoie, dar şi alte zgomote, o combinaţie de zăngănit şi 
bufnet, venind din spatele său. Se întoarce şi vede, 
departe pe drumul distrus, o camionetă străveche 
avântându-se spre el. 

E aproape comic felul în care camioneta se clatină de 
pe-o parte pe alta în timp ce o roată, apoi alta, se afundă 
într-o depresiune invizibilă sau urcă pe-o porţiune 
înclinată a suprafeţei drumului. Adică, ar fi comic dacă 
oamenii aceştia n-ar da buzna pe ruta sa privată de 
acces la trupul lrmei Freneau. Ori de câte ori camioneta 


urcă pe-o bucată de rădăcină, cele patru capete 
întunecate din cabină tresaltă ca marionetele. Wendell 
face un pas în faţă, intenţionând să-i trimită pe ţărănoii 
ăştia înapoi de unde au venit. Suspensia camionetei se 
freacă de-o piatră plată şi de sub maşină sar scântei. 
Hardughia aia trebuie să aibă cel puţin treizeci de ani, îşi 
spune Wendell - este unul dintre puţinele vehicule de pe 
drum care arată şi mai rău ca maşina sa. Când 
camioneta se apropie, el vede că este o International 
Harvester. Ruginita bară de protecţie e decorată cu 
buruieni şi rămurele. I.H. mai fabrică oare camionete? 
Wendell ridică mâna ca un jurat care depune jurământul, 
şi camioneta se zdruncină şi se mai clatină cale de câţiva 
metri desfundaţi înainte să se oprească. Partea ei stângă 
stă evident mai sus decât cea dreaptă. In întunecimea 
aruncată de copaci, Wendell nu reuşeşte să desluşească 
chipurile care se uită la el prin parbriz, însă are senzaţia 
că cel puţin două dintre ele îi sunt familiare. 

Bărbatul de la volan scoate capul pe geamul şoferului 
şi zice: 

— Sal'tare, domnu’ reporter barosan. Şi dumitale ţ-au 
trântit uşa-n nas? 

Acesta e Teddy Runkleman, peste care Wendell dă 
frecvent în timp ce trece în revistă rapoartele zilnice ale 
poliţiei. Ceilalţi trei pasageri din cabină strigă ca măgarii 
la remarca haioasă a lui Teddy. Wendell îi cunoaşte pe 
doi dintre ei - Freddy Saknessum, membru al unui clan 
de zgârie-brânză care se scurge în şi din tot soiul de 
barăci părăginite de-a lungul râului, şi Toots Billinger, un 
puşti sfrijit care se întreţine cumva strângând de la gunoi 
metal în La Riviere şi French Landing. Ca şi Runkleman, 
Toots a fost arestat pentru o serie de crime de gradul 
trei, însă n-a fost niciodată condamnat pentru ceva. 

Femeia soioasă şi ponosită dintre Freddy şi Toots îi 
trezeşte o amintire prea vagă pentru a fi identificată. 


— Salut, Teddy, zice Wendell. Şi vouă, Freddy şi Toots. 
Nu, după ce-am aruncat o privire la mizeria din faţă, m- 
am hotărât să intru prin spate. 

— Hei, Wendell, nu-ţ' aminteşti dă mine? zice femeia, 
puţin cam afectată. Doodles Sanger, în caz că ţi s-a dus 
memoria dracului. Am pornit c-o ceată-ntreagă de băieţi 
în Bel Air-ul lui Freddy, iar Teddy era c-o altă ceată- 
ntreagă, da' după ce-am fost trimişi la plimbare de Miss 
Curvă, ceilalţi or vrut să se-ntoarcă la bar. 

Sigur că-şi aminteşte de ea, deşi chipul înăsprit din 
faţa lui seamănă acum doar vag cu acela al fetişcanei 
petrecăreţe şi insolente pe nume Doodles Sânger, care 
servea băuturi la Nelson Hotel acum un deceniu. Wendell 
crede că ea a fost concediată mai mult pentru că bea în 
timpul serviciului decât pentru că fura, dar Dumnezeu 
ştie că le făcea pe amândouă. Pe-atunci, Wendell arunca 
o grămadă de bani la barul hotelului Nelson. Încearcă să- 
şi amintească dacă s-a dat vreodată în bărci cu Doodles. 

Joacă pe cartea siguranţei şi spune: 

— Fir-ar, Doodles, cum naiba să uit o mititică 
frumuşică aşa ca tine? 

Băieţii se dau de ceasul morţii la dulcegăria asta. 
Doodles trage un cot în coastele vaporoase ale lui Toots 
Billinger, îi oferă lui Wendell un zâmbet mic şi ţuguiat, şi 
spune: 

— Ei, mulţam frumos, bunule domn. 

Mda, a tras-o pe sfoară, sigur că da. 

Acesta ar fi momentul perfect să le ordone dobitocilor 
ăstora să se-ntoarcă în vizuinile lor, dar Wendell e vizitat 
de-o inspiraţie de primă clasă. 

— Nu v-ar plăcea, oameni fermecători, să daţi o mână 
de ajutor unui gentleman din presă şi să câştigaţi în 
acelaşi timp cincizeci de gologani? 

— Cincizeci de căciulă sau toţi laolaltă? întreabă Teddy 
Runkleman. 

— Haideţi, toţi laolaltă, zice Wendell. 

Doodles se apleacă în faţă şi spune: 


— Douăzeci de căciulă, e-n ordine, barosane? Dacă 
suntem de-acord să facem ce vrei tu. 

— A, îmi sfâşii inima, zice Wendell şi scoate 
portmoneul din buzunarul de la spate, după care scoate 
patru bancnote de douăzeci de dolari, lăsându-şi numai 
una de zece şi trei de un dolar pentru tot restul zilei. Ei 
îşi acceptă plata şi, cât ai clipi, îi pun la loc sigur. Ei, uite 
ce vreau să faceţi, spune Wendell, şi se apleacă spre 
geam şi cele patru feţe ca nişte bostani de Halloween din 
cabină. 


12 


Câteva minute mai târziu, camioneta se opreşte cu un 
legănat între ultimii copaci, acolo unde macadamul 
dispare în buruieni şi iarbă înaltă. Motocicletele celor din 
Thunder Five stau înclinate într-un şir ordinat cu câţiva 
metri în faţă şi la stânga. Wendell, care i-a luat locul lui 
Freddy Saknessum pe scaun, coboară şi face câţiva paşi 
înainte, sperând ca nimic din mirosul de transpiraţie 
uscată, carne nespălată şi bere răsuflată care emană din 
colegii săi pasageri nu i-a intrat în haine. În spatele lui, îl 
aude pe Freddy cum sare din spatele camionetei în 
vreme ce ceilalţi coboară şi închid portierele fără a face 
mai mult de două ori zgomotul necesar. Tot ce poate 
vedea Wendell din poziţia sa este peretele incolor şi 
putred al Ed's Eats ridicându-se dintr-un amestec des de 
morcov sălbatic şi gura-leului. Voci joase, una dintre ele 
aparţinându-i lui Beezer St. Pierre, ajung până la el. 
Wendell face o scurtă inspecţie Nikonului, scoate capacul 
obiectivului şi vâră la locul ei o rolă nouă de film, şi-abia 
apoi înaintează cu paşi înceţi, fără să facă zgomot, pe 
lângă motociclete, de-a lungul structurii ruinate. 

Curând, poate să vadă drumul de acces plin de 
buruieni şi patrula aşezată de-a curmezişul lui ca o 
barieră. Aproape de autostradă, Danny Tcheda şi Pam 
Stevens se luptă cu jumătate de duzină de bărbaţi şi 


femei care şi-au lăsat maşinile alandala, ca nişte jucării 
în spatele lor. Asta n-o să mai meargă mult timp: dacă 
Tcheda şi Stevens s-ar presupune că sunt un dig, digul e 
pe cale să sufere nişte spărturi serioase. Veşti bune 
pentru Wendell: o confuzie maximă i-ar oferi o 
posibilitate mai mare de acces şi-ar crea premisele unui 
articol mult mai colorat. Îşi doreşte să poată murmura în 
reportofon chiar acum. 

Lipsa de experiență a forțelor şefului Gilbertson a fost 
evidentă în încercările futile ale ofițerilor Tcheda şi 
Stevens de-a întoarce din drum cetățenii dornici să vadă 
cu ochii lor cea mai recentă dovadă a nebuniei 
Pescarului... A, ceva, ceva, apoi: Însă jurnalistul de faţă a 
reuşit să ajungă în mijlocul scenei, unde s-a simțit 
mândru şi umil să fie ochii şi urechile cititorilor săi... 

Wendell urăşte să rateze un material atât de splendid, 
dar nu poate fi sigur că şi-l va aminti şi nu îndrăzneşte 
să-şi asume riscul de-a fi auzit. Se apropie mai mult de 
partea din faţă a Ed's Eats. 

Umilele urechi ale publicului îi aud pe Beezer St. Pierre 
şi pe Dale Gilbertson purtând o discuţie surprinzător de 
amiabilă chiar în faţa clădirii; umilii ochi ai publicului îl 
observă pe Jack Sawyer cum apare în câmpul vizual, cu o 
pungă goală de plastic şi-o şapcă de baseball legănându- 
se de degetele mâinii sale drepte. Umilul nas al 
publicului simte o miasmă cu adevărat îngrozitoare care 
garantează prezenţa unui corp în descompunere în mica 
şi părăginita structură din dreapta. Jack se mişcă puţin 
mai repede ca de obicei şi, deşi e clar că se duce doar 
până la camioneta sa, se uită întruna în stânga şi în 
dreapta. 

Ce se petrece aici? Băiatul de Aur pare mai mult decât 
circumspect. Se comportă ca un hoţ din magazine care-şi 
îndeasă lucrurile furate sub haină, iar băieţii de aur n-ar 
trebui să aibă un asemenea comportament. Wendell 
ridică aparatul foto şi focalizează asupra țintei. lată-te, 
Jack băietane, bătrâne, amice, foşnitor ca o bancnotă 


nouă şi de două ori mai tăios. Stai frumos la poză, acum, 
şi lasă-ne să vedem ce ai în mână, bine? Wendell face o 
fotografie şi se uită prin obiectiv în vreme ce Jack se 
apropie de camionetă. Băiatul de Aur va dosi lucrurile 
alea în torpedou, crede Wendell, şi nu vrea să-l vadă 
nimeni când o face. Păcat, puștiu', eşti la Camera 
ascunsă. Şi păcat pentru mândrii şi totuşi umilii ochi şi 
urechi ai districtului French, pentru că, atunci când Jack 
Sawyer ajunge la camioneta sa, nu urcă în cabină, ci se 
apleacă peste margine şi-şi face de lucru cu ceva, 
arătându-i nobilului nostru jurnalist o imagine frumoasă a 
spatelui său şi nimic altceva. Nobilul jurnalist face totuşi 
o poză, pentru a stabili un lanţ al consecutivităţii cu 
următoarea fotografie, în care Jack Sawyer se întoarce cu 
spatele la camionetă, cu mâinile goale şi nemaipărând 
circumspect. Şi-a dosit comorile mizerabile acolo în spate 
şi le-a ascuns de văzul lumii, dar ce le făcea să fie 
comori? 

Apoi un fulger îl loveşte pe Wendell Green. Scalpul îi 
palpită, şi părul încreţit ameninţă să se îndrepte. O 
poveste minunată tocmai a devenit /ncredibi/ de 
minunată. Ucigaş diabolic, Copil mort şi mutilat şi 
Decăderea unui erou! Jack Sawyer iese din ruină 
aducând o pungă de plastic şi o şapcă Brewers, încearcă 
să fie sigur că nu e observat şi ascunde lucrurile în 
camioneta sa. A găsit lucrurile acelea în Ed's Eats, şi le-a 
pus la păstrare chiar sub nasul prietenului şi 
admiratorului său Dale Gilbertson. Băiatul de Aur a 
sustras dovezi de la /ocul/ unei crime! lar Wendell are 
dovada pe film, Wendell îl are la mână pe marele şi 
babanul Jack Sawyer, Wendell va da cu el de pământ de 
să se cutremure şi cerul. Mamă-mamă, lui Wendell îi vine 
să danseze, da, chiar aşa, şi nu se poate opri să nu 
execute un salt stângaci cu minunatul aparat foto în 
mână şi-un rânjet oblic pe faţă. 

Se simte atât de bine, triumfător, încât aproape că se 
hotărăşte să uite de cei patru idioţi care-i aşteaptă 


semnalul şi să se cărăbănească. Dar, hei, să nu punem 
carul înaintea boilor. Tabloidele de super-market icnesc 
după o frumoasă şi revoltătoare fotografie cu cadavrul 
Irmei Freneau, iar Wendell Green e omul care le-o va da. 

Wendell mai face un pas precaut către partea din faţă 
a clădirii ruinate şi vede ceva care-l face să 
încremenească. Patru dintre motociclişti s-au dus la 
capătul aleii acoperite de iarbă, unde par să-i ajute pe 
Tcheda şi Stevens să-i întoarcă din drum pe cei care vor 
să arunce o privire la cadavre. Teddy Runkleman a auzit 
că Pescarul a pitit în dărăpănătura aia cel puţin şase, 
poate opt copii pe jumătate mâncaţi: vestea devenea din 
ce în ce mai senzaţională pe măsură ce se cernea prin 
comunitate. Aşa că sticleţilor le prinde bine ajutorul 
suplimentar, dar Wendell îşi doreşte ca Beezer şi echipa 
să fi turnat gaz peste foc, nu să fi dat ajutor la 
menţinerea lui în limite rezonabile. Ajunge la capătul 
clădirii şi aruncă o privire pe după colţ ca să vadă tot ce 
se petrece. Dacă e să obţină ce-şi doreşte, va trebui să 
aştepte momentul potrivit. 

O a doua maşină a poliţiei din French Landing se 
apropie încet printre vehiculele care merg la ralanti pe 
35 şi trece pe lângă maşina lui Tcheda pentru a intra 
între buruienile şi mizeriile din faţa vechiului magazin. 
Doi poliţişti mai tineri, cu jumătate de normă, pe nume 
Holtz şi Nestler, coboară din ea şi vin alene spre Dale 
Gilbertson, încercând din răsputeri să nu reacționeze la 
putoarea care devine mai ameţitoare cu fiecare pas pe 
care-l fac. Wendell vede că flăcăii aceştia întâmpină 
probleme şi mai mari în a-şi ascunde spaima şi uluirea la 
vederea şefului lor angajat într-o conversaţie aparent 
amiabilă cu Beezer St. Pierre, pe care ei probabil că-l 
suspectează de-o sumedenie de crime fără nume. Ei sunt 
băieţi de la fermă, studenţi la UW-River Falls care au 
renunţat la studii, care împart un singur salariu şi 
încearcă atât de tare să-şi dea examenul ca ofiţeri de 
poliţie, încât au tendinţa să vadă lucrurile într-un alb- 


negru rigid. Dale îi calmează, iar Beezer, care i-ar putea 
ridica pe fiecare cu câte-o mână şi să le zdrobească 
testele ca pe nişte ouă moi, zâmbeşte afabil. Ca răspuns 
la ceea ce trebuie să fi fost ordinele lui Dale, băieţii se- 
ntorc repede şi cu paşi mărunți la autostradă, aruncând 
în drum priviri extrem de admirative la Jack Sawyer, 
sărmanii tonţi. 

Jack se apropie de Dale pentru o scurtă discuţie. Păcat 
că Dale nu ştie că amicul lui ascunde dovezi, ha! Sau, îşi 
spune Wendell, știe - e implicat şi el în asta? Un lucru e 
sigur: totul va ieşi la lumină odată ce Hera/d va publica 
pozele edificatoare. 

Între timp, tipul cu pălărie de pai şi ochelari de soare 
stă acolo cu braţele încrucişate la piept, părând senin şi 
încrezător, ca şi când ar avea totul sub control, aşa încât 
nici mirosul nu-l poate atinge. 

Individul ăsta e evident un jucător-cheie, îşi spune 
Wendell. El ia deciziile. Băiatul de Aur şi Dale vor să nu-i 
calce cuvântul; se vede asta din limbajul lor corporal. O 
urmă de respect, de deferentă. Dacă muşamalizează 
ceva, o fac pentru el. Dar de ce? Şi cine naiba e? 
Individul e de vârstă mijlocie, undeva la cincizeci de ani, 
cu o generaţie mai mare ca Jack şi Dale; e prea fercheş 
ca să locuiască la ţară, aşa că e din Madison, poate, sau 
Milwaukee. E clar că nu e poliţist, şi nu seamănă nici cu 
un om de afaceri. Ăsta e-un tătuc sigur de sine; lucrul 
ăsta se vede de la o poştă. 

Apoi încă o maşină de poliţie pătrunde prin bariera de 
pe 35 şi vine lângă patrula celor cu jumătate de normă. 
Băiatul de Aur şi Gilbertson se duc la ea şi-i întâmpină pe 
Bobby Dulac şi pe celălalt, grăsanul, Dit Jesperson, însă 
tipul cu pălărie nici măcar nu se uită în direcţia aceea. Ei, 
asta-i tare. Stă acolo, singur singurel, ca un general care- 
şi supraveghează soldaţii. Wendell îl priveşte pe omul 
misterios cum scoate o ţigară, o aprinde şi scoate un nor 
de fum alb. Jack şi Dale îi conduc pe ultimii sosiți în 
vechiul magazin, iar păsăruica asta continuă să-şi 


fumeze ţigara, sublim detaşat de tot ce-l înconjoară. Prin 
peretele putred, Wendell reuşeşte să-i audă pe Dulac şi 
Jesperson cum se plâng de miros; apoi unul dintre noi 
mormăie fh! când vede cadavrul. 

— Hei, băieţi? zice Dulac. E de-adevăratelea căcatul 
ăsta? Hei, băieți? 

Vocile îi dau lui Wendell o idee bună asupra locului în 
care se află cadavrul, în spate lângă zidul îndepărtat. 

Inainte ca cei trei poliţişti şi Sawyer să înceapă să se- 
apropie încet de partea din faţă a magazinului, Wendell 
se apleacă în afară, îndreaptă Nikonul şi face o fotografie 
cu omul misterios. Spre groaza sa, Pisica din Pălărie se 
uită imediat în direcţia lui şi spune: 

— Cine m-a fotografiat? 

Wendell se trage înapoi la adăpostul peretelui, dar ştie 
că tipul trebuie să-l fi văzut. Ochelarii ăia de oase erau 
îndreptaţi drept spre el! Tipul are urechi de liliac - a auzit 
sunetul obturatorului. 

— leşi la vedere, îl aude Wendell că spune. N-are rost 
să te ascunzi; ştiu că eşti acolo. 

Din locul său de observare cu siguranţă redusă, 
Wendell tocmai reuşeşte să vadă o maşină a poliţiei 
statale, urmată de Pontiacul DARE din French Landing, 
apropiindu-se dinspre hărmălaia de la capătul aleii. 
Lucrurile par să fi ajuns la punctul de fierbere pe-acolo. 
Dacă Wendell nu se înşală, i se pare că-l zăreşte pe unul 
dintre motociclişti trăgând un bărbat pe geamul unui 
Olds verde, frumos. 

E timpul să cheme cavaleria, sigur că da. Wendell 
păşeşte în spate din faţa clădirii şi face semn din mână 
soldaţilor. Teddy Runkleman ţipă: 

— Huu, mamă! 

Doodles chirăie ca o pisică în călduri şi cei patru 
asistenţi ai lui Wendell o iau la goană pe lângă el, făcând 
zarva pe care le-a cerut-o. 


13 


Danny Tcheda şi Pam Stevens sunt deja ocupați până 
peste cap cu cei care forţau intrarea, când aud zgomotul 
motocicletelor care gonesc spre ei, şi sosirea celor din 
Thunder Five e tot ce le trebuie pentru ca ziua să le fie 
cu adevărat plină. Să scape de Teddy Runkleman şi 
Freddy Saknessum a fost destul de uşor, dar după nici 
cinci minute benzile de mers spre est ale Autostrăzii 35 
s-au umplut de oameni care credeau că au tot dreptul să 
se binocleze la toate micile cadavre care se presupunea 
că sunt stivuite în epava lui Ed's Eats. În locul fiecărei 
maşini pe care reuşesc în sfârşit s-o trimită înapoi apar 
alte două. Toată lumea cere o explicaţie detaliată a 
motivului pentru care ei, în calitate de contribuabili şi 
cetăţeni îngrijoraţi, n-au voie să intre la scena crimei, 
mai ales când e vorba de o crimă aşa tragică, aşa 
sfâşietoare, aşa... ei bine, aşa tulburătoare. Majoritatea 
refuză să creadă că singurul cadavru din clădirea aceea 
dărăpănată e al lrmei Freneau; trei oameni, unul după 
celălalt, îl acuză pe Danny că se face complice la o 
muşamalizare şi unul dintre ei chiar foloseşte cuvântul 
„Fishergate”. Pfui. Într-un fel ciudat, mulţi dintre aceşti 
vânători de cadavre aproape cred că forţele poliţiei 
locale îl protejează pe Pescar! 

Unii dintre ei arată rozarii în vreme ce-l toacă mărunt. 
O doamnă îi flutură un crucifix în faţă şi-i spune că are un 
suflet murdar şi că îl aşteaptă iadul. Cel puţin jumătate 
dintre oamenii pe care-i întoarce din drum au cu ei 
aparate de fotografiat. Ce fel de persoană pleacă de 
acasă într-o dimineaţă de sâmbătă ca să facă poze cu 
copii morţi? Ce-l nedumereşte pe Danny e următorul 
lucru: cu toţii se cred perfect normali. Cine-i nemernicul? 
El este. 

Soţul bătrân al unei femei bătrâne de pe Calea 
Domniței Marian spune: 


— Tinere, se pare că tu eşti singura persoană din 
districtul ăsta care nu înţelege că istoria se petrece de 
jur împrejurul nostru. Eu şi Madge credem că avem 
dreptul la un suvenir. 

Un suvenir? 

Asudat, bulversat şi sătul până peste cap, Danny îşi 
pierde cumpătul. 

— Amice, sunt absolut de-acord cu tine, zice el. Dacă 
ar fi după mine, tu şi încântătoarea ta soţie aţi putea 
pleca înapoi acasă cu tricoul pătat de sânge, poate chiar 
şi c-un deget retezat sau două, în portbagaj. Dar ce pot 
să spun? Şeful e-un tip inflexibil. 

Cei de pe Calea Domniței Marian dispar, prea şocaţi ca 
să mai spună ceva. Următorul din rând începe să ţipe din 
momentul în care Danny se apleacă pe geam afară. 
Arată exact aşa cum Danny şi-l imaginează pe George 
Rathbun, însă vocea lui e mai aspră şi puţin mai 
piţigăiată. 

— Să nu crezi că nu ştiu ce faci, amice! 

Danny spune bine, pentru că încearcă să protejeze 
locul unei crime, iar tipul care seamănă cu George 
Rathbun, care conduce o veche Dodge Caravan albastră 
căreia-i lipseşte bara de protecţie din faţă şi oglinda 
retrovizoare laterală din dreapta, ţipă: 

— Stau p-aci de douăzeci de minute cât tu şi dama aia 
ați frecat menta! Sper că n-o să fii surprins când o să 
vezi aplicată un pic de JUSTIŢIE PROPRIE pe-aci! 

Aceasta e clipa de tandreţe în care Danny aude 
inconfundabilul huruit al celor din Thunder Five gonind 
spre el pe autostradă. Nu s-a simţit bine încă de când a 
găsit bicicleta lui Tyler Marshall în faţa căminului de 
bătrâni, iar gândul de-a se lua la harţă cu Beezer St. 
Pierre îi umple creierul cu un fum negru uleios şi scântei 
roşii învârtejite. Coboară privirea şi se uită direct în ochii 
sosiei rumene la faţă a lui George Rathbun. Vocea îi iese 
într-un şuvoi monoton lipsit de vlagă. 


— Domnule, dacă-ţi vei continua drumul, îţi voi pune 
cătuşele, te voi aşeza pe bancheta din spate a maşinii 
mele până ce voi putea părăsi locul şi-apoi te voi duce la 
secţie şi te voi acuza de orice-mi va veni în gând. Asta ți- 
o promit. Acum, fă-ţi singur un serviciu şi cară-te naibii 
de aici. 

Gura bărbatului se deschide şi se închide, ca a unui 
peşte auriu. Pete de-un roşu şi mai aprins îi apar pe faţa 
veselă, deja rumenă. Danny nu-l slăbeşte din ochi, 
aproape sperând să-i furnizeze un motiv de a-l arunca în 
cătuşe şi de a-l pune la frăgezit pe bancheta din spate a 
maşinii sale. Tipul îşi analizează opţiunile şi precauţia 
iese învingătoare. Coboară ochii, mută schimbătorul în 
marşarier şi aproape că intră în Miata din spatele său. 

— Nu-mi vine să cred ce se întâmplă, spune Pam. Ce 
tâmpit o fi scăpat porumbelul pe gură? 

Ca şi Danny, şi ea îi urmăreşte pe Beezer şi pe 
prietenii lui cum se apropie huruind de ei, trecând pe 
lângă coloana de maşini în aşteptare. 

— Nu ştiu, dar mi-ar plăcea să-i vâr pulanul pe gât în 
jos. Şi după el o să vină rândul lui Wendell Green. 

— N-o să fie nevoie să-l cauţi prea departe. E-n 
coloană, cam cu șase maşini mai în spate. 

Pam arată cu degetul spre rânjetul pasager al lui 
Wendell. 

— Dumnezeule mare, zice Danny. De fapt, într-un fel 
mă bucur să-l văd pe trombonistul ăla mizerabil. Acum îi 
pot spune exact ce cred despre el. 

Zâmbind, se apleacă să-i vorbească adolescentului de 
la volanul Miatei. Băiatul pleacă, şi Danny îi face semn 
şoferului din spatele lui să plece şi el, urmărindu-i în 
acelaşi timp pe cei din Thunder Five cum se apropie din 
ce în ce mai mult. Îi spune lui Pam: 

— In clipa asta, dacă Beezer vine-n faţa mea şi numai 
pare că ar vrea să ne măsurăm puterile, scot pistolul, pe 
cuvânt de onoare. 

— Hârţoage, hârţoage, zice Pam. 


— Mă doare chiar în cot. 

— Ei, uite că-i dăm drumul, spune ea, zicându-i că 
dacă scoate arma, ea îi va acoperi spatele. 

Până şi şoferii care încearcă să intre pe alee prin forţa 
vorbelor dure se opresc o clipă pentru a-i urmări pe 
Beezer şi pe băieţii lui. În mişcare, cu părul şi bărbile în 
vânt, cu feţele severe, par gata să comită un dezastru 
cât mai mare posibil. Inima lui Danny Tcheda începe s-o 
ia la goană, şi îşi simte sfincterul cum se strânge. 

Însă motocicliştii din Thunder Five trec în trombă pe 
lângă el fără să întoarcă măcar capetele, unul după altul. 
Beezer, Mouse, Doc, Sonny şi Kaiser îşi văd mai departe 
de drum, părăsind scena. 

— Ei, fir-ar, zice Danny, neputându-se hotărî dacă se 
simte uşurat sau dezamăgit. Puseul brusc de spaimă pe 
care-l încearcă atunci când motocicliştii, după treizeci de 
metri, fac o întoarcere strânsă în U, care ridică pietrişul 
în aer, îi spune că ceea ce-a simţit a fost uşurare. 

— O, te rog, nu, zice Pam. 

În automobilele oprite, toate capetele se-ntorc când 
motocicliştii trec ca fulgerul din nou pe lângă ei, 
întorcându-se pe unde au venit. Preţ de câteva secunde, 
singurul sunet care se aude este huruitul în scădere a 
cinci motociclete Harley-Davidson. Danny Tcheda îşi dă 
jos pălăria şi îşi şterge fruntea. Pam Stevens îşi arcuieşte 
spatele şi expiră. Apoi cineva claxonează, şi alte două 
claxoane se fac auzite, şi un tip cu o mustață căruntă de 
morsă şi-o cămaşă de dril ridică o insignă măricică într-o 
învelitoare de piele şi spune că e vărul unui judecător 
districtual şi membru de onoare al forţelor de poliţie din 
La Riviere, ceea ce, în principiu, înseamnă că nu 
primeşte niciodată amenzi de parcare sau pentru 
depăşirea vitezei legale şi se poate duce unde vor 
muşchii lui. Mustaţa se lăţeşte într-un rânjet mare. 

— Aşa că lasă-mă doar să trec şi te poţi întoarce la 
treaba ta, ofiţere. 


Să nu-l lase să treacă este treaba lui, zice Danny, şi e 
nevoit să repete acest mesaj de mai multe ori înainte să 
poată trece la următorul caz. După ce trimite înapoi alţi 
câţiva cetăţeni nemulţumiţi, se uită să vadă cât mai are 
de aşteptat până să-i poată spune lui Wendell Green s-o 
şteargă de acolo. Cu siguranţă, reporterul nu poate fi la 
mai mult de două sau trei maşini în spate. De-ndată ce 
Danny ridică privirea, claxoanele sună şi oamenii încep 
să strige la el. Lasă-ne să intrăm! Hei, amice, eu îti 
plătesc salariul, tii minte? Vreau să vorbesc cu Dale, 
vreau să vorbesc cu Dale! 

Câţiva bărbaţi au coborât din maşini. Arată cu degetul 
spre Danny, dau din gură, însă el nu reuşeşte să 
desluşească ce ţipă acolo. O dâră de durere îl străbate ca 
un drug de fier înroşit în foc din spatele ochiului stâng 
până în mijlocul creierului. Ceva nu e bine; nu vede urâta 
maşină roşie a lui Green. Unde naiba e? La dracu’, la 
dracu’ şi de două ori la dracu’, Green trebuie să se fi 
strecurat din coloană şi să fi intrat pe câmpul de lângă 
Ed's. Danny se-nvârte pe loc şi inspectează câmpul. Voci 
furioase şi claxoane i se împletesc în spate. Nici-o Toyota 
roşie rablagită, niciun Wendell Green. Ca să vezi, a 
renunţat gură-spurcată! 

După câteva minute, traficul se subţiază, iar Danny şi 
Pam cred că treaba lor s-a cam terminat. Toate cele 
patru benzi ale Autostrăzii 35 sunt goale, aşa cum sunt 
de obicei într-o dimineaţă de sâmbătă. Singurul camion 
care rulează pe ea nu se opreşte, continuându-şi drumul 
spre Centralia. 

— Cred c-ar trebui să ne ducem acolo, spune Pam, 
dând din cap spre rămăşiţele magazinului. 

— Poate peste câteva minute. 

Danny nu e prea dornic să se apropie de mirosul acela. 
Ar fi întru totul fericit să rămână acolo până la venirea 
medicului legist şi-a echipei tehnice. Ce-i apucă pe 
oameni, totuşi? El ar renunţa cu bucurie la plata pe două 


zile ca să nu fie nevoit să vadă corpul neînsufleţit al 
sărmanei Irma Freneau. 

Apoi el şi Pam aud două sunete distincte, şi niciunul 
nu-i face să se simtă în largul lor. Primul este al unui val 
nou de vehicule care gonesc pe autostradă către ei; al 
doilea, duduitul motocicletelor care se apropie de scena 
crimei de undeva din spatele vechiului magazin. 

— Există vreun drum care să ducă în spatele locului 
ăstuia? întreabă el incredul. 

Pam ridică din umeri. 

— Așa se pare. Dar uite ce-i... o să trebuiască să se 
ocupe Dale de haidamacii lui Beezer, pentru că noi o să 
fim ocupați până peste cap aici. 

— Ah, mamă, Dumnezeule, zice Danny. 

In jur de treizeci de maşini şi camionete converg la 
capătul scurtei alei, şi atât el, cât şi Pam îşi dau seama 
că oamenii aceştia sunt mai nervoşi şi mai hotărâți decât 
cei din prima tură. In faţa mulţimii, câţiva bărbaţi şi 
femei îşi lasă maşinile pe marginea drumului şi se 
îndreaptă pe jos spre cei doi ofiţeri. Şoferii din fruntea 
cetei agită pumnii în aer şi strigă încă dinainte să-ncerce 
să intre pe alee. Incredibil, o femeie şi doi adolescenţi ţin 
ridicat un banner lung pe care scrie ÎL VREM PE PESCAR! 
Un bărbat într-un Caddy vechi şi prăfuit scoate braţul pe 
geam şi afişează o pancartă făcută manual: GILBERTSON 
TREBUIE DAT AFARĂ. 

Danny se uită peste umăr şi vede că membrii Thunder 
Five trebuie să fi găsit un drum dosnic, pentru că patru 
dintre ei stau în faţă la Ed's, semănând ciudat de tare cu 
nişte agenţi de la serviciile secrete, în vreme ce Beezer 
St. Pierre e adânc cufundat într-o discuţie cu şeful. lar e; 
doi, îi trece lui Danny prin gând, seamănă cu doi şefi de 
stat care negociază un tratat comercial. Asta n-are 
absolut nici-o logică, şi Danny se întoarce înapoi la 
maşini, la lunaticii cu pancarte şi bărbaţii şi femeile care 
se apropie pe jos de el şi de Pam. 


Un bărbat de şaptezeci de ani, cu pieptul cât o butie şi 
cu o bărbiţă albă, Hoover Dalrymple, se înfiinţează în 
faţa lui Pam şi începe să-şi ceară drepturile inalienabile. 
Danny îşi aminteşte numele lui pentru că Dalrymple a 
provocat o încăierare în barul hotelului Nelson cam cu 
şase luni în urmă, iar acum iată-l din nou, căutându-şi 
revanşa. 

— Nu o să discut cu partenerul tău, ţipă el, şi nuo să 
ascult nimic din ce spune el, pentru că partenerul tău nu 
are nici-o consideraţie pentru drepturile oamenilor din 
comunitatea aceasta. 

Danny trimite înapoi un Subaru portocaliu condus de- 
un adolescent posac cu un tricou Black Sabbath, apoi un 
Corvette negru cu plăcuţe de înmatriculare de La Riviere 
şi-o doamnă tânără izbitor de frumoasă şi cu o gură 
izbitor de spurcată la volan. De unde vin toţi oamenii 
ăştia? El nu recunoaşte pe nimeni cu excepţia lui Hoover 
Dalrymple. Majoritatea celor din faţa lui, presupune 
Danny, s-au strâns din afara oraşului. 

Se îndrepta s-o ajute pe Pam, când o mână îl prinde de 
umăr, iar el întoarce privirea şi-l vede pe Dale Gilbertson 
alături de Beezer St. Pierre. Ceilalţi patru motociclişti 
aşteaptă la distanţă de câţiva metri. Cel pe nume Mouse, 
care e desigur cam de mărimea unei căpiţe de fân, 
prinde privirea lui Dale şi rânjeşte. 

— Ce faci? întreabă Danny. 

— Calmează-te, zice Dale. Prietenii domnului St. Pierre 
s-au oferit voluntari să ne ajute la controlarea mulţimii şi 
cred că ne prinde bine tot ajutorul pe care ni-l pot da. 

Cu colţul ochiului, Danny îi zăreşte pe gemenii Neary 
ieşind în faţa mulţimii, şi ridică o mână pentru a-i opri. 

— Şi cu ce se aleg în schimb? 

— Doar informaţii, răspunde şeful. Bine, băieţi, treceţi 
la treabă. Prietenii lui Beezer se despart şi se apropie de 
mulţime. Şeful vine lângă Pam, care mai întâi se uită la el 
amuzată, apoi încuviinţează. Mouse mârâie la Hoover 
Dalrymple şi zice: 


— În numele puterii cu care am fost învestit, îţi ordon 
să te cari dracului de-aici, Hoover. 

Bătrânul dispare atât de repede, de parcă s-ar fi 
dematerializat. 

Ceilalţi motociclişti au acelaşi efect asupra curioşilor 
furioşi. Danny speră să-şi poată menţine calmul în faţa 
abuzului constant: un bărbat de o sută patruzeci de 
kilograme care seamănă cu un membru al Hells Angels 
aflat pe muchie de cuţit între autocontrol şi-o furie 
crescândă face minuni asupra unei mulţimi de oameni 
răsculați. Motociclistul cel mai apropiat de Danny îi 
trimite de acolo pe Floyd şi Frank Neary doar ridicând 
pumnul la ei. Când aceştia dispar înapoi în maşina lor, 
motociclistul îi face cu ochiul lui Danny şi se prezintă 
drept Kaiser Bill. Amicului lui Beezer îi place să 
controleze mulţimea, şi un rânjet imens ameninţă să-i 
răzbată prin mina încruntată, deşi o furie lichidă fierbe 
dedesubt. 

— Cine-s ceilalţi tipi? întreabă Danny. 

Kaiser Bill i-i arată pe Doc şi Sonny, care împrăştie 
mulţimea la dreapta lui Danny. 

— De ce faceţi asta? 

Kaiser coboară capul astfel încât faţa lui să se afle la 
cinci centimetri de cea a lui Danny. E ca şi când ai da 
ochii cu un taur. Căldură şi furie se revarsă din trăsăturile 
late şi din pielea hirsută. Danny aproape se aşteaptă să 
vadă cum iese fum din nările late ale bărbatului. Una 
dintre pupile e mai mică decât cealaltă; prin albul ochilor 
se încâlcesc fire roşii, radiante. 

— De ce? O facem pentru Amy. Nu ţi-e limpede asta, 
ofiţere Tcheda? 

— Scuze, bâiguie Danny. 

Sigur că da. Speră ca Dale să poată să-i ţină sub 
control pe monștrii ăştia. Urmărindu-l pe Kaiser Bill cum 
zdruncină un Mustang străvechi aparţinând unui puşti 
prost care n-a reuşit să se dea la timp în spate, e extrem 


de fericit că motocicliştii nu au asupra lor niciun 
instrument bont. 

Prin locul gol ocupat înainte de Mustangul puştiului, o 
maşină de poliţie rulează spre Danny şi Kaiser. În timp 
ce-şi croieşte drum prin mulţime, o femeie îmbrăcată 
într-un tricou fără mâneci şi pantaloni Capri se loveşte cu 
capul de geamurile pasagerului. Când maşina ajunge 
lângă Danny, cei doi poliţişti cu jumătate de normă, Bob 
Holtz şi Paul Nestler, sar afară, se holbează la Kaiser şi 
întreabă dacă el şi Pam au nevoie de ajutor. 

— Duceţi-vă şi discutaţi şi şefu', îi instruieşte Danny, 
deşi n-ar fi fost nevoie s-o facă. Holtz şi Nestler sunt tipi 
de treabă, însă au multe de învăţat despre scara 
ierarhică, la fel ca şi despre toate celelalte lucruri. 

Cam după un minut şi jumătate, Bobby Dulac şi Dit 
Jesperson îşi fac apariţia. Danny şi Pam le fac semn să 
treacă, în vreme ce motocicliştii se avântă în gloata 
revoltată şi trag cetăţeni vocali de pe marginea şi 
capotele vehiculelor lor. Zgomote de luptă ajung la 
Danny peste strigăte mânioase provenind dinspre ceata 
din faţa sa. | se pare că se află acolo de ore întregi. 
Alungând oamenii din calea cu lovituri puternice din 
braţe, Sonny iese la iveală şi se opreşte lângă Pam, care 
face tot ce-i stă în puteri. Mouse şi Doc ies la lumină. Cu 
o dâră de sânge curgându-i din nas, cu o pată roşie 
întunecându-i barba la colţul gurii, Kaiser vine în pas 
alergător lângă Danny. 

Tocmai când mulţimea începe să scandeze: „NOI DE- 
AICEA NU PLECĂM, NU PLECĂM ACASĂ!”, Holtz şi Nestler 
se întorc să întărească rândurile. Noi de-aicea nu plecăm, 
nu plecam acasă? se întreabă Danny. Asta nu se referea 
cumva la Vietnam? 

Doar vag conştient de sunetul unei sirene de poliţie, 
Danny îl vede pe Mouse intrând în mulţime şi pocnindu-i 
pe primii trei oameni la care ajunge. Doc pune mâinile pe 
geamul deschis al unui Oldsmobile mult prea familiar şi-l 


întreabă pe micuțul şi cheliosul şofer ce naiba crede că 
face. 

— Doc, lasă-l în pace, zice Danny, dar sirena ţipă iar și- 
i acoperă vorbele. 

Cu toate că omul mic de la volanul Olds-ului arată ca 
un profesor ineficient de matematică sau un funcţionar 
public de nivel inferior, e animat de hotărârea unui 
gladiator. Acesta e reverendul Lance Hovdahl, vechiul 
profesor de şcoală duminicală al lui Danny. 

—Mă gândeam că aş putea fi de folos, zice 
reverendul. 

— Cu tot tămbălăul ăsta, nu te aud prea bine. Hai să te 
ajut să ajungi mai aproape, zice Doc. 

Întinde mâinile pe geam în vreme ce sirena ţipă iar şi-o 
maşină a poliţiei statale trece încet pe cealaltă parte a 
drumului. 

— Stai aşa, Doc, OPREŞTE-TE! strigă Danny, văzându-i 
pe cei doi bărbaţi din maşina oficială, Brown şi Black, 
lungindu-şi gâturile ca să se uite la spectacolul oferit de- 
un bărbos cu constituţia unui urs grizzly care trage un 
preot luteran pe geamul maşinii sale. In spatele lor, altă 
surpriză, Arnold Hrabowski, Ungurul Nebun, se apropie 
încet, uitându-se cu ochii mari prin parbrizul DARE- 
mobilului, parcă îngrozit de haosul din jurul lui. 

Capătul benzii de circulaţie e acum ca o zonă de 
război. Danny păşeşte hotărât în mijlocul mulţimii 
zgomotoase şi împinge câţiva oameni în lături, 
îndreptându-se spre Doc şi fostul său profesor de şcoală 
duminicală, care pare zdruncinat, însă întru totul teafăr şi 
nevătămat. 

— Ei, Danny, Doamne Dumnezeule, zice preotul. Mă 
bucur mult să te văd aici. 

Doc se uită încruntat la cei doi. 

— Vă cunoaşteţi? 

— Domnule reverend Hovdahl, acesta e Doc, zice 
Danny. Doc, acesta e domnul reverend Hovdahl, pastorul 
de la biserica luterană Muntele Hebron. 


— Maică precistă, sare Doc, şi începe imediat să 
netezească reverele bărbatului mic şi să tragă de tivul 
jachetei lui, încercând parcă să-i redea forma iniţială. 
Scuze, domnule reverend, sper că nu te-am rănit. 

Poliţiştii de la centru şi Ungurul Nebun reuşesc în cele 
din urmă să se strecoare prin mulţime. Nivelul de sunet 
scade şi devine un uruit slab - într-un fel sau altul, 
prietenii lui Doc i-au redus la tăcere pe cei mai zgomotoşi 
membri ai opoziţiei. 

— Din fericire, geamul e mai mare ca mine, zice 
reverendul. 

— Ce mă gândeam, poate că într-o zi aş putea veni să 
discutăm ceva, zice Doc. În ultimul timp am citit mult 
despre creştinismul din primul secol. Ştiţi, Geza Vermes, 
John Dominic Crossan, Paula Fredriksen, chestii de genul 
ăsta. Aş vrea să văd ce părere aveţi despre unele lucruri. 

Orice ar intenţiona să spună reverendul Hovdahl e 
acoperit complet de brusca explozie de sunete venind 
din celălalt capăt al benzii de circulaţie. Vocea unei femei 
se înalţă ca a unei banshee, într-un şuierat inuman care-i 
scoală părul pe ceafă lui Danny. | se pare că sună ca şi 
când nişte lunatici evadați de o mie de ori mai periculoși 
decât membrii Thunder Five îşi fac de cap prin zonă. Ce 
dracu' s-o fi putut întâmpla acolo? 


— „Salutare băieţi”? 

Neputându-şi stăpâni indignarea, Bobby Dulac se 
întoarce şi se uită ţintă mai întâi la Dale, apoi la Jack. 
Vocea i se ridică, se oţeleşte. 

— E de-adevăratelea tot căcatu' ăsta? „Salutare 
băieți”? 


Dale tuşeşte în pumn şi ridică din umeri. 

— A vrut s-o găsim. 

— Păi, sigur că da, spune Jack. El ne-a spus să venim 
aici. 

— Dar de ce să facă asta? întreabă Bobby. 


— E mândru de opera sa. 

De la o răspântie neclară din memoria lui Jack, o voce 
urâtă spune: Nu te amesteca. Dacă te pui cu mine, îti 
împrăştii matele de la Racine până la La Riviere. A cui 
fusese vocea aia? Fără a avea alte dovezi decât 
convingerea sa, Jack înţelege că, dacă ar reuşi să 
identifice acea voce, ar putea afla numele Pescarului. 
Dar nu poate; tot ce Jack Sawyer poate să facă în clipa 
aceasta e să-şi amintească o putoare mai rea decât norul 
pestilenţial care umple clădirea asta părăginită - un 
miros hidos care provenea din sud-vestul unei alte lumi. 
Şi acolo fusese mâna Pescarului, sau a orice-ar fi fost 
Pescarul în lumea aia. 

Un gând pe măsura fostei vedete în ascensiune a 
Diviziei Omucideri din cadrul Departamentului de Poliţie 
din Los Angeles i se iveşte în gând, şi el spune: 

— Dale, cred că ar trebui să-l laşi pe Henry să asculte 
înregistrarea aia de la 911. 

— Nu înţeleg. De ce? 

— Henry aude lucruri pe care nici liliecii nu le pot auzi. 
Chiar dacă nu va recunoaşte vocea, va afla de o sută de 
ori mai multe lucruri decât ştim noi acum. 

— Păi, unchiul Henry nu uită niciodată o voce, asta-i 
adevărat. Bine, hai să plecăm de-aici. Medicul legist şi 
cei de la tehnic ar trebui să apară în câteva minute. 

Mergând în urma celorlalţi doi bărbaţi, Jack se 
gândeşte la şapca Brewers a lui Tyler Marshall şi la locul 
unde a găsit-o - la lumea aceea în care şi-a petrecut mai 
mult de jumătate din viaţă s-o nege, şi la întoarcerea sa 
în ea, de dimineaţă, care continuă să-i trimită şocuri prin 
tot corpul. Pescarul a lăsat şapca pentru el în Teritorii, 
tărâmul de care a auzit prima oară când avea şase ani - 
când Jack avea şase ani, şi tati cânta la saxofon. Işi 
aminteşte totul, acea imensă aventură, nu pentru că şi- 
ar dori-o, ci pentru că trebuie să şi-o amintească: forţe 
străine de persoana lui îl ridică de ceafă şi-l poartă 
înainte. Înainte în propriul său trecut! Pescarul e mândru 


de lucrătura lui, da, Pescarul îi joacă intenţionat pe 
degete - un adevăr atât de evident, încât niciunul dintre 
cei trei bărbaţi nu trebuia să-l rostească - însă, de fapt, 
Pescarul îl momeşte doar pe Jack Sawyer, singurul care a 
văzut Teritoriile. lar dacă asta-i; adevărat, aşa cum 
trebuie să fie, atunci... 

„atunci Teritoriile şi tot ce conţin ele sunt implicate 
cumva în crimele astea oribile, iar el a fost aruncat într-o 
dramă cu urmări enorme pe care, acum, nu reuşeşte să 
le pătrundă. Turnul. Grinda. A văzut asta în caligrafia 
mamei sale, ceva despre căderea Turnului şi ruperea 
Grinzilor: lucrurile astea fac parte din puzzle, orice ar 
însemna, la fel ca şi convingerea lui Jack că Tyler 
Marshall este încă în viaţă, ascuns în cine ştie ce colţ al 
celeilalte lumi. Conştiinţa faptului că nu poate vorbi 
nimănui despre toate astea, nici măcar lui Henry Leyden, 
îl face să se simtă extrem de singur. 

Gândurile lui Jack se risipesc în haosul zgomotos care 
erupe pe partea laterală şi în faţa barăcii. Sună ca un 
atac indian într-un film cu cowboy, strigăte de luptă şi 
ţipete şi zgomot de alergătură. O femeie scoate un țipăt 
ascuţit care seamănă straniu cu u/u-uiu-ul sirenei de 
poliţie pe care n-a observat-o decât pe jumătate cu 
câteva momente în urmă. Dale mormăie: „lisuse”, şi-o 
rupe la fugă, urmat de Bobby şi Jack. 


Afară, ceea ce pare să fie un grup de şase oameni 
nebuni aleargă care-ncotro pe pietrişul buruienos din faţa 
vechiului restaurant. Dit Jesperson şi Beezer, încă prea 
uluiţi ca să reacționeze, îi privesc cum saltă de colo-colo. 
Nebunii fac o gălăgie de nedescris. Un bărbat ţipă: 
„OMORÂŢI-L PE PESCAR! OMORÂŢI-L PE NEMERNICUL 
ĂLA ÎMPUŢIT!” Altul strigă: „LEGE ŞI ORDINE ŞI BERE 
GRATIS!” Un personaj deşirat în salopetă preia: „BERE 
GRATIS! VREM BERE GRATIS!” O zgripţuroaică prea 
bătrână pentru bluza mulată şi jeanşii albaştri pe care-i 
poartă se-nvârte bezmetică fluturând din braţe şi 


chirăind din toţi bojocii. Rânjetele de pe feţele lor indică 
faptul că aceşti oameni pun în scenă o farsă de joasă 
speţă. Se distrează cât pentru toată viaţa. 

Din capătul aleii se apropie o maşină a poliţiei statale, 
urmată imediat de Pontiacul DARE al Ungurului Nebun. În 
mijlocul haosului, Henry Leyden înclină capul şi zâmbeşte 
în barbă. 

Când îşi vede şeful c-o ia la goană după unul dintre 
bărbaţi, grăsanul Dit Jesperson se avântă în acţiune şi-o 
observă pe Doodles Sanger, împotriva căreia are un 
dinte încă de când l-a refuzat târziu într-o noapte în 
hotelul Nelson. Dit îl recunoaşte pe Teddy Runkleman, 
vlăjganul cu nasul spart după care fuge Dale; şi-l ştie pe 
Freddy Saknessum, însă Freddy este fără-ndoială prea 
rapid pentru el şi, pe deasupra, Dit are senzaţia că, dacă 
ar fi să pună mâna pe Freddy Saknessum, cam peste opt 
ore probabil că se va îmbolnăvi de ceva foarte neplăcut. 
Bobby Dulac se ocupă de tipul deşirat, aşa că Doodles e 
ţinta lui Dit, şi el abia aşteaptă s-o tragă jos în iarbă şi s-o 
facă să plătească pentru că i-a spus cum i-a spus, acum 
şase ani în infectul bar de la Nelson. (In faţa a poate o 
duzină dintre cele mai ordinare personaje din French 
Landing, Doodles l-a comparat cu pe-atunci bătrâna şi 
puturoasa corcitură a şefului poliţiei, Tubby.) 

Dit o priveşte drept în ochi şi, preţ de o secundă, 
femeia se opreşte din ţopăit şi rămâne cu picioarele 
înfipte în pământ, făcându-i un vag gest de vino-ncoace 
cu degetele de la ambele mâini. El se avântă spre ea, dar 
când ajunge la locul unde s-a aflat, femeia e cu doi metri 
la dreapta, sărind de pe-un picior pe celălalt ca un 
jucător de baschet. 

— Tubby-Tubby, zice ea. Vino şi ia-o, Tub-Tub. 

Furios, Dit se întinde, ratează şi aproape-şi pierde 
echilibrul. Doodles pleacă ţopăind ţanţoş, râzând, şi 
rosteşte odioasa expresie. Dit nu pricepe - de ce Doodles 
n-o ia pur şi simplu la sănătoasa. E ca şi când aproape că 


vrea să fie prinsă, dar că mai întâi trebuie să tragă de 
timp. 

După încă un plonjon serios care-şi ratează ţinta cu 
doar unul sau doi centimetri, Dit Jesperson îşi şterge faţa 
de sudoare şi priveşte scena. Bobby Dulac îi pune 
cătuşele tipului deşirat, însă Dale şi Hollywood Sawyer se 
descurcă doar puţin mai bine ca el. Teddy Runkleman şi 
Freddy Saknessum se eschivează şi scapă de urmăritori, 
amândoi spărgându-se de râs ca nişte idioţi şi strigând 
sloganuri inepte. De ce troglodiţii de speța asta joasă 
sunt întotdeauna atât de agili? Dit bănuieşte că 
prădătoarele ca Runkleman şi Saknessum au parte de 
mai mult exerciţiu fizic decât oamenii normali. 

Goneşte după Doodles, care se strecoară pe lângă el şi 
izbucneşte într-un râs înfundat, gâlgâitor. Peste umărul 
ei, Dit îl vede pe Hollywood care-l fentează în sfârşit pe 
Saknessum, înfăşoară un braţ pe după mijlocul lui şi-l 
trânteşte la pământ. 

— Nu era nevoie să te urci aşa pe mine, zice 
Saknessum. Îşi mută privirea şi înclină scurt din cap, 
aprobator. Hei, Runks. 

Teddy Runkleman întoarce ochii spre el, scurt, apoi îşi 
mută şi el privirea. Nu se mai mişcă. Şeful poliţiei spune: 

— Ce-i, aţi rămas fără vlagă? 

— Petrecerea-i gata, zice Runkleman. Hei, nu făceam 
decât să ne distrăm, să ştii. 

— Oo, Runksie, eu vreau să mă mai joc puţin, zice 
Doodles, mişcând provocator din şolduri de câteva ori. 

Într-o străfulgerare, Beezer St. Pierre îşi aruncă trupul 
mătăhălos între ea şi Dit. El păşeşte în faţă, huruind ca 
un camion care urcă o pantă abruptă. Doodles încearcă 
să danseze în spate, dar Beezer o cuprinde şi-o duce la 
şeful poliţiei. 

— Beezer, tu nu mă mai iubeşti? întreabă Doodles. 

Beezer mormăie dezgustat şi-o aşază în faţa şefului. 
Cei doi poliţişti statali, Perry Brown şi Jeff Black, stau în 
spate, părând şi mai dezgustaţi decât motociclistul. Dacă 


procesele mentale ale lui Dit ar fi să fie transcrise din 
stenograma lor în limba vorbită curent, rezultatul ar fi 
următorul: Tre’ să aibă ceva la mansardă dacă el face 
berea aia Kingsland Ale, pentru că-i o bere tare bună. şi 
uită-te la şefu”! E-aşa pregătit să facă măcel, că nici 
măcar nu vede că suntem pe cale să pierdem cazul. 

— Vă DISTRAŢI? rage şeful. Care-i PROBLEMA cu voi, 
idioţilor? Nu aveţi pic de respect pentru fata aia sărmană 
de-acolo? 

Când poliţiştii statali păşesc în faţă să preia 
conducerea, Dit îl vede pe Beezer cum se-mbăţoşează 
şocat pentru o clipă, apoi se îndepărtează cât mai ferit 
posibil de grup. Nimeni în afară de Dit Jesperson nu-i dă 
atenţie - uriaşul motociclist şi-a făcut datoria şi acum 
rolul său s-a încheiat. Arnold Hrabowski, care a fost mai 
mult sau mai puţin ascuns în spatele lui Brown şi Black, 
îşi vâră mâinile în buzunare, strânge umerii şi-i aruncă lui 
Dit o privire de scuză patetică. Dit nu-i pricepe sensul: De 
ce să se simtă Ungurul Nebun atât de vinovat? La naiba, 
de-abia a ajuns aici. Dit se uită înapoi la Beezer, care 
înaintează greoi către lateralul barăcii şi - surpriză, 
surpriză! - amicul cel mai bun şi reporterul favorit al 
tuturor, domnul Wendell Green, apare acum puţin 
alarmant. Se pare c-a ieşit la suprafaţă mai mult decât 
un singur fel de jigodii, gândeşte Dit. 


Lui Beezer îi plac femeile deştepte şi cu capul pe 
umeri, ca Bear Girl; bulendrele fără creier ca Doodles îl 
scot din ţâţâni. Întinde mâinile, apucă doi pumni de 
carne păstoasă, acoperită cu vâscoză, și-o aburcă pe 
Doodles cea zvârcolitoare la subsuoară. 

Doodles spune: 

— Beezer, tu nu mă mai iubeşti? 

O repune jos pe potaia tolomacă în faţa lui Dale 
Gilbertson. Când Dale răbufneşte în cele din urmă la 
aceşti patru delincvenţi în toată firea, Beezer îşi 
aminteşte semnalul pe care Freddy i l-a dat lui Runskie, 


şi se uită peste umărul şefului spre partea din faţă a 
vechiului restaurant. În stânga intrării putrezite, Wendell 
Green îndreaptă aparatul foto spre grupul din faţa lui, 
căutându-şi liniştit poziţia, aplecându-se şi înclinându-se, 
păşind într-o parte şi-n cealaltă în vreme ce face poze. 
Când vede prin obiectiv că Beezer se uită la el, îşi 
îndreaptă poziţia şi lasă aparatul jos. Are pe faţă un 
zâmbet mic, stângaci. 

Green trebuie să se fi furişat prin spate, îşi spune 
Beezer, pentru că în niciun caz poliţiştii din faţă nu l-ar fi 
lăsat să treacă. Dacă se gândeşte bine, Doodles şi fraţii 
Dodo trebuie să fi bătut acelaşi drum. Speră să nu fi aflat 
toţi de drumul lăturalnic urmându-l pe el, dar e şi asta o 
posibilitate. 

Reporterul îşi lasă camera foto să atârne de curea şi, 
privindu-l pe  Beezer, se îndepărtează de bătrâna 
cocioabă. Felul vinovat, speriat în care se mişcă îi 
aminteşte lui Beezer de furişarea unei hiene spre un 
stârv. Wendell Green se teme într-adevăr de Beezer, iar 
Beezer nu-l poate învinui. Green e norocos că Beezer nu 
i-a smuls capul de pe umeri, în loc doar să-l amenințe cu 
asta. Şi totuşi... mersul ferit ca de hienă al lui Green i se 
pare cam ciudat lui Beezer, date fiind împrejurările. Doar 
nu se teme că va fi bătut în faţa atâtor poliţişti, nu? 

Neliniştea lui Green face o legătură în mintea lui 
Beezer cu vorbele nerostite pe care văzuse că le 
schimbaseră Runkleman şi Freddy. Când s-au privit, când 
s-au uitat în altă parte, se uitau de fapt la reporter! Ela 
pregătit totul dinainte. Green se folosea de fraţii Dodo ca 
distragere a atenţiei de la orice-ar fi fost ceea ce făcea el 
cu aparatul foto, desigur. O aşa viclenie, o aşa urâţenie 
morală îl înfurie pe Beezer. Pus de jar de scârbă, se 
îndepărtează repede de Dale şi de ceilalţi poliţişti şi se 
aproprie de Wendell Green, ţinându-şi ochii aţintiţi 
asupra reporterului. 


Îl vede pe Wendell cum se gândeşte să dea bir cu 
fugiţii, apoi cum respinge ideea, cel mai probabil pentru 
că nu are şanse să scape. 

Când Beezer ajunge la câţiva metri de el, Green 
spune: _ 

— Nu vreau să am probleme, domnule St. Pierre. Imi 
fac doar meseria. Sunt sigur că puteţi înţelege asta. 

— Înţeleg multe lucruri, zice Beezer. Cu cât i-ai plătit 
pe clovnii ăia? 

— Pe cine? Ce clovni? 

Wendell se prefacă să-i observe pe Doodles şi pe 
ceilalţi pentru întâia oară. 

— O, pe ei? Ei sunt cei care făceau tot tămbălăul ăsta? 

— Şi de ce-ar face ei o aşa poznă? 

— Pentru că sunt animale, cred. 

Expresia feţei lui Wendell comunică o mare dorinţă de- 
a se alia cu Beezer de partea fiinţelor umane, în opoziţie 
faţă de animalele precum Runkleman şi Saknessum. 

Având grijă să fixeze ochii lui Green, şi nu aparatul lui 
foto, cu propriii lui ochi, Beezer se apropie şi mai mult şi 
spune: 

— Wendy, eşti un tip dat dracului, ştii asta? 

Wendell ridică mâinile ca să se păzească de Beezer. 

— Hei, poate că am avut noi nişte daraveri în trecut, 
dar... Continuând să-l privească în ochi, Beezer strânge 
mâna dreaptă pe camera foto şi-o înfige pe stânga în 
pieptul lui Wendell Green. Smuceşte mâna dreaptă în 
spate şi cu stânga îi dă lui Green un brânci zdravăn. Unul 
din două se va rupe, fie gâtul lui Green sau cureaua care 
tine camera, şi lui nu-i pasă cine ştie cât care va fi. 

Cu un zgomot ca pocnetul unui bici, reporterul se 
împleticeşte în spate, abia reuşind să rămână în picioare. 
Beezer trage camera foto din husa de care se 
bălăngănesc două fâşii de piele ruptă. Aruncă husa şi 
învârte aparatul în mâinile sale mari. 


— Hei, nu face asta! zice Wendell, pe-o voce mai 
puternică decât vorbirea normală, dar mai slabă ca un 
țipăt. 

— Ce-i ăsta, un F2A model vechi? 

— Dacă ştii asta, ştii că-i un clasic. Dă-mi-l înapoi. 

— N-o să-i fac nimic, ci doar o să-l golesc. 

Beezer desface capacul din spatele aparatului, vâră un 
deget gros sub bucata de film expusă şi smulge toată 
rola. Îi zâmbeşte reporterului şi aruncă filmul în iarbă. 

— Vezi ce bine e fără toate căcaturile alea înăuntru? E- 
un aparat mic şi frumos... n-ar trebui să-l umpli cu 
gunoaie. 

Wendell nu îndrăzneşte să arate cât e de furios. 
Frecându-şi locul dureros de la ceafă, mârâie: 

— Acel aşa-numit gunoi e modalitatea mea de trai, 
bădăranule, cretinule. Acum, dă-mi aparatul înapoi. 

Beezer i-l întinde nepăsător. 

— N-am înţeles tot ce-ai spus. Despre ce vorbeai? 

Wendell smulge aparatul din mâna lui Beezer, singurul 
lui răspuns fiind o privire sumbră. 


Când cei doi poliţişti statali păşesc în sfârşit înainte, 
Jack simte un amestec de dezamăgire şi uşurare. Ceea 
ce vor face ei este evident, aşa că lasă-i s-o facă. Perry 
Brown şi Jeff Black vor lua cazul Pescarului de la Dale şi 
vor derula propria investigaţie. De acum înainte, Dale va 
fi norocos să primească firimituri de la masa celor de la 
poliţia statală. Cel mai mare regret al lui Jack e că Brown 
şi Black au trebuit să intre în casa asta de nebuni, în 
circul ăsta. Şi-au aşteptat de la început clipa de graţie - 
într-un fel, au aşteptat ca localnicul să-şi dovedească 
incompetenţa - dar ceea ce se întâmplă acum este o 
umilinţă publică pentru Dale, iar Jack îşi doreşte să nu se 
fi întâmplat. Nu şi-ar fi putut imagina că poate simţi 
recunoştinţă pentru sosirea unei găşti de motociclişti la 
scena unei crime, însă uite cât de rea e situaţia. Beezer 
St. Pierre şi tovarăşii lui ţin mulţimea la distanţă mai 


eficient decât ofiţerii lui Dale. Întrebarea e cum de-au 
aflat toţi oamenii ăştia? 

Pe lângă daunele aduse reputației şi încrederii de sine 
a lui Dale, însă, Jack simte puţine regrete pentru faptul 
că acest caz trece sub o altă jurisdicție. Lasă-i pe Brown 
şi Black să scotocească toate beciurile din districtul 
French: Jack are senzaţia că nu vor ajunge mai departe 
decât le va permite Pescarul. Ca să mergi mai departe, 
crede el, ar trebui să călătoreşti în direcţii pe care Brown 
şi Black nu le-ar înţelege niciodată, să vizitezi locuri 
despre care ei sunt convinşi că nu există. Să mergi mai 
departe înseamnă să te împrieteneşti cu opopanax, iar 
oamenii de teapa lui Brown şi Black n-au încredere în 
nimic ce miroase măcar a opopanax. Ceea ce înseamnă 
că, în ciuda tuturor lucrurilor pe care Jack şi le-a spus de 
la uciderea lui Amy St. Pierre încoace, el însuşi va trebui 
să-l prindă pe Pescar. Sau poate că nu chiar numai el. 
Dale va avea mult mai mult timp liber la dispoziţie, în 
definitiv, şi orice i-ar face poliţia statală, Dale e prea 
implicat în cazul ăsta ca să-l abandoneze complet. 

— Şefule Gilbertson, zice Perry Brown. Cred că am 
văzut destule aici. Asta numeşti tu asigurarea 
perimetrului? 

Dale îl lasă-n pace pe Teddy Runkleman şi se întoarce 
frustrat spre poliţiştii statali, care stau umăr lângă umăr, 
ca nişte soldaţi ai miliției naziste. Pe faţa sa, Jack citeşte 
că el ştie perfect ce se va întâmpla, şi că speră să nu fie 
umilitor de brutal. 

— Am făcut tot ce-mi stătea în puteri ca să asigur 
perimetrul aici, zice Dale. După apelul la 911, am vorbit 
cu oamenii mei faţă în faţă şi le-am ordonat să vină aici 
câte doi la intervale rezonabile, ca să prevenim trezirea 
vreunei curiozităţi. 

— Şefule, trebuie c-ai folosit radioul, zice Jeff Black. 
Pentru că sigur cineva a primit un pont. 

— Nu am folosit radioul, replică Dale. Şi oamenii mei 
au ştiut că nu-i cazul să răspândească vestea. Dar ştii ce, 


ofiţere Black? Dacă Pescarul ne-a sunat pe noi la 911, 
poate că a mai dat câteva apeluri anonime la diverşi 
cetăţeni. 

Teddy Runkleman a participat la discuţia aceasta ca 
un spectator la o finală de tenis. Perry Brown spune: 

— Să ne ocupăm mai întâi de priorităţi. Ce ai de gând 
să faci cu omul ăsta şi cu prietenii lui? Ai de gând să-i pui 
sub acuzare? Mă calcă pe nervi să-i văd faţa. 

Dale se gândeşte o secundă, apoi spune: 

—N-o să-i pun sub acuzare. Dispari de aici, 
Runkleman. 

Teddy se dă în spate, şi Dale zice: 

— Stai aşa o clipă. Cum ai ajuns aici? 

— Pe drumul din spate, răspunde Teddy. Vine drept pe 
după Goltz's. Thunder Five au venit pe-acolo. La fel ca şi 
reporteru' ăla baban, domnul Green. 

— Wendell Green e aici? 

Teddy arată cu degetul spre partea laterală a ruinei. 
Dale aruncă o privire peste umăr, şi Jack se uită în 
aceeaşi direcţie şi-l vede pe Beezer St. Pierre cum 
smulge filmul din camera foto în vreme ce Wendell 
Green priveşte uluit. 

— Încă o întrebare, spune Dale. Cum ai aflat că aici e 
cadavrul fetei Freneau? 

— Is cinci sau şase cadavre la Ed's, io aşa am auzit. 
Frate-mio Erland m-a sunat şi mi-a zis. El a auzit-o de la 
iubita lui. 

— Hai, şterge-o de aici, spune Dale, şi Teddy 
Runkleman se îndepărtează cu pas ţanţoş de parcă ar fi 
primit o medalie de cetăţean model. 

— Prea bine, spune Perry Brown. Şefule Gilbertson, ai 
ajuns la capătul lesei. Din momentul de faţă, investigația 
aceasta va fi condusă de locotenentul Black şi de mine. 
Vreau copii ale înregistrării apelului de la 911 şi ale 
însemnărilor şi declaraţiilor luate de tine şi de ofiţerii tăi. 
Activitatea va fi întru totul subordonată anchetei statale, 
şi va trebui să cooperezi fără reţineri arunci când ţi se va 


solicita asta. Ve; primi informări după cum vom dispune 
locotenentul Black şi eu. Dacă mă întrebi pe mine, şefule 
Gilbertson, primeşti mult mai mult decât meriţi. N-am 
văzut niciodată o scenă a crimei mai dezorganizată. Ai 
încălcat siguranţa acestui loc într-o măsură incredibilă. 
Câţi dintre voi aţi intrat în... structură? 

— Trei, răspunde Dale. Eu, ofiţerul Dulac şi 
locotenentul Sawyer. 

— Locotenentul Sawyer, zice Brown. Scuză-mă, dar 
ofiţerul Sawyer a fost reîncadrat în LAPD? A devenit 
oficial membru al departamentului tău? Şi dacă nu, de ce 
i-ai oferit acces la structura aceea? De fapt, ce caută 
totuşi aici domnul Sawyer? 

— A elucidat mai multe cazuri de omucidere decât o 
vom face vreodată tu şi cu mine, oricât de mult am mai 
avea de trăit. 

Brown îi aruncă lui Jack o căutătură cruntă, iar Jeff 
Black priveşte înainte. În spatele celor doi poliţişti statali, 
Arnold Hrabowski se uită şi el la Jack Sawyer, dar nu atât 
de hotărât ca Perry Brown. Expresia lui Arnold este aceea 
a unui om care-şi doreşte profund să fie invizibil, iar când 
vede că privirea lui Jack e aţintită asupra lui, îşi fereşte 
repede ochii şi-şi schimbă greutatea de pe-un picior pe 
celălalt. 

Oh, îşi zice Jack. Sigur că da, Ungurul Nebun Nebun 
Nebun Nebun Nebun, iată cine eşti. 

Perry Brown îl întreabă pe Dale ce caută domnul St. 
Pierre şi prietenii lui la locul faptei, iar Dale răspunde că-i 
ajută la controlul mulţimii. Dale l-a informat pe domnul 
St. Pierre că, în schimbul acestui serviciu, va fi ţinut la 
curent cu derularea anchetei. Aşa ceva, da. 

Jack păşeşte în spate şi porneşte în lateral într-un arc 
uşor care-l va aduce la Arnold Hrabowski. 

— Incredibil,  pufneşte Brown. Spune-mi,  şefule 
Gilbertson, tu ai hotărât să amâni puţin momentul de-a 
ne informa despre cele întâmplate pe mine şi pe 
locotenentul Black? 


— Am făcut totul conform procedurii, spune Dale. 

Ca răspuns la următoarea întrebare, el spune că da, a 
chemat medicul legist şi pe cei de la tehnic, pe care, 
apropo, îi vede chiar acum că se apropie pe alee. 

Încercările Ungurului Nebun de-a se controla reuşesc 
doar să-l facă să arate ca şi când ar avea o nevoie 
presantă de-a urina. Când Jack îi aşază o mână pe umăr, 
bărbatul înţepeneşte ca un indian dintr-un butic cu 
trabucuri. 

— Calmează-te, Arnold, spune Jack, apoi ridică vocea. 
Locotenente Black, dacă preluaţi cazul asta, sunt unele 
informaţii pe care ar trebui să le aflaţi. 

Brown şi Black îşi întorc privirea spre el. 

— Bărbatul care a sunat la 911 a folosit telefonul 
public de la magazinul 7-Eleven de pe Autostrada 35 din 
French Landing. Dale a pus să se sigileze telefonul, iar 
proprietarul ştie că nu are voie să lase pe nimeni să se 
atingă de el. S-ar putea să obţineţi nişte amprente 
folositoare de pe telefonul acela. 

Black notează ceva în carneţel şi Brown spune: 

— Domnilor, cred că rolul vostru s-a sfârşit aici. Şefule, 
pune-ţi oamenii să-i împrăştie pe indivizii ăia de la 
capătul aleii. Când eu şi medicul legist vom ieşi din 
structura aceea, nu vreau să mai văd nici ţipenie de om 
pe-aici, inclusiv pe tine şi pe ofiţerii tăi. Vei primi un 
telefon mai spre sfârşitul săptămânii, dacă voi avea 
informaţii noi. 

Fără nici-o vorbă, Dale se întoarce şi arată cu degetul 
spre Bobby Dulac la capătul aleii, unde mulţimea s-a 
redus la câteva suflete încăpăţânate care se sprijină de 
maşinile lor. Brown şi Black dau mâna cu medicul legist 
şi se sfătuiesc cu specialiştii care se ocupă de prelevarea 
probelor. 

— Ei, Arnold, spune Jack, îţi place să fii poliţist, nu-i 
aşa? 

— Mie? Ador să fiu poliţist. 


Arnold nu prea reuşeşte să se forţeze să-l privească în 
ochi pe Jack. 

— Şi-aş putea fi unul bun, ştiu că aş putea, dar şeful nu 
are suficientă încredere în mine. 

Îşi  vâră mâinile  tremurătoare în buzunarele 
pantalonilor. 

Jack e frământat de sentimentele contrare de milă 
pentru acest făţarnic patetic şi impulsul de a-l lua la 
şuturi până la capătul aleii. Un poliţist bun? Arnold n-ar 
putea fi nici măcar un şef bun de cercetaşi. Graţie lui, 
Dale Gilbertson s-a ales cu un perdaf public care probabil 
l-a făcut să se simtă ca şi pus la zidul infamiei. 

— Dar nu ai ascultat ordinele, nu-i aşa, Arnold? 

Arnold tremură ca un copac lovit de fulger. 

— Poftim? N-am făcut nimic. 

— Ai spus cuiva. Poate ai spus mai multor oameni. 

— Nu! Arnold scutură violent din cap. Mi-am sunat 
doar soţia, asta-i tot. Se uită implorator la Jack. Pescarul 
a vorbit cu mine, mi-a spus mie unde a pus corpul fetei, 
şi voiam să ştie şi Paula asta. Sincer, Holl... locotenente 
Sawyer, nu credeam c-o să mai sune pe cineva, voiam 
doar să-i spun ei. 

— Proastă mişcare, Arnold, zice Jack. O să-i spui şefului 
ce ai făcut, şi o s-o faci chiar în clipa asta. Pentru că Dale 
merită să ştie ce n-a mers bine şi n-ar trebui să se 
învinovăţească singur. Îl placi pe Dale, nu-i aşa? 

— Şeful? 

Vocea lui Arnold palpită de respect pentru şeful său. 

— Sigur că da. El e, el e... e minunat. Dar n-o să mă 
dea afară? 

— Asta hotărăşte el, Arnold, spune Jack. Dacă-mi ceri 
părerea, o meriţi, dar poate c-o să ai noroc. 

Ungurul Nebun se împleticeşte spre Dale. Jack le 
urmăreşte din priviri conversaţia preţ de o clipă, apoi 
trece pe lângă ei către lateralul vechiului restaurant, 
unde Beezer St. Pierre şi Wendell Green stau faţă în faţă 
înfăşuraţi într-o tăcere nefericită. 


— Salut, domnule St. Pierre, spune el. Şi salut şi ţie, 
Wendell. 

— Depun o plângere, zice Green. Mă documentam 
pentru cel mai important articol din viaţa mea şi 
mocofanu' ăsta îmi strică o rolă întreagă de film. Nu te 
poţi comporta aşa cu presa; avem dreptul să fotografiem 
ce naiba vrem. 

— Presupun c-ai fi spus că ai dreptul să fotografiezi şi 
cadavrul fiicei mele. 

Beezer se uită încruntat la Jack. 

— Căcatul ăsta cu ochi i-a plătit pe Teddy şi pe ceilalţi 
zevzeci să facă tărăboi astfel încât nimeni să nu-l 
observe cum se furişează acolo înăuntru. A făcut poze cu 
fata. 

Wendell îndreaptă un deget spre pieptul lui Jack. 

— Nu are nici-o dovadă în privinţa asta. Dar să-ţi spun 
ceva, Sawyer. Am făcut într-adevăr nişte poze. 
Ascundeai dovezi în camioneta ta şi eu te-am prins 
asupra faptei. Aşa că gândeşte-te de două ori înainte să- 
ncerci să te pui cu mine, pentru c-o să dai socoteală în 
faţa tuturor. 

O periculoasă ceaţă roşie pare să-i umple capul lui 
Jack. 

— Aveai de gând să vinzi fotografii cu cadavrul fetei 
ăleia? 

— Ce te-a apucat? 

Un rânjet urât lăţeşte gura lui Wendell Green. 

— Nici tu nu eşti tocmai imaculat, nu-i aşa? Poate ne- 
am putea face reciproc un bine, hă? 

Ceaţa roşie se întunecă la culoare şi-i umple lui Jack 
ochii. 

— Ne putem face reciproc un bine? 

Stând lângă Jack, Beezer St. Pierre îşi încleştează şi 
descleştează pumnii enormi. Beezer, Jack ştie bine, îi 
pricepe bine tonul, însă imaginea dolarilor a pus 
stăpânire pe Wendell Green atât de puternic, încât aude 
ameninţarea lui Jack ca pe-o simplă întrebare. 


— Mă laşi să pun iar film în aparat şi să fac pozele de 
care am nevoie, iar eu păstrez tăcerea despre tine. 

Beezer priveşte în pământ şi strânge iar pumnii. 

— Să-ţi zic cum facem. Sunt un tip generos - poate că 
ţi-aş putea chiar da o parte din mălai, să zicem zece la 
sută din total. 

Lui Jack i-ar plăcea să-i spargă nasul, dar se 
mulţumeşte cu un pumn zdravăn în stomacul 
reporterului. Green se prinde de pântece şi se 
încovoiază, apoi cade la pământ. La faţă a căpătat o 
nuanţă de rozaliu febril şi se luptă să-şi tragă răsuflarea. 
În ochii i se citesc şoc şi nedumerire. 

— Vezi, şi eu sunt un tip generos, Wendell. Probabil că 
te-am scutit de-o lucrare dentară în valoare de mii de 
dolari, plus un maxilar rupt. 

— Nu uita de chirurgia plastică, intervine Beezer, 
frecându-şi pumnul în palma celeilalte mâini. 

Arată ca şi când cineva i-ar fi furat desertul preferat de 
la masa de seară. 

Faţa lui Wendell a devenit de-o nuanţă roşiatică de 
purpuriu. 

— Pentru ştiinţa ta, Wendell, orice crezi că ai văzut, nu 
ascund dovezi. Dimpotrivă, le scot /a ivea/ă, deşi nu mă 
aştept să înţelegi asta. 

Green reuşeşte să tragă şuierător în piept un 
centimetru cub de aer. 

— Când o să-ncepi să-ţi recapeţi răsuflarea, cară-te de 
aici. Târăşte-te, dacă va trebui. Du-te înapoi la maşină şi 
pleacă. Şi, pentru numele lui Dumnezeu, grăbeşte-te, 
altfel prietenul nostru aici de faţă s-ar putea să te bage 
într-un scaun cu rotile pentru tot restul vieţii tale. 

Încet, Wendell Green se ridică în genunchi, mai trage o 
gură zgomotoasă de oxigen şi se opinteşte într-o poziţie 
pe jumătate dreaptă. Flutură o mână deschisă spre ei, 
însă nu e clar ce vrea să transmită. Ar putea să le spună 
lui Beezer şi Jack să nu se apropie de el sau că nu le va 
mai crea probleme, sau amândouă. Cu trunchiul aplecat 


peste curea, cu mâinile apăsându-şi stomacul, Green se 
împleticeşte după colţul clădirii. 

— Cred că ar trebui să-ţi mulţumesc, spune Beezer. M- 
ai ajutat să-mi ţin promisiunea făcută doamnei mele. Dar 
tre' să spun că Wendell Green e-un tip pe care chiar mi- 
ar plăcea să-l fac bucăţi. 

— Amice, zice Jack, nu eram sigur dac-o să mă pot 
abţine mai mult ca tine. 

— E-adevărat că începeam să-mi pierd răbdarea. 

Amândoi bărbaţii zâmbesc. 

— Beezer St. Pierre, zice Beezer, şi întinde mâna. 

— Jack Sawyer. 

Jack îi ia mâna şi nu simte decât o secundă de durere. 

— Ai de gând să-i laşi pe tipii de la poliţia statală să 
facă toată munca sau o să continui pe cont propriu? 

— Tu ce crezi? întreabă Jack. 

— Dac-o să ai vreodată nevoie de ajutor, sau dacă îţi 
vor trebui întăriri, nu trebuie decât să ceri. Pentru că 
vreau într-adevăr să punem mâna pe nemernicul ăsta, şi- 
mi fac socoteala că tu ai şanse mai mari ca oricine să-l 
găseşti. 


Pe drumul de întoarcere în valea Norway, Henry 
spune: 

— O, Wendell a făcut o poză cu cadavrul, sigur că da. 
Când ai ieşit din clădire şi te-ai dus la camionetă, am 
auzit pe cineva că face două poze, dar am crezut că e 
vorba de Dale. Apoi am auzit din nou declicul aparatului 
când tu şi Dale eraţi înăuntru cu Bobby Dulac, şi mi-am 
dat seama că cineva îmi face mie poze! Ei bine, ca să 
vezi, mi-am spus, ăsta trebuie să fie domnul Wendell 
Green, şi i-am spus să iasă de după perete. Acela a fost 
momentul când oamenii ăia au venit în fugă, ţipând şi 
făcând ca toţi dracii. Imediat ce s-a întâmplat asta, l-am 
auzit pe domnul Green păşind greoi din lateralul clădirii, 
intrând şi făcând câteva poze. Apoi s-a furişat afară şi-a 
rămas lângă clădire, adică în locul unde prietenul tău 


Beezer l-a surprins şi a rezolvat problema. Beezer e-un 
tip remarcabil, nu crezi? 

— Henry, aveai de gând să-mi spui de asta? 

— Desigur, dar alergai de colo-colo, şi-am ştiut că 
Wendell Green nu va pleca până ce nu va fi făcut să 
plece. N-o să mai citesc niciun cuvânt din ce scrie. 
Niciodată. 

— Nici eu, spune Jack. ` 

— Dar n-o să renunţi la treaba asta cu Pescarul, nu? In 
pofida a ceea ce-a spus infatuatul ăla de polițist statal. 

— Nu pot să renunţ acum. Sincer să fiu, cred că visele 
alea cu ochii deschişi de care ţi-am vorbit ieri au avut 
legătură cu cazul ăsta. 

— Hodoronc-tronc. Ei, hai să revenim la Beezer. Am 
auzit bine că a spus că vrea să-l „facă bucăți” pe 
Wendell? 

— Da, aşa cred. 

— Trebuie să fie un om fascinant. Am înţeles de la 
nepotul meu că Thunder Five îşi petrec după-amiezile şi 
serile de sâmbătă la Sand Bar. Săptămâna viitoare, 
poate c-o să pornesc bătrâna maşină a Rhodei şi-o să 
merg în Centralia, să beau câteva beri şi să port o 
discuţie frumoasă cu domnul St. Pierre. Sunt sigur că are 
gusturi muzicale interesante. 

— Vrei să mergi la Centralia cu maşina? 

Jack se uită ţintă la Henry, a cărui singură repliere în 
faţa absurdităţii acestei sugestii este un zâmbet firav. 

— Orbii pot să conducă foarte bine, spune el. Probabil 
că pot să conducă mai bine ca majoritatea văzătorilor. 
Ray Charles poate, în orice caz. 

— Fii serios, Henry. De unde ţi-a venit că Ray Charles 
poate să conducă o maşină? 

— Mai întrebi? Pentru că într-o seară în Seattle, era 
acum, o, patruzeci de ani, pe când aveam un spectacol la 
KIRO, Ray m-a luat la o raită cu maşina. A mers ca uns. 
Absolut nici-o problemă. Am străbătut doar drumurile 


lăturalnice, desigur, dar Ray a atins până la nouăzeci la 
oră, sunt aproape sigur de asta. 

— Presupunând că asta a avut într-adevăr loc, n-ai fost 
speriat? 

— Speriat? Sigur că nu. Eu îi eram copilot. În mod sigur 
nu cred că aş avea probleme să ajung la Centralia pe 
bucata asta adormită de autostradă de provincie. 
Singurul motiv pentru care orbii nu conduc este că 
ceilalţi oameni nu vor să-i lase s-o facă. E-o problemă de 
putere. Vor să ne menţinem statutul marginal. Beezer St. 
Pierre ar înţelege perfect. 

— Şi când mă gândesc că-n după-amiaza asta 
urmează să fac o vizită la casa de nebuni, zice Jack. 


14 


În vârful dealului abrupt dintre valea Norway şi Arden, 
şerpuielile zigzagate ale Autostrăzii 93, acum îngustată 
la două benzi, se îndreaptă pe-o lungă bucată care 
coboară ca o pârtie de schi în oraş, iar în partea de esta 
autostrăzii, culmea dealului se lăţeşte şi devine un platou 
ierbos. Două mese de picnic roşii, bătute de vreme, îi 
aşteaptă pe cei care aleg să se oprească preţ de câteva 
minute şi să aprecieze spectaculoasa privelişte. Un 
amestec pestrit de ferme se întinde pe-o distanţă de 
peste douăzeci şi cinci de kilometri de peisaj blând, nu 
tocmai plat, presărat cu pâraie şi drumuri de ţară. Un şir 
solid de dealuri cu hârtoape, de-un verde-albăstrui, 
alcătuiesc linia orizontului. Pe cerul necuprins, nori albi 
spălaţi de soare atârnă ca nişte rufe proaspăt puse la 
uscat. 

Fred Marshall trage Ford Explorerul pe pietrişul de pe 
marginea drumului, opreşte şi spune: 

— Hai să-ţi arăt ceva. 

Când a urcat în Explorer acasă la el, Jack avea o 
servietă de piele neagră uşor roasă, care acum îi stă 
turtită pe genunchi. Iniţialele tatălui său, P.S.S., de la 


Philip Stevenson Sawyer, sunt înscrise cu auriu lângă 
mânerul din partea de sus a servietei. Fred a aruncat de 
câteva ori priviri curioase spre servietă, dar nu a întrebat 
ce e cu ea, iar Jack nu s-a oferit să-i spună din proprie 
iniţiativă. Va veni ea vremea dezvăluirilor, gândeşte Jack, 
după ce va sta de vorbă cu Judy Marshall. Fred coboară 
din maşină şi Jack pune vechea servietă a tatălui său în 
spatele picioarelor şi o sprijină de scaun, înainte să-l 
urmeze pe celălalt prin iarba moale. Când ajung la prima 
masă de picnic, Fred face semn spre peisaj. 

— Nu avem pe-aici multe aşa-zis atracţii turistice, da’ 
asta arată binişor, nu? _ 

— E foarte frumos, spune Jack. Insă mie totul de aici 
mi se pare frumos. 

— Lui Judy îi place mult priveliştea asta. De fiecare 
dată când mergem în Arden într-o zi suficient de bună, 
ea ţine să oprim aici şi coboară din maşină pentru a se 
relaxa şi a se uita puţin în jur. Ştii, să se încarce de 
lucrurile cu adevărat importante înainte să revină la 
monotonia cotidiană, aşa ceva. Cât despre mine, uneori 
devin nerăbdător şi-mi spun: Haide, ai văzut priveliştea 
asta de o mie de ori, trebuie să mă întorc la muncă, dar 
eu sunt bărbat, nu? Aşa că de fiecare dată când oprim 
aici şi stăm locului câteva minute, îmi dau seama că 
soţia mea ştie mai multe decât mine şi că ar trebui să-i 
dau pur şi simplu ascultare. 

Jack zâmbeşte şi se aşază pe bancă, în aşteptarea 
continuării. De când a venit după el, Fred Marshall a 
rostit doar două sau trei propoziţii de recunoştinţă, însă e 
clar că a ales acest loc să-şi ia unele lucruri de pe suflet. 

— In dimineaţa asta m-am dus la spital şi ea... ei bine, 
e altfel. Ca să te uiţi la ea, ca să-i vorbeşti, ai spune că e 
într-o stare mult mai bună decât ieri. Chiar dacă e 
bolnavă de îngrijorare pentru Tyler, e altfel. Crezi că asta 
s-ar putea datora tratamentului? Nici măcar nu ştiu ce-i 
dau. 

— Poţi purta o discuţie normală cu ea? 


— Din când în când, da. De pildă, în dimineaţa asta mi- 
a vorbit despre un articol din ziarul de ieri despre o fetiţă 
din La Riviere care aproape a ocupat locul trei la 
concursul de silabisire, faza statală, numai că n-a reuşit 
să silabisească un cuvânt aiuritor de care n-a auzit 
nimeni. Popoplax sau ceva de felul ăsta. 

— Opopanax, zice Jack. Vorbeşte ca şi când ar avea un 
os de peşte înţepenit în gât. 

— Ai văzut şi tu articolul? Interesant că aţi reţinut 
amândoi cuvântul ăla. l-a dat un impuls, într-un fel. Le-a 
cerut infirmierelor să afle ce înseamnă şi una dintre ele |- 
a căutat în câteva dicţionare. Nu l-a găsit. 

Jack găsise cuvântul în Concise Oxford Dictionary; 
sensul lui literar nu avea importanţă. 

— Probabil că tocmai asta e definiţia opopanaxului, 
spune Jack. 1. Un cuvânt care nu se află în dicţionar. 2. 
Un mister crâncen. 

— Hă! 

Până acum, Fred Marshall s-a mişcat agitat prin zona 
de recreere şi acum se opreşte lângă Jack, a cărui privire 
îndreptată în sus îl observă pe celălalt bărbat cum 
examinează lunga panoramă. 

— Poate că asta înseamnă. _ 

Ochii lui Fred rămân aţintiţi asupra peisajului. Incă nu 
e pe deplin pregătit, însă face progrese. 

— Mi-a plăcut mult s-o văd interesată de aşa ceva, de- 
un articolaş apărut în Herald... 

Îşi şterge lacrimile şi face un pas spre orizont. Când se 
întoarce, se uită direct la Jack. 

— Aă, înainte să o întâlneşti pe Judy, vreau să-ţi spun 
câteva lucruri despre ea. Problema e că nu ştiu cum ţi se 
vor părea. Până şi mie mi se par... nu ştiu. 

— Fă o încercare, spune Jack. 

Fred zice: „Bine”, îşi împleteşte degetele şi lasă capul 
în pământ. Apoi ridică iar privirea şi ochii îi sunt la fel de 
vulnerabili ca ai unui copilaş. 


— Ăăă... nu ştiu cum s-o spun. Bine, o s-o spun pe 
şleau. Cu o parte din creier, cred că Judy ştie ceva. In 
orice caz, vreau să cred asta. Pe de altă parte, nu vreau 
să mă păcălesc şi să cred că, doar pentru că ea pare să 
se simtă mai bine, a scăpat de nebunie. Dar chiar îmi 
doresc să cred asta. Mamă-mamă, cât îmi doresc. 

— Crezi că ştie ceva. 

Strania senzaţie stârnită de opopanax se diminuează 
înainte de această legitimare a teoriei sale. 

— Ceva ce nu-i e limpede nici măcar ei, zice Fred. Dar 
mai ţii minte? A ştiut că Ty a dispărut încă dinainte să-i fi 
spus eu. 

Întoarce spre Jack o privire chinuită şi se îndepărtează. 
Îşi loveşte pumnii unul de altul şi se uită ţintă în pământ. 
Încă o barieră mentală cade în faţa nevoii sale de a-şi 
explica dilema. 

— Bine, uite ce e. Uite ce trebuie să înţelegi despre 
Judy. E-o persoană specială. Sigur, mulţi bărbaţi ar spune 
despre soțiile lor că sunt speciale, dar Judy e specială 
într-un fel special. Întâi de toate, e de-o frumuseţe 
răpitoare, dar nu despre asta vreau să vorbesc. E foarte 
curajoasă, dar nici ăsta nu-i subiectul discuţiei. E ca şi 
când ar avea legături cu ceva pe care noi, ceilalţi, nici nu 
putem încerca să înţelegem. Dar poate asta să fie real? 
Cât de mare e nebunia? Poate că atunci când o iei razna, 
la început te opui cu toate forţele şi faci istericale, dar 
apoi eşti prea nebun ca să te mai împotriveşti şi devii 
calm şi resemnat. Trebuie să discut cu doctorul ei, pentru 
că asta mă sfâşie. 

— Ce fel de lucruri spune? Explică de ce e atât de 
calmă? 

Ochii lui Fred Marshal! îi sfredelesc pe-ai lui Jack. 

— Păi, pentru început, Judy pare să creadă că Ty e încă 
în viaţă şi că tu eşti singura persoană care-l poate găsi. 

— Bine, zice Jack, nevrând să spună mai multe până ce 
nu va fi vorbit cu Judy. A pomenit Judy vreodată de 
cineva pe care l-a cunoscut odată - sau vreun văr de-al 


ei, sau un vechi iubit - despre care ea crede că e posibil 
să-l fi răpit? 

Teoria sa pare mai puţin convingătoare decât a sunat 
în bucătăria ultraraţională şi extrem de bizară a lui Henry 
Leyden; răspunsul lui Fred Marshall o şubrezeşte şi mai 
tare. 

— Numai dacă numele lui e Regele Purpuriu, sau Gorg, 
sau Abbalah. Tot ce-ţi pot spune e că Judy crede că vede 
ceva şi, chiar dacă nu are niciun sens, îmi doresc mai 
mult decât orice pe lume să existe cu adevărat. 

O bruscă viziune a lumii în care a găsit şapca Brewers 
a unui băiat îl străpunge pe Jack Sawyer ca o lance cu 
vârf de oţel. 

— Şi acolo se află Tyler. 

— Dacă o parte din mine nu ar crede că asta s-ar 
putea să fie adevărat, mi-aş lua câmpii chiar aici şi-acum, 
spune Fred. Doar dacă nu m-am dus deja pe copcă. 

— Hai să mergem să vorbim cu soţia ta, propune Jack. 


Pe dinafară, spitalul luteran al districtului French aduce 
cu o casă de nebuni din secolul al XIX-lea din nordul 
Angliei: ziduri din cărămidă roşie murdare cu 
contraforturi înnegrite şi arcade ascuţite, un acoperiş 
ţuguiat cu vârfuri prevăzute cu ornamente sub formă de 
frunză, turnuri bombate, geamuri meschine şi toată 
faţada cănită de-o mizerie ancestrală. Aşezată pe-un 
teren împrejmuit de ziduri, plin de stejari, la graniţa 
vestică a  Ardenului, uriaşa clădire, gotică fără 
grandoarea specifică acestui stil arhitectonic, pare 
punitivă, lipsită de milă. Jack aproape că se aşteaptă să 
audă muzica şfichiuitoare de orgă dintr-un film cu 
Vincent Price. 

Trec printr-o uşă îngustă şi ţuguiată de lemn şi intră 
într-un antreu  liniştitor familiar. Un bărbat plictisit, 
îmbrăcat în uniformă, postat la o masă centrală, îi 
dirijează pe vizitatori către lifturi; animale împăiate şi 
buchete de flori umplu vitrina magazinului cu daruri; 


pacienţi îmbrăcaţi în halate şi legaţi de perfuzoare ocupă 
mese aşezate haotic alături de familiile lor, iar alţii stau 
cocoţaţi pe scaunele aliniate de-a lungul pereţilor; doi 
doctori în costume albe discută într-un colţ. Mult 
deasupra, două candelabre prăfuite, ornate, împrăştie o 
lumină ocru blândă care pare pentru moment să 
poleiască măciuliile luxuriante ale lalelelor puse în vazele 
înalte de lângă intrarea în magazinul de daruri. 

— Oau, chiar că arată mai bine pe dinăuntru, spune 
Jack. 

— In cea mai mare parte, da, completează Fred. 

Se apropie de bărbatul din spatele biroului şi Fred 
spune: 

— Secţia D. 

Cu o slabă scăpărare de interes, bărbatul le dă două 
ecusoane dreptunghiulare pe care scrie VIZITATOR şi le 
face semn să treacă. Două lifturi coboară zornăitor şi-i 
primeşte într-un spaţiu lambrisat de mărimea unei 
debarale pentru mături. Fred Marshall apasă butonul pe 
care e stanţată cifra 4 şi liftul începe să urce 
hurducându-se. Aceeaşi lumină moale, aurie, stăpâneşte 
interiorul comic de mic. Acum zece ani, un lift remarcabil 
de asemănător cu acesta, deşi situat într-un mare hotel 
parizian, îi ţinuse pe Jack şi pe o absolventă de istoria 
artei la UCLA pe nume lliana Tedesco captivi vreme de 
două ore şi jumătate, în cursul cărora domnişoara 
Tedesco anunţase că relaţia lor ajunsese la destinaţia 
finală, mulţumesc, în pofida recunoştinţei ei pentru ceea 
ce fusese măcar până în clipa aceea o călătorie comună 
plină de satisfacţii. După ce cumpăneşte la asta, Jack se 
hotărăşte să nu-l tulbure pe Fred Marshall cu această 
informaţie. 

Cu un comportament mai bun decât ruda sa franceză, 
liftul se opreşte cu un tremur şi, cu doar o uşoară 
manifestare de împotrivire, uşile i se deschid, iar Jack 
Sawyer şi Fred Marshall sunt eliberaţi la etajul al 


patrulea, unde frumoasa lumină pare cu puţin mai 
întunecată decât în lift şi antreu. 

— Din păcate, e taman în celălalt capăt, îi zice Fred lui 
Jack. 

Un coridor aparent nesfârşit se cască precum un 
exerciţiu de perspectivă în stânga lor, şi Fred indică 
direcţia cu degetul. 

Trec prin două seturi de uşi mari, duble, pe lângă 
coridorul către Secţia B, pe lângă două camere mari 
mărginite de separeuri cu draperii, o iau iar la stânga la 
intrarea închisă în secţia de gerontologie, străbat un hol 
foarte lung tapetat cu afişiere, trec de deschiderea spre 
Secţia C, apoi virează brusc la dreapta în faţa toaletelor 
pentru bărbaţi şi femei, trec de oftalmologia ambulatorie 
şi anexa arhivei şi, în sfârşit, ajung la un coridor marcat 
Secţia D. Inaintând, lumina pare să scadă progresiv, 
pereţii să se contracte, geamurile să se restrângă. În 
coridorul Secției D pândesc umbrele şi pe podea 
scânteiază o baltă mică de apă. 

— Acum suntem în cea mai veche parte a clădirii, zice 
Fred. 

— Probabil că vrei s-o scoţi pe Judy de aici cât mai 
repede posibil. 

— Ei, sigur, imediat ce Pat Skarda crede că e pregătită. 
Dar o să fii surprins; lui Judy îi cam place aici. Cred că o 
ajută. Mi-a spus că se simte complet în siguranţă, iar cei 
care pot să vorbească... unii dintre ei sunt extrem de 
interesanţi. E ca şi când ai fi într-o croazieră, aşa zice ea. 

Jack râde surprins şi neîncrezător, şi Fred Marshall îl 
atinge pe umăr şi spune: 

— Asta înseamnă că se simte mult mai bine sau mult 
mai rău? 

La capătul coridorului, intră direct într-o încăpere 
măricică care pare să fi rămas neatinsă vreme de o sută 
de ani. Lambriuri de-un maro-închis se înalţă un metru şi 
jumătate de la podeaua de lemn maro-închis. Sus, în 
peretele cenuşiu din dreapta lor, două geamuri înalte şi 


înguste înrămate ca nişte tablouri lasă să intre o lumină 
cenuşie. Un bărbat aşezat în spatele unei tejghele de 
lemn lustruit apasă un buton care descuie o uşă metalică 
lată prevăzută cu o inscripţie SECŢIA D şi un gemuleţ de 
sticlă securizată. 

— Dumneavoastră puteţi intra, domnule Marshall, dar 
dânsul cine este? 

— Numele lui e Jack Sawyer. A venit cu mine. 

— E rudă sau medic? 

— Nu, dar soţia mea vrea să discute cu el. 

— Aşteptaţi aici o clipă. 

Îngrijitorul dispare pe uşa metalică şi-o încuie în urma 
lui cu un dangăt ca de închisoare. Un minut mai târziu, 
îngrijitorul reapare însoţit de-o infirmieră ale cărei faţă 
grea, ridată, braţe şi mâini mari şi picioare groase o fac 
să arate ca un bărbat în travesti. Se prezintă drept Jane 
Bond, infirmiera-şefă a Secţiei D, o combinaţie de cuvinte 
şi împrejurări care sugerează irezistibil cel puţin două 
porecle. Înainte să dispară din nou în spatele masivei uşi, 
infirmiera îi supune pe Fred şi Jack, apoi numai pe Jack, 
unui baraj de întrebări. 

— Secţia Bond, zice Jack, neputându-se înfrâna. 

— Noi îi spunem Temnicerul Bond, mărturiseşte 
îngrijitorul. E dură, dar, pe de altă parte, e nedreaptă. 

Tuşeşte şi-şi îndreaptă privirea spre geamurile de sus. 

— Avem un om de serviciu care-i zice 007. 

Câteva minute mai târziu, Infirmiera-şefă Temnicerul 
Bond, Agentul 007, trage de uşa metalică şi spune: 

— Acum puteţi intra, dar aveţi grijă ce spuneţi. 

La început, secţia seamănă cu un uriaş hangar de 
aeroport împărţit într-o secţiune cu un şir de bănci 
capitonate, o secţiune cu mese rotunde şi scaune de 
plastic şi-o a treia unde două mese lungi sunt stivuite cu 
hârtie de desen, cutii de creioane colorate şi seturi de 
acuarele. În acel spaţiu vast, aceste obiecte de mobilier 
seamănă cu mobilele dintr-o casă pentru păpuşi. Ici şi 
colo, pe podeaua de ciment, vopsită într-o nuanţă netedă 


şi anodină de cenuşiu, zac covoraşe dreptunghiulare 
matlasate; la şase metri de podea, geamuri mici şi 
zăbrelite străpung zidul opus de cărămidă vopsită de 
mult cu câteva straturi de vopsea albă. Intr-o gheretă de 
sticlă aflată în stânga uşii, o infirmieră aşezată la o masă 
ridică privirea dintr-o carte. Departe în dreapta, cu mult 
dincolo de mesele cu unelte pentru desen, trei uşi 
metalice încuiate dau spre lumi proprii. Senzaţia că te 
afli într-un hangar face treptat loc senzaţiei unei 
benigne, dar inflexibile încarcerări. 

Un zumzet slab de voci vine dinspre cei între douăzeci 
şi treizeci de bărbaţi şi femei risipiţi prin încăperea 
enormă. Numai câţiva dintre aceştia vorbesc cu oameni 
vizibili. Se plimbă în cerc, stau încremeniţi locului, zac 
încovrigaţi ca bebeluşii pe covoraşe; numără pe degete 
şi mâăzgălesc în carneţele; tresar, cască, scâncesc, se 
uită în gol şi-n şinele lor. Unii dintre ei poartă halate verzi 
de spital, alţii haine civile de toate soiurile: tricouri şi 
pantaloni scurţi, treninguri, cămăşi şi pantaloni largi, 
jerseuri şi pantaloni simpli. Nimeni nu poartă curea şi 
niciun pantof nu are şireturi. Doi bărbaţi musculoşi, cu 
păr tuns foarte scurt şi tricouri albe stau la una dintre 
mesele rotunde având aerul unor câini de pază răbdători. 
Jack încearcă s-o repereze pe Judy Marshall, dar nu o 
vede nicăieri. 

— V-am captat atenţia, domnule Sawyer. 

— Scuze, zice Jack. Nu mă aşteptam să fie atât de 
mare. 

— Şi e bine că e mare, domnule Sawyer. Deservim o 
populaţie în creştere. 

Femeia aşteaptă un semn de acceptare a spuselor 
sale, şi Jack încuviinţează. 

— Prea bine. O să vă spun câteva reguli de bază. Dacă 
veţi da ascultare vorbelor mele, vizita dumneavoastră 
aici va fi cât mai plăcută posibil pentru noi toţi. Nu vă 
uitaţi fix la pacienţi şi nu vă arătaţi alarmat de ceea ce 
spun ei. Nu vă comportaţi ca şi când aţi găsi neobişnuit 


sau neliniştitor ceva din ceea ce fac sau spun ei. Fiţi doar 
politicos şi, în mod normal, ei vă vor lăsa în pace. Dacă 
vă cer ceva, faceţi cum poftiţi, fără motiv. Dar vă rog să 
nu le daţi bani, obiecte ascuţite sau lucruri comestibile, 
fără să vă fi consultat în prealabil cu unul dintre doctori - 
unele medicamente au efecte adverse în combinaţie cu 
anumite alimente. La un moment dat, o femeie bătrână 
pe nume Estelle Packard probabil că vă va aborda şi vă 
va întreba dacă sunteţi tatăl ei. Răspundeţi cum poftiţi, 
dar dacă spuneţi nu, o veţi dezamăgi, iar dacă spuneţi 
da, o veţi face fericită. Aveţi vreo întrebare, domnule 
Sawyer? 

— Unde este Judy Marshall? 

— E pe partea asta, cu spatele la noi, pe ultima bancă. 
O vedeţi, domnule Marshall? 

— Am văzut-o din prima, spune Fred. Au avut loc 
schimbări de dimineaţă? 

— Din câte ştiu, nu. Doctorul care a internat-o, 
doctorul Spiegleman, va veni cam într-o jumătate de oră 
şi s-ar putea să vă poată oferi dânsul unele informaţii. 
Vreţi să vă duc pe amândoi la soţia dumneavoastră sau 
preferaţi să mergeţi singuri? 

— Ne descurcăm, spune Fred Marshall. Cât putem 
rămâne? 

— Vă dau cincisprezece minute, douăzeci, cel mult. 
Judy încă se află în stare de evaluare şi vreau ca nivelul 
ei de stres să se menţină la cote minime. Acum pare 
destul de liniştită, însă e profund deconectată de lume şi, 
sinceră să fiu, aiurează. Nu m-ar surprinde încă un acces 
de isterie, şi nu vrem să-i prelungim perioada de 
evaluare introducând în acest moment noi medicamente, 
nu? Aşa că, vă rog, domnule Marshall, discuţia să nu 
provoace deloc stres, să fie lejeră și pozitivă. 

— Credeţi că aiurează? 

Infirmiera Bond zâmbeşte compătimitor. 

— După toate probabilitățile, domnule Marshall, soţia 
dumneavoastră se află în această stare de ani întregi. O, 


a reuşit să se ascundă bine, însă un mod de gândire ca al 
dânsei nu apare peste noapte, nu, nu. Lucrurilor de felul 
ăsta le ia ani mulţi să se formeze şi-n tot acel timp 
persoana poate părea să funcţioneze normal ca fiinţă 
umană. Apoi ceva declanşează psihoza şi-o scoate 
complet la suprafaţă. In acest caz, de exemplu, a fost 
vorba de dispariţia fiului dumneavoastră. Apropo, vreau 
să vă transmit compasiunea mea. Ce s-a întâmplat a fost 
un lucru îngrozitor. 

— Da, a fost, zice Fred Marshall. Dar Judy a început să 
se comporte ciudat încă dinainte să... 

— Mă tem că asta nu contează. Simţea nevoia să fie 
mângâiată, iar închipuirile ei - lumea ei închipuită - a 
ieşit complet la suprafaţă, pentru că lumea aceea i-a 
oferit exact mângâierea de care avea nevoie. Probabil că 
aţi auzit ceva în sensul ăsta dimineaţă, domnule 
Marshall. Soţia dumneavoastră n-a vorbit cumva despre 
trecerea în alte lumi? 

— Trecerea în alte lumi? întreabă Jack, uimit. 

— O iluzie schizofrenică destul de tipică, spune 
infirmiera Bond. Mai bine de jumătate dintre oamenii din 
secţia asta întreţin fantezii asemănătoare. 

— Credeţi că soţia mea suferă de schizofrenie? 

Infirmiera Bond se uită pe după Fred ca să facă un 
inventar complet al pacienţilor din stăpânirea sa. 

— Eu nu sunt doctor, domnule Marshall, dar am o 
experienţă de douăzeci de ani lungi în îngrijirea 
bolnavilor mental. Pe baza acestei experienţe, trebuie să 
vă spun că, după părerea mea, soţia dumneavoastră 
manifestă simptome clasice de schizofrenie paranoică. 
Mi-ar plăcea să am veşti mai bine. 

Aruncă o privire înapoi la Fred Marshall. 

— Desigur, domnul doctor Spiegleman va pune 
diagnosticul final şi vă va putea răspunde la toate 
întrebările, vă va explica opţiunile de tratament şi aşa 
mai departe. 


Zâmbetul pe care i-l întoarce lui Jack pare să îngheţe 
din clipa când apare. 

— Întotdeauna le spun noilor vizitatori că e mai greu 
pentru familie decât e pentru pacient. Unii dintre aceşti 
oameni n-au nici-o grijă pe lume. De fapt, aproape căcţi 
vine să-i invidiezi. 

— Sigur, zice Jack. Cine nu i-ar invidia? 

— Duceţi-vă, atunci, spune ea cu o urmă de 
irascibilitate. Să aveţi o vizită plăcută. 

Câteva capete se întorc când ei străbat încet podeaua 
prăfuită de lemn spre primul şir de bănci; multe perechi 
de ochi le urmăresc înaintarea. Curiozitate, indiferenţă, 
confuzie, suspiciune, plăcere şi o mânie impersonală se 
citesc pe feţele palide. Lui Jack i se pare că fiecare 
pacient din secţie se apropie de ei. 

Un bărbat durduliu între două vârste îmbrăcat într-un 
halat de baie a început să umble printre mese, arătând 
ca şi când s-ar teme că pierde autobuzul spre serviciu. La 
capătul băncii celei mai apropiate, o bătrână uscăţivă cu 
păr alb se ridică în picioare şi-l imploră pe Jack din priviri. 
Mâinile ei încleştate, ridicate în aer, tremură violent. Jack 
se străduieşte să nu-i întâlnească ochii. Când trece de 
ea, femeia pe jumătate fredonează, pe jumătate 
şopteşte: 

— Răţuşca mea era-n spatele uşii, da' io n-am ştiut-o, 
şi-acolo era ea, în toată, apa aia. 

— Hm, face Fred. Judy mi-a spus că băieţelul i s-a 
înecat în baie. 

Cu colţul ochiului, Jack l-a urmărit pe bărbatul cu păr 
zbârlit în halat de baie cum se grăbeşte spre ei, cu gura 
deschisă. Când el şi Fred ajung în spatele băncii lui Judy 
Marshall, bărbatul ridică un deget, ca pentru a face semn 
autobuzului să-l aştepte, şi grăbeşte pasul. Jack îl 
priveşte cum se apropie; ducă-se dracului sfatul 
Temnicerei Bond. N-o să-i dea voie lunaticului ăstuia să 
se uite la el, nici gând. Degetul ridicat ajunge la treizeci 
de centimetri de nasul lui Jack şi ochii nămoloşi ai 


bărbatului îi scrutează faţa. Ochii se retrag; gura se 
închide brusc. Brusc, bărbatul se roteşte pe călcâie şi-o 
rupe la fugă, cu halatul fluturând, cu degetul încă în 
căutarea unei ţinte. 

Ce-a fost asta? se întreabă Jack. A greşit autobuzul? 

Judy Marshall nu s-a mişcat. Trebuie să-l fi auzit pe 
bărbat trecând în goană pe lângă ea, respiraţia lui rapidă 
când s-a oprit, apoi întoarcerea lui fâlfâită, însă spatele ei 
e încă drept în halatul verde şi larg, încă stă cu capul 
întors în faţă, în acelaşi unghi ascendent. Pare detaşată 
de tot ce o înconjoară. Dacă părul i-ar fi spălat şi periat, 
dacă ar fi îmbrăcată normal şi dacă ar avea o valiză 
alături, ar arăta exact ca o femeie aşezată pe o bancă 
într-o gară, aşteptând ora plecării. 


Aşadar, încă dinainte ca Jack să vadă faţa lui Judy 
Marshall, înainte ca ea să rostească un singur cuvânt, în 
jurul ei pluteşte senzaţia plecării, a călătoriilor începute 
şi reîncepute - o sugestie a drumului întins, o aluzie a 
unui posibil altundeva. 


— Îi spun că am venit, şopteşte Fred şi dă ocol băncii 
ca să îngenuncheze în faţa soţiei sale. 

Ea lasă capul pe spate, peste coloana dreaptă, ca 
pentru a răspunde combinației amorfe de suferinţă 
sufletească, iubire şi anxietate care arde pe chipul 
frumos al soţului ei. Părul de-un blond-închis înspicat cu 
auriu curge plat pe curbura juvenilă a capului lui Judy 
Marshall. În spatele urechii ei, zeci de şuviţe multicolore 
stau strânse într-un ghem ca o pânză de păianjen. 

— Cum te simţi, iubire? o întreabă Fred încet. 

— Reuşesc să mă distrez, zice ea. Ştii, dragul meu, ar 
trebui să rămân aici măcar puţin timp. Infirmiera-şefă e 
convinsă că sunt dusă de tot cu pluta. Nu-i aşa că-i 
convenabil? 

— E şi Jack Sawyer aici. Vrei să discuţi cu el? 

Judy întinde mâna şi-i mângâie genunchiul ridicat. 


— Spune-i domnului Sawyer să vină în faţă, iar tu 
aşază-te aici lângă mine, Fred. 

Jack vine deja în faţă, cu ochii aţintiţi la capul iarăşi 
ridicat al lui Judy Marshall, care nu se întoarce. 
Îngenunchind, Fred i-a luat mâna întinsă în ambele sale 
mâini, ca şi când ar avea de gând să i-o sărute. Arată ca 
un cavaler părăsit în dragoste în faţa unei regine. Când 
îşi apasă mâna ei pe obraz, Jack vede pansamentul alb 
înfăşurat în jurul vârfurilor degetelor ei. Obrazul lui Judy 
intră în câmpul lui vizual, apoi lateralul gurii sale grave, 
nezâmbitoare; după care ii e vizibil întregul profil, 
luminos ca pojghiţa de gheaţă în prima zi de primăvară. 
Este profilul regal, idealizat de pe un medalion sau o 
monedă: curbura uşor ridicată a buzelor, povârnişul 
brusc şi precis al nasului, rotunjimea maxilarului, fiecare 
unghi într-o armonie perfectă, blândă, straniu familiară 
cu întregul. 

Această neaşteptată frumuseţe îi taie răsuflarea; 
pentru o fracțiune de secundă îl nedumereşte cu 
profunda nostalgie a fragmentarei sale evocări a unui al 
chip. Grace Kelly? Catherine Deneuve? Nu, niciuna dintre 
acestea; îşi dă seama că profilul lui Judy îi aminteşte de o 
persoană pe care încă n-a întâlnit-o. 

Apoi, secunda de nedumerire trece: Fred Marshall se 
ridică în picioare, chipul lui Judy întors pe trei sferturi din 
profil îşi pierde calitatea regală când îşi priveşte soţul 
cum se aşază lângă ea pe bancă, şi Jack respinge ceea 
ce tocmai i-a venit în gând, considerând-o o absurditate. 

Ea nu ridică ochii până când el nu se află înaintea sa. 
Are părul mat şi încâlcit; pe sub haina de spital poartă o 
veche cămaşă de noapte albastră, cu margini brodate, 
care, când a fost nouă, era complet lipsită de gust. In 
ciuda acestor dezavantaje, Judy Marshall îl trage de 
partea sa din clipa când îi întâlneşte ochii. 

Un curent electric care porneşte din nervii săi optici 
pare să-i pulseze prin corp în jos şi trage neputincios 
concluzia că Judy trebuie să fie cea mai năucitor de 


frumoasă femeie pe care a văzut-o vreodată. Se teme că 
forţa reacției sale la persoana ei îl va dobori din picioare, 
apoi - şi mai rău! - că ea va înţelege ce se întâmplă şi-l 
va considera un prost. Vrea cu disperare să nu-i lase 
impresia unui prost. Brooke Greer, Claire Evinrude, Iliana 
Tedesco, oricât de splendide ar fi fost fiecare dintre 
acestea în felul lor, lângă ea ar arăta ca nişte fetişcane în 
costume de Halloween. Judy Marshall le face de râs pe 
toate fostele sale iubite; le demască drept făţarnice şi 
mărunte, lipsite de personalitate şi animate de-o sută de 
sentimente şchioape, nesigure. Frumuseţea lui Judy nu e 
aparentă, ca pusă în faţa unei oglinzi, ci creşte, cu o 
simplitate care-ţi taie răsuflarea, drept din fiinţa sa cea 
mai lăuntrică: ceea ce vezi e doar mica, vizibila porţiune 
a unei mai mari, nai cuprinzătoare, radiante şi explicite 
calităţi lăuntrice. 

Lui Jack cu greu îi vine să creadă că Fred Marshall cel 
agreabil şi bun la suflet chiar a avut fantasticul noroc de- 
a se căsători cu această femeie. Ştie el oare cât de 
minunată, cât de literalmente fermecătoare este ea? Jack 
s-ar însura cu ea într-o clipă, dacă ar fi necăsătorită. | se 
pare că s-a îndrăgostit de ea de îndată ce i-a văzut capul 
din spate. 

Dar nu poate să fie îndrăgostit de ea. Ea e soţia lui 
Fred Marshall şi mama fiului lor, şi el va trebui pur şi 
simplu să trăiască fără ea. 

Judy rosteşte o propoziţie scurtă care trece prin el într- 
un val vibrant de sunet. Jack se apleacă în faţă bâiguind 
o scuză, şi Judy, zâmbind, îi oferă o fluturare din mână 
care îl invită să ia loc. El se lasă la podea şi îşi 
încrucişează gleznele în faţa sa, încă reverberând de 
şocul de-a o vedea. 

Chipul ei se umple minunat de sentimente. A văzut 
exact ceea ce tocmai i s-a întâmplat lui, şi totul e în 
regulă. Nu-l desconsideră din cauza asta. Jack deschide 
gura să pună o întrebare. Deşi nu ştie ce întrebare va fi, 
trebuie s-o rostească. Natura întrebării e neimportantă. 


Cea mai cretină întrebare va fi bună; nu poate sta aici şi 
să se holbeze la acel chip fermecător. 

Inainte să vorbească, o versiune a realităţii se 
pocneşte zgomotos în alta şi, fără ezitare, Judy Marshall 
devine o femeie obosită, la treizeci şi cinci de ani, cu păr 
încâlcit şi cearcăne, care-l priveşte pieziş de pe-o bancă 
dintr-o secţie încuiată pentru bolnavii mental. Asta ar 
trebui să pară ca o revenire la luciditate, însă pare ca un 
soi de truc, ca şi când Judy Marshall ar mai fi făcut ea 
însăşi asta, pentru a-i uşura lui întâlnirea dintre ei. 

Cuvintele care-i scapă sunt la fel de banale cum s-a 
temut că vor fi. Jack se aude cum spune că-i pare bine să 
o cunoască. 

— Şi mie-mi pare bine să vă cunosc, domnule Sawyer. 
Am auzit aşa multe lucruri minunate despre 
dumneavoastră. 

El caută un semn care să-i dea de veste că ea e 
conştientă de dimensiunea momentului care tocmai s-a 
scurs, dar nu vede decât căldura zâmbetului ei. Date 
fiind împrejurările, asta i se pare un semn suficient de 
bun al conştientizării. 

— Cum vă descurcaţi aici? întreabă el, şi echilibrul se 
deplasează şi mai mult în direcţia sa. 

— lţi ia puţin să te obişnuieşti cu colegii, însă oamenii 
de aici s-au rătăcit şi n-au mai putut găsi calea de 
întoarcere, atâta tot. Unii dintre ei sunt foarte inteligenţi. 
Am purtat discuţii aici care au fost mult mai interesante 
decât cele avute la grupul de la biserică sau la şedinţele 
cu părinţii. Poate ar fi trebuit să vin mai repede în Secţia 
D! Şederea aici m-a ajutat să învăţ unele lucruri. 

— Cum ar fi? 

— Cum ar fi că sunt multe feluri în care te poţi rătăci, 
de exemplu, şi că e mai uşor să te rătăceşti decât ar 
recunoaşte cineva vreodată. Oamenii de aici nu-şi pot 
ascunde sentimentele şi majoritatea dintre ei n-au 
învăţat niciodată cum să-şi înfrângă teama. 

— Şi cum ar trebui s-o înfrângi? 


— Păi, o înfrângi înfruntând-o, cum altfel? Nu spui 
doar: Sunt pierdut şi nu ştiu să mă întorc - continui să 
mergi. Pui un picior înaintea celuilalt până când te pierzi 
şi mai mult. Toată lumea ar trebui să ştie asta. Mai ales 
tu, Jack Sawyer. 

— Mai ales... 

Înainte să poată încheia întrebarea, o femeie în vârstă 
cu o faţă ridată şi blândă apare lângă el şi-l atinge pe 
umăr. 

— lertaţi-mă. 

Îşi înfige bărbia în piept cu sfiala unui copil. 

— Vreau să vă pun o întrebare. Sunteţi tatăl meu? 

Jack îi zâmbeşte. 

— Intâi, daţi-mi voie să vă pun şi eu o întrebare. Vă 
numiţi cumva Estelle Packard? 

Cu ochii sclipind, bătrâna încuviinţează. 

— Atunci da, sunt tatăl dumitale. 

Estelle Packard bate din palme în faţa gurii, face o 
plecăciune din cap şi pleacă şontâcăind, radiind de 
fericire. Când a ajuns la trei sau patru meri, îi face lui 
Jack un semn de rămas-bun dintr-o mână, si întorcându- 
se pe călcâie, pleacă. 

Când Jack se uită din nou la Judy Marshall, e ca şi când 
femeia şi-ar fi dat la o parte vălul aparenţei destul cât să 
scoată la iveală o porţiune mică a sufletului său uriaş. 

— Eşti un om foarte amabil, nu-i aşa, Jack Sawyer? N- 
aş fi spus asta de la prima privire. Şi eşti un tip foarte 
bine. Sigur, eşti şi fermecător, însă farmecul şi 
amabilitatea nu merg mereu mână în mână. Să-ţi mai 
spun câteva lucruri despre tine? 

Jack ridică privirea spre Fred, care o ţine de mână pe 
soţia sa şi radiază. 

— Vreau să spui orice simţi nevoia să spui. 

— Sunt lucruri pe care nu le pot spune, indiferent ce aş 
simţi, dar tu s-ar putea să le auzi chiar şi aşa. Pot spune 
totuşi asta: frumuseţea nu te-a făcut să te umfli în pene. 
Nu eşti superficial, şi asta s-ar putea să fie o parte din 


explicaţie. În principal, însă, ai avut şansa să fii crescut 
bine. Aş spune că ai avut o mamă minunată. Am 
dreptate, nu-i aşa? 

Jack râde, mişcat de această neaşteptată analiză de 
caracter. 

— Nu ştiam că se vede. 

— Ştii de unde se vede? Se vede din felul în care te 
comporţi cu oamenii. Sunt aproape sigură că ai un trecut 
pe care cei din jur îl cunosc doar din filme, dar nu ţi s-a 
urcat la cap. Ne vezi ca pe nişte oameni normali, nu ca 
pe nişte ţărănoi, şi datorită faptului ăstuia pot avea 
încredere în tine. E evident că mama ta a făcut o treabă 
bună. Şi eu am fost o mamă bună, sau cel puţin am 
încercat să fiu, şi ştiu despre ce vorbesc. Îmi dau seama. 

— Spui că a; fosto mamă bună? De ce foloseşti... 

— Timpul trecut? Pentru că vorbeam despre înainte. 

Zâmbetul lui Fred se topeşte într-o expresie de 
îngrijorare prost ascunsă. 

— Cum adică, „înainte”? 

— Domnul Sawyer s-ar putea să ştie, zice ea, oferindu- 
i lui Jack ceea ce el crede că este o privire de încurajare. 

— Scuze, nu cred că ştiu, spune el. 

— Vreau să spun înainte să ajung aici şi în sfârşit să 
încep să gândesc puţin. Inainte ca lucrurile care mi se 
întâmplau să înceteze să mă sperie de moarte - înainte 
să-mi dau seama că-mi pot scruta propria fiinţă şi să 
examinez sentimentele pe care le-am avut de când mă 
ştiu. Înainte să am timp să călătoresc. Cred că încă sunt 
o mamă bună, însă nu sunt tocmai aceeaşi mamă. 

— Draga mea, te rog, spune Fred. Eşti aceeaşi, doar că 
ai avut un fel de cădere. Ar trebui să discutăm despre 
Tyler. 

— Dar discutam despre Tyler. Domnule Sawyer, ştii 
locul acela de oprire de pe Autostrada 93, chiar unde 
ajunge culmea dealului înalt, cam la un kilometru şi 
jumătate sud de Arden? 

— L-am văzut astăzi, zice Jack. Mi l-a arătat Fred. 


— Ai văzut fermele alea care continuă să dăinuiască? 
Şi dealurile din depărtare? 

— Da. Fred mi-a spus că adori priveliştea de acolo. 

— Întotdeauna vreau să oprim şi să cobor din maşină. 
Îmi place totul la priveliştea aia. Vezi la kilometri 
depărtare, şi-apoi - hopa! - se termină, şi mai departe nu 
poţi vedea. Dar cerul merge mai departe, nu? Cerul 
demonstrează că există o lume de cealaltă parte a 
dealurilor ălora. Dacă porneşti la drum, poţi ajunge 
acolo. 

— Da, poţi. 

Dintr-odată, lui Jack i se face pielea de găină, iar ceafa 
îl gâdilă. 

— Eu? Eu nu pot să călătoresc decât cu mintea, 
domnule Sawyer, şi mi-am amintit cum să fac asta doar 
pentru că am aterizat în casa veselilor. Dar mi-a venit 
ideea că tu poţi ajunge acolo - de cealaltă parte a 
dealurilor. 

Are gura uscată. Observă neliniştea tot mai pronunţată 
a lui Fred Marshall fără să fie capabil să o domolească. 
Vrând să-i adreseze lui Judy o mie de întrebări, începe cu 
cea mai simplă: 

— Cum ţi-a venit ideea asta? Ce vrei să spui cu asta? 

Judy Marshall îşi trage mâna din cea a soţului ei şi i-o 
întinde lui Jack, iar el o ia în ambele sale mâini. Dacă a 
arătat vreodată ca o femeie obişnuită, acum e acel 
moment. Arde ca un far, ca un foc in aer liber pe-o faleză 
îndepărtată. 

— Să spunem că... noaptea târziu, sau dacă eram 
singură mult timp, cineva îmi şoptea. Nu era ceva foarte 
concret, dar să spunem că era ca şi când o persoană mi- 
ar fi şoptit din cealaltă parte a unui zid gros. O fata ca 
mine, o fată de vârsta mea. Şi dacă adormeam atunci, 
aproape întotdeauna visam locul în care trăia fetiţa aia. 
Eu îi spuneam Lumea de Departe, şi semăna cu lumea 
asta, cu ţinutul Coulee, numai că era mai luminoasă şi 
mai curată şi mai magică. În Lumea de Departe, oamenii 


mergeau cu caleştile şi trăiau în corturi mari şi albe. În 
Lumea de Departe, erau oameni care puteau să zboare. 

— Ai dreptate, spune el. Fred îşi mută privirea de la 
soţia sa la Jack cu o nesiguranţă dureroasă, şi Jack zice: 
Sună aiurea, dar are dreptate. 

— Pe când lucrurile astea rele au început să se 
întâmple în French Landing, uitasem aproape complet de 
Lumea de Departe. Nu mă mai gândisem la ea de când 
aveam doisprezece sau treisprezece ani. Dar cu cât se 
apropiau mai mult lucrurile rele, de mine şi de Fred şi de 
Ty, vreau să spun, cu atât erau mai urâte visele mele, şi 
cu atât mai puţin reală mi se părea viaţa. Scriam cuvinte 
fără să ştiu că o fac, spuneam lucruri nebuneşti, mă 
destrămam. Nu înţelegeam că Lumea de Departe încerca 
să-mi spună ceva. Fata îmi şoptea din nou de cealaltă 
parte a zidului, numai că acum crescuse şi era speriată 
aproape de moarte. 

— Ce te-a făcut să crezi că aş putea fi de ajutor? 

— A fost doar un sentiment pe care l-am avut atunci 
când l-ai arestat pe Kinderling ăla şi ţi-a apărut poza în 
ziar. Primul lucru pe care mi l-am spus când m-am uitat 
la poza ta a fost: £/ ştie de Lumea de Departe. Nu m-am 
întrebat cum sau cum mi-am putut da seama uitându-mă 
la o poză; am înţeles pur şi simplu că ştii. Şi-apoi, când a 
dispărut Ty şi eu mi-am pierdut minţile şi m-am trezit în 
locul ăsta, mi-am spus că dacă poţi vedea în minţile 
oamenilor ăstora, Secţia D nu va fi chiar aşa diferită de 
Lumea de Departe, şi mi-am amintit că ţi-am văzut poza. 
Şi atunci am început să înţeleg cum stă treaba cu 
călătoritul. Toată dimineaţa asta, m-am plimbat prin 
Lumea de Departe cu mintea. Am văzut-o, am atins-o. 
Am simţit mirosul aerului ăluia incredibil. Ştiai, domnule 
Sawyer, că acolo sunt iepuri de mărimea cangurilor? Te 
pufneşte râsul numai uitându-te la ei. 

Jack afişează un surâs larg şi se apleacă pentru a-i 
săruta mâna, într-un gest cam ca şi al soţului ei. 

Cu blândeţe, ea îşi trage mâna din strânsoarea lui. 


— Când Fred mi-a spus că te-a întâlnit, şi că dai o 
mână de ajutor poliţiei, am ştiut că eşti aici dintr-un 
motiv bine întemeiat. _ 

Ceea ce a făcut femeia aceasta îl uimeşte pe Jack. In 
cel mai cumplit moment al vieţii ei, când fiul i-a dispărut 
şi minţile i se năruie, s-a folosit de-un monumental efort 
de memorie ca să-şi strângă toate puterile şi, de fapt, să 
înfăptuiască un miracol. A găsit în sinea ei puterea de-a 
călători. Dintr-o secţie încuiată, a străbătut jumătate din 
lumea aceasta şi-a intrat într-o alta, pe care o cunoştea 
doar din visele din copilărie. Nimic altceva decât imensul 
curaj pe care-l descrisese soţul ei nu i-ar fi putut permite 
să facă acest pas misterios. 

— Ai făcut ceva odată, nu-i aşa? îl întreabă Judy. Ai 
fost acolo, în Lumea de Departe, şi a; făcut ceva - ceva 
extraordinar. Nu trebuie să spui da, pentru că o văd în 
tine; e limpede ca lumina zilei. Dar trebuie să spui da, ca 
să o aud eu, aşa că spune-o, spune da. 

— Da. 

— Ce ai făcut? întreabă Fred. În ţara asta de vis? Cum 
poţi să spui da? 

— Aşteaptă, îi zice Jack, am ceva să-ţi arăt mai târziu, 
şi se întoarce la extraordinara femeie care stă în faţa sa. 
Judy Marshall e plină de cunoştinţe, curaj şi credinţă, şi, 
chiar dacă-i este interzisă lui, acum pare să fie singura 
femeie din lumea asta sau oricare alta pe care ar putea-o 
iubi pentru tot restul vieţii sale. 

— Ai fost ca mine, spune ea. Ai uitat complet de lumea 
aceea. Şi ţi-ai văzut de drum şi ai devenit poliţist, ai 
devenit detectiv. De fapt, ai devenit unul dintre cei mai 
buni detectivi care au existat vreodată. Ştii de ce ai făcut 
asta? 

— Cred că m-a atras meseria. 

— Ce te-a atras în mod special? 

— Să-i ajut pe oameni. Să-i protejez pe nevinovaţi. Să-i 
prind pe cei răi. Era o treabă interesantă. 


— Şi ai crezut că nu va înceta niciodată să fie 
interesantă. Pentru că întotdeauna vei avea o problemă 
nouă de rezolvat, o nouă întrebare care necesită un 
răspuns. 

A nimerit drept într-o ţintă care, până în acest 
moment, el nu a ştiut că există. 

— Aşa-i. 

— Ai fost un foarte bun detectiv pentru că, deşi nu o 
ştiai, exista ceva - ceva vital - pe care trebuia să-l 
găseşti. 

Sunt un țopilist, îşi aminteşte Jack. Propria sa voce 
firavă din noapte, vorbindu-i de cealaltă parte a unui zid 
foarte gros. 

— Ceva ce trebuia să găseşti, pentru binele propriului 
tău suflet. 

— Da, spune Jack. Cuvintele ei au pătruns drept în 
miezul fiinţei sale, şi lacrimile îi izvorăsc în ochi. 
Întotdeauna am vrut să găsesc ceea ce s-a pierdut. 
Întreaga mea viaţă a fost dedicată căutării unei explicaţii 
secrete. 

Într-o amintire la fel de vie ca o peliculă de film, el 
vede un mare pavilion de cort, o cameră albă cu o 
frumoasă şi irosită regină zăcând pe patul de moarte, şi 
o fetiţă cu doi sau trei ani mai tânără decât şinele său de 
doisprezece ani numărându-se printre cei de faţă. 

— Şi tu i-ai spus Lumea de Departe? întreabă Judy. 

— Eu i-am spus Teritoriile. 

Să rostească aceste cuvinte cu voce tare i se pare că 
seamănă cu deschiderea unui cufăr plin cu o comoară pe 
care în sfârşit o poate împărtăşi. 

— E-un nume bun. Fred nu va înţelege asta, dar pe 
când îmi făceam lunga plimbare în dimineaţa asta, am 
simţit că fiul meu se află undeva în Lumea de Departe - 
în Teritoriile tale. Undeva într-un loc nevăzut, ascuns. În 
mare pericol, dar încă în viaţă şi nevătămat. Într-o celulă. 
Dormind pe podea. Dar viu. Nevătămat. Crezi că asta ar 
putea fi adevărat, domnule Sawyer? 


— Stai o clipă, spune Fred. Ştiu că tu eşti convinsă de 
asta, şi vreau să cred şi eu ce spui, însă noi vorbim acum 
despre lumea reală. 

— Eu cred că sunt multe lumi reale, spune Jack. Şi da, 
cred că Tyler este undeva în Lumea de Departe. 

— ÎI poţi salva, domnule Sawyer? Îl poţi aduce înapoi? 

—E aşa cum ai spus înainte, doamnă Marshall, 
răspunde Jack. Trebuie că mă aflu aici dintr-un motiv 
bine întemeiat. 

— Sawyer, sper că orice ar fi ceea ce-mi vei arăta va 
avea mai multă logică decât aveţi voi doi acum, zice 
Fred. În orice caz, am terminat pentru moment. Uite că 
vine temnicera. 


leşind din parcarea spitalului, Fred Marshall aruncă o 
privire la servieta care zace turtită în poala lui Jack, dar 
nu spune nimic. Păstrează tăcerea până când reintră pe 
93, când spune: 

— Mă bucur că ai venit cu mine. 

— Mulţumesc, zice Jack. Şi eu mă bucur. 

— Mă simt puţin pe dinafară, ştii, dar aş vrea să-ţi aflu 
impresiile despre cele petrecute. Crezi că a mers binişor? 

— Cred că a mers foarte bine. Soţia ta este... nici nu 
ştiu cum s-o descriu. Nu am cuvintele necesare pentru a- 
ţi spune cât de minunată cred că este. 

Fred încuviinţează şi aruncă pe furiş o privire la Jack. 

— Aşadar se pare că nu crezi că ar fi dusă cu pluta. 

— Dacă ea e nebună, vreau să fiu şi eu nebun ca ea. 

Autostrada cu două benzi care se întinde înaintea lor 
urcă pe panta abruptă a dealului şi, în vârful lui, pare să 
se extindă în albastrul fără dimensiune al cerului 
necuprins. 

Încă o privire precaută din partea lui Fred. 

— Şi tu spui că ai văzut treaba aia, /ocul/ ăla pe care 
ea-l numeşte Lumea de Departe. 

— Da, l-am văzut. Oricât ar fi de greu de crezut. 


— Fugi de-aici. Mă iei peste picior. Jură pe mormântul 
mamei tale. 

— Jur pe mormântul mamei mele. 

— Ai fost acolo. Şi nu doar într-un vis, ci chiar ai; fost 
acolo. 

— In vara anului când aveam doisprezece ani. 

— Aş putea merge şi eu acolo? 

— Probabil că nu, spune Jack. 

Nu e adevărat, deoarece Fred s-ar putea duce în 
Teritorii dacă l-ar duce Jack, însă Jack vrea să închidă 
această uşă cât mai ferm posibil. Îşi poate imagina cum 
ar fi s-o ducă pe Judy Marshall în cealaltă lume; Fred e 
altă mâncare de peşte. Judy şi-a dobândit cu vârf şi 
îndesat meritul de-a face o călătorie în Teritorii; Fred în 
schimb este încă incapabil să creadă în existenţa lor. 
Judy s-ar simţi acasă acolo, dar soţul ei ar fi ca o ancoră 
pe care Jack ar trebui s-o tragă după el, ca Richard Sloat. 

— Nici nu mă gândeam altfel, zice Fred. Dacă nu te 
deranjează, aş vrea să opresc din nou când ajungem în 
vârf. 

— Mi-ar plăcea şi mie, spune Jack. 

Fred ajunge pe creasta dealului şi traversează 
autostrada îngustă pentru a opri pe pietrişul spaţiului de 
popas. In loc să coboare din maşină, arată cu degetul 
spre servieta care stă turtită pe genunchii lui Jack. 

— Ceea ce vrei să-mi arăţi se află acolo înăuntru? 

— Da, zice Jack. Aveam de gând să-ţi arăt mai 
devreme, dar după ce ne-am oprit aici prima dată, am 
vrut să aştept să aud ce avea de spus Judy. Şi mă bucur 
că am făcut-o. S-ar putea să ţi se pară mai logic, acum 
că ai auzit cel puţin o parte din explicaţia modului în care 
am găsit-o. 

Jack deschide servieta, ridică partea de sus şi din 
interiorul ei căptuşit cu piele deschisă la culoare scoate 
şapca Brewers pe care a găsit-o dimineaţă. 

— Uită-te bine, zice, şi i-o dă lui Fred. 


— Doamne-dumnezeule, zice Fred Marshall uimit, într- 
un singur flux de cuvinte. Asta e... este?... 

Se uită în interiorul şepcii şi expiră puternic la vederea 
numelui fiului său. Ochii îi sar la ai lui Jack. 

— E a lui Tyler. Dumnezeule mare, e a lui Tyler. O, 
Doamne! 

Strânge şapca la piept şi inspiră profund de două ori, 
nedezlipindu-şi ochii de la cei ai lui Jack. 

— Unde ai găsit-o? Când ai găsit-o? 

— Am găsit-o dimineaţă pe drum, zice Jack. În locul pe 
care soţia ta îl numeşte Lumea de Departe. 

Cu un geamăn prelung, Fred Marshall deschide 
portiera şi sare din maşină. Când Jack îl ajunge din urmă, 
el se află în celălalt capăt al zonei de odihnă, ţinând 
şapca la piept şi uitându-se ţintă la dealurile de-un 
verde-albăstrui de dincolo de pătura lungă a terenului 
agricol. Se întoarce şi se uită drept la Jack. 

— Crezi că mai e în viaţă? 

— Cred că mai e în viaţă, spune Jack. 

— În lumea aia. 

Fred arată spre dealuri. Lacrimile îi sar din ochi şi gura 
i se înmoaie. 

— Lumea care-i acolo undeva, cum spune Judy. 

— În lumea aia. 

— Atunci, du-te acolo şi găseşte-l! strigă Fred. 

Cu faţa strălucindu-i de lacrimi, gesticulează sălbatic 
spre orizont cu şapca de baseball. 

— Du-te acolo şi adu-l înapoi, fir-ar să fie! Eu nu pot s- 
o fac, aşa că trebuie s-o faci tu. 

Păşeşte înainte ca pentru a-i da un pumn, apoi îl 
cuprinde pe Jack Sawyer în braţe şi plânge cu suspine. 

Când umerii lui Fred se opresc din tremurat şi îşi 
recapătă treptat respiraţia, Jack spune: 

— O să fac tot ceea ce pot. 

— Ştiu că o să faci. 

Se îndepărtează şi îşi şterge faţa. 


— Îmi pare rău că am strigat aşa la tine. Ştiu că o să 
ne ajuţi. 


Cei doi bărbaţi se întorc şi se pornesc înapoi spre 
maşină. Departe înspre vest, o mânjeală miţoasă de-un 
cenuşiu-palid acoperă terenul de lângă râu. 

— Ce-i aia? întreabă Jack. Ploaie? 


— Nu, ceaţă, spune Fred. Se ridică de pe Mississippi. 


Partea a treia 
Tărmul nopții 
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Până spre seară, temperatura a scăzut cu zece grade 
din cauza unui minor front de aer rece care trece prin 
micuța noastră porţiune din ţinutul Coulee. Nu se 
înregistrează nici-o furtună cu tunete, însă în vreme ce 
văzduhul se colorează spre violet, ceața se ridică. S-a 
născut din fluviu şi urcă pe panta Chase Street, 
ascunzând vederii mai întâi rigolele, apoi trotuarele, apoi 
înceţoşând clădirile. Nu le poate ascunde cu totul, aşa 
cum fac uneori ceţurile de primăvară şi iarnă, însă 
înceţoşarea e cumva mai rea: fură culorile şi înmoaie 
siluetele. Ceaţa face normalul să pară anormal. Şi mai e 
mirosul, străvechea odoare de pescăruş care-ţi intră 
adânc în nări şi-ţi trezeşte partea din spate a creierului, 
partea care e perfect capabilă să creadă în monştri 
atunci când linia vederii se scurtează şi inima e 
neliniştită. 

Pe Sumner Street, Debbi Anderson încă lucrează la 
dispecerat. Arnold „Ungurul Nebun” Hrabowski a fost 
trimis acasă fără insignă - de fapt, a fost suspendat - şi 
simte că trebuie neapărat să-i pună soţiei sale câteva 
întrebări punctuale (convingerea sa că ştie deja 
răspunsurile îi frânge şi mai mult inima). Debbi stă acum 
la geam, încruntată, cu o cană de cafea în mână. 

— Nu-mi place asta, îi zice ea lui Bobby Dulac, care, 
posac şi tăcut, scrie rapoarte. Imi aminteşte de filmele 
studiourilor Hammer pe care le urmăream la televizor 
când eram la gimnaziu. 

— Filmele studiourilor Hammer? întreabă Bobby, 
ridicând privirea. 


— Filme de groază, zice ea, uitându-se afară în ceața 
tot mai deasă. Multe dintre ele erau despre Dracula. Dar 
şi despre Jack Spintecătorul. 

— Nici nu vreau să aud de Jack Spintecătorul, spune 
Bobby. Ascultă ce-ţi zic, Debster. 

Şi reîncepe să scrie. 

În parcarea magazinului 7-Eleven, domnul Rajan Patel 
stă lângă telefon (încă înconjurat de panglica galbenă a 
poliţiei, şi când va putea fi din nou folosit, domnul Patel 
nu ne-ar putea spune). Se uită spre centrul oraşului, care 
acum pare să se ridice dintr-un mare bol cu frişca. 
Clădirile de pe Chase Street coboară în acest bol. Cele 
din punctul cel mai jos al Chase sunt vizibile doar de la 
primul nivel în sus. 

— Dacă e acolo undeva, zice încet domnul Patel, şi nu 
se adresează nimănui altcuiva decât propriei sale 
persoane, astă-noapte va face tot ce-i vrea sufletul. 

Îşi încrucişează braţele pe piept şi se cutremură. 

Dale Gilbertson e acasă, ce minune! Plănuieşte să aibă 
o cină ca lumea alături de soţia şi copilul său chiar de-ar 
fi ca lumea să se sfârşească din cauza asta. lese din 
birouaşul său (unde a petrecut douăzeci de minute 
vorbind cu ofiţerul Jeff Black de la poliţia statului 
Washington, o conversaţie în cadrul căreia a trebuit să-şi 
exerseze toată disciplina de care e capabil ca să se 
abţină să strige) şi-şi vede soţia stând la geam şi 
uitându-se afară. Poziţia ei e aproape exact aceeaşi ca a 
lui Debbi Anderson, numai că ea, în loc de-o cană de 
cafea, ţine un pahar de vin în mână. Încruntarea este 
identică. 

— Ceaţă de pe fluviu, zice Sarah pe-un ton sumbru. Ce 
convenabil. Dacă el e-acolo undeva... 

Dale ridică degetul spre ea. 

— N-o spune. Nici să n-o gândeşti. 

Dar el ştie că niciunul dintre ei nu se poate abţine să 
nu se gândească la asta. Străzile din French Landing - 
străzile înceţoşate din French Landing - sunt pustii în 


clipa aceasta: nimeni nu face cumpărături în magazine, 
nimeni nu se plimbă alene pe trotuare, nimeni nu e în 
parcuri. Mai ales niciun copil. Părinţii îi ţin în casă. Chiar 
şi pe Nailhouse Row, unde părinţii grijulii sunt excepţia 
mai degrabă decât regula, toată lumea îşi ţine copiii în 
casă. 

— N-o s-o spun, acceptă ea. Măcar atâta pot să fac. 

— Ce avem la cină? 

— Cum ţi se pare plăcinta cu pui şi legume? 

În mod normal, un asemenea meniu cald într-o seară 
de iulie i s-ar părea o alegere groaznică, dar în seara 
asta, cu ceața care se apropie, e extraordinar. Vine în 
spatele ei, o strânge scurt în braţe şi spune: 

— Minunat. Şi-ar fi mai bine dacă am mânca mai 
devreme. 

Ea se întoarce, dezamăgită. 

— Te întorci la secţie? 

— N-ar trebui să mă duc, nu când Brown şi Black au 
furculiţa şi cuțitul... 

— Nemernicii ăia, zice ea. Niciodată nu mi-a plăcut de 
ei. 

Dale zâmbeşte. Ştie că fostei Sarah Asbury nu i-a 
păsat niciodată cine ştie cât de felul în care el îşi câştigă 
existenţa, iar asta face ca loialitatea ei furioasă să fie cu 
atât mai mişcătoare. Şi-n seara asta pare de asemenea 
vitală. A fost cea mai chinuitoare zi a carierei sale în 
cadrul forţelor de apărare a legii, care s-a terminat cu 
suspendarea lui Arnold Hrabowski. Arnie, Dale ştie, crede 
că se va întoarce la serviciu nu peste mult timp. lar 
adevărul neplăcut e că Arnie s-ar putea să aibă dreptate. 
Dat fiind felul în care merg lucrurile, Dale s-ar putea să 
aibă nevoie chiar şi de un asemenea exemplu cras de 
inepţie ca Ungurul Nebun. 

— Oricum, n-ar trebui să mă duc la secţie, dar... 

— Ai o presimţire. 

— Am. 

— Bună sau rea? 


Sarah a ajuns să respecte intuiţiile soţului ei, nu în 
ultimul rând datorită dorinţei intense a lui Dale de a-l 
vedea pe Jack Sawyer aşezat suficient de aproape încât 
să-l poată suna formând un număr alcătuit nu din 
unsprezece cifre, ci din şapte. Astă-seară, asta i se pare 
ei că a fost o decizie foarte bună. 

— Amândouă, spune Dale, după care, fără să se 
explice sau să-i ofere lui Sarah ocazia de-a mai pune 
vreo întrebare: Unde-i Dave? 

— La masa din bucătărie, cu creioanele colorate. 

La vârsta de şase ani, tânărul David Gilbertson se 
bucură de-o violentă poveste de iubire cu creioanele 
colorate, a consumat două cutii de când a venit vacanţa. 
Puternica speranţă întreţinută de Dale şi Sarah, pe care 
şi-au mărturisit-o unul altuia numai noaptea, este că s-ar 
putea să crească un adevărat artist. Următorul Norman 
Rockwell, a spus Sarah odată. Dale - care l-a ajutat pe 
Jack Sawyer să-şi agate straniile şi minunatele tablouri - 
are speranţe mai mari pentru băiat. Prea mari pentru a fi 
exprimate, de fapt, până şi în patul conjugal după ce s- 
au stins luminile. 

Cu propriul pahar de vin în mână, Dale se duce cu paşi 
calmi spre bucătărie. 

— Ce desenezi, Dave? Ce... 

Se opreşte. Creioanele au fost abandonate. Imaginea - 
un desen pe jumătate terminat a ceea ce ar putea fi fie o 
farfurie zburătoare, fie poate doar o măsuţă rotundă 
pentru cafea - a fost abandonată şi ea. 

Uşa din spate e deschisă. 

Uitându-se afară la albeaţa care ascunde vederii 
leagănul şi celelalte jucării ale lui David, Dale simte cum 
o teamă teribilă îi urcă în gât, sufocându-l. Dintr-odată, 
simte din nou mirosul lrmei Freneau, mirosul acela 
îngrozitor de carne crudă stricată. Senzaţia că familia sa 
trăieşte într-un magic cerc protejat - /; se poate întâmpla 
altora, dar niciodată, niciodată nu ni se poate întâmpla 
nouă - a dispărut acum. Ceea ce-a înlocuit-o este o 


convingere pură: David a dispărut. Pescarul l-a ademenit 
afară din casă şi l-a tras în ceaţă. Dale poate vedea 
rânjetul de pe faţa Pescarului. Poate vedea mâna 
înmănuşată - e galbenă - acoperind gura fiului său, nu 
însă şi ochii căscaţi, îngroziţi ai copilului. 

În ceaţă şi afară din lumea cunoscută. 

David. 

Străbate bucătăria pe picioare care i se par lipsite de 
oase şi, totodată, de nervi. Işi pune paharul de vin pe 
masă, piciorul lui aterizând pe-un creion, neobservând 
când se varsă şi acoperă desenul pe jumătate terminat al 
lui David cu ceva care seamănă oribil de mult cu sângele 
arterial. A ieşit pe uşă şi, chiar dacă vrea să ţipe, nu 
scoate decât un suspin slab aproape fără forţă: 

— David?... David? 

Pentru un moment care pare să dureze o mie de ani, 
nu se aude nimic. Apoi aude bufnetul surd de picioare 
care aleargă pe iarba umedă. Jeanşi albaştri şi tricou de 
rugbi cu dungi roşii se materializează din supa tot mai 
groasă. O clipă mai târziu vede faţa scumpă şi 
zâmbitoare a fiului său şi claia lui de păr blond. 

— Tată! Tati! Mă dădeam în leagăn în ceaţă! Parcă aş 
fi fost într-un nor! 

Dale îl ridică de la pământ. Simte un impuls orb, rău, 
să-l pălmuiască pe băiat peste faţă, să-l rănească fiindcă 
şi-a speriat atât de tare tatăl. În schimb, îl sărută. 

— Ştiu, zice el. Probabil că a fost distractiv, dar acum e 
timpul să intrăm în casă. 

— De ce, tati? 

— Pentru că, uneori, băieţeii se pierd în ceaţă, spune 
el, privind spre curtea albă. Mai poate să vadă masa de 
grădină, însă e doar o umbră: nu şi-ar da seama la ce se 
uită dacă n-ar fi văzut-o de o mie de ori. Işi sărută iar fiul. 
Uneori, băieţeii se pierd, repetă el. 


O, am putea face o vizită unei mulţimi de prieteni, 
deopotrivă vechi şi noi. Jack şi Fred Marshall s-au întors 


de la Arden (niciunul nu a propus să se oprească la 
Gertie's Kitchen în Centralia atunci când au trecut pe 
acolo) şi amândoi sunt acum în casele lor altfel pustii. Tot 
restul drumului spre French Landing, Fred n-a dat drumul 
nici-o clipă şepcii de baseball a fiului său, şi ţine o mână 
pe ea chiar şi acum, când mănâncă o cină din 
semipreparate în livingul său prea gol şi urmăreşte ştirile 
de pe Channel Five. 

Ştirile din seara asta o privesc în mare parte pe Irma 
Freneau, desigur. Fred ia telecomanda atunci când se 
face trecerea de la o filmare tremurată din elicopter 
înfăţişând localul Ed's Eats la un reportaj înregistrat în 
parcul de case mobile Holiday. Cameramanul a focalizat 
pe o anumită rulotă dărăpănată. Câteva flori, curajoase, 
dar damnate, ce cresc în praful de lângă verandă, trei 
scânduri aşezate pe două blocuri de ciment. 

— Aici, la periferia French Landingului, mama 
îndurerată a lrmei Freneau locuieşte singură, zice 
corespondentul de la faţa locului. Nu putem decât să ne 
închipuim ce simte astă-seară această mamă. 

Reporterul e mai chipeş decât Wendell Green, dar 
împrăştie cam aceeaşi aură de surescitare scăpărătoare, 
nesănătoasă. Fred apasă butonul OFF al telecomenzii şi 
mârâie: 

— De ce n-o puteţi lăsa în pace pe sărmana femeie? 

Coboară privirea la carnea tocată de vită de pe felia de 
pâine prăjită, dar şi-a pierdut pofta de mâncare. 

Încet, ridică şapca lui Tyler şi şi-o pune pe cap. Nu i se 
potriveşte şi, pentru o clipă, se gândeşte să slăbească 
banda de plastic din spate. Ideea îl şochează. Dacă 
numai de atât e nevoie ca fiul său să moară? Această 
simplă, mortală modificare? Ideea i se pare deopotrivă 
ridicolă şi categoric verosimilă. Presupune că dacă 
lucrurile nu se vor schimba pe viitor, curând va fi la fel de 
nebun ca soţia sa... sau ca Sawyer. Să aibă încredere în 
Sawyer e ceva la fel de nebunesc ca şi ideea că, 
schimbând mărimea şepcii fiului său, l-ar putea omori... 


Şi totuşi crede în ambele lucruri. Ridică furculita şi 
reîncepe să mănânce, şapca Brewers a lui Ty stându-i pe 
cap ca boneta lui Spanky în unul din vechile filme din 
seria Our Gang. 

Beezer St. Pierre stă pe sofa în chiloţi, cu o carte 
deschisă în poală (este vorba, de fapt, despre o carte cu 
poezii de William Blake), fără să citească însă. Bear Girl 
doarme în cealaltă cameră şi el se opune pornirii de-a da 
o fugă la Sand Bar ca să tragă nişte metamfetamină, 
vechiul său viciu, la care a renunţat acum cinci ani. De 
când a murit Amy, se luptă cu această pornire zi de zi şi, 
în ultimul timp, iese învingător doar reamintindu-şi că nu 
va reuşi să-l găsească pe Pescar - şi să-l pedepsească 
aşa cum merită să fie pedepsit - dacă „praful diavolului” 
i-ar lua minţile. 

Henry Leyden e în studioul său cu o pereche uriaşă de 
căşti Akai pe urechi, ascultând cum Warren Vache, John 
Bunch şi Phil Flanigan îşi cârmesc nava viselor în / 
Remember April. Simte mirosul cetii chiar şi prin pereţi 
şi, pentru el, miroase ca aerul de la Ed's Eats. Cao 
moarte crâncenă, cu alte cuvinte. Se întreabă cum s-a 
descurcat Jack la Secţia D a spitalului luteran al 
districtului French. Şi se gândeşte la soţia sa, care în 
ultimul timp (mai ales de când cu spectacolul pe care l-a 
dat la Maxton's, deşi nu înţelege asta la nivel conştient) 
pare mai aproape ca niciodată. Şi neliniştită. 

Da, într-adevăr, tot soiul de prieteni sunt pregătiţi să 
ne primească vizita, dar cel puţin unul pare să fi dispărut 
din vedere. Charles Burnside nu e în sala de zi de la 
Maxton's (unde, în acest moment, rulează un vechi 
episod din Family Ties la străvechiul televizor color prins 
în şuruburi pe perete), nici în sala de mese, unde se 
servesc gustări la primele ore ale serii, nici în camera lui, 
unde aşternuturile sunt acum curate (dar unde aerul încă 
miroase vag a căcat vechi). Dar în baie? Nici. Thorvald 
Thorvaldson a trecut pe acolo să-şi golească vezica şi să 
se spele pe mâini, însă, altfel, locul e gol. O ciudăţenie: 


într-unul dintre separeuri se află un papuc de casă miţos, 
întors pe-o parte. Cu dungile lui negre şi galbene, 
seamănă cu cadavrul unui bondar uriaş. Şi da, e al doilea 
separeu din stânga. Preferatul lui Burny. 

Ar trebui să-l căutăm? Poate că da. Poate că ne 
nelinişteşte să nu ştim exact unde se află pungaşul ăla. 
Haideţi să ne strecurăm prin ceaţă, apoi, pe tăcute ca un 
vis, să coborâm la capătul Chase Street. lată hotelul 
Nelson, cu parterul scufundat acum în ceața fluviului, 
dunga maronie care marchează nivelul maxim al apei la 
acea viitură de demult nefiind altceva decât o şoaptă de 
culoare în lumina vesperală. Într-o parte a lui se află 
Wisconsin Shoe, deja închis. In cealaltă e Lucky's Tavern, 
unde o femeie bătrână cu picioare crăcănate (numele ei 
e Bertha Van Dusen, dacă vreţi să ştiţi) stă acum 
aplecată, cu palmele înfipte în genunchii uriaşi, vărsând 
în rigolă toată berea Kingsland Old-Time Lager care i-a 
încăput în pântece. Scoate sunete ca un şofer nepriceput 
care hărâie transmisia manuală. In poarta hotelului 
Nelson stă o corcitură bătrână, răbdătoare, care va 
aştepta până când Bertha se va fi întors în tavernă, apoi 
se va furişa într-acolo pentru a mânca fursecurile pe 
jumătate digerate care plutesc în bere. Din Lucky's se 
aude vocea obosită şi nazală a răposatului Dick Curless, 
bătrânul cântăreţ de country cu un singur ochi, care 
cântă despre pădurile Hainesville, unde e câte-o lespede 
funerară la fiecare kilometru. 

Câinele mârâie o singură dată neinteresat când trecem 
pe lângă el şi ne strecurăm în antreul de la Nelson, unde 
capete mâncate de molii - un lup, un urs, un elan şi un 
antic bizon pe jumătate chel, cu un singur ochi de sticlă - 
se uită la sofalele goale, scaunele goale, liftul care n-a 
mai funcţionat din 1994 sau aşa ceva şi la masa de 
recepţie goală. (Morty Fine, recepţionerul, e în birou cu 
picioarele sprijinite sus pe sertarul unui fişet gol, citind 
revista People şi scobindu-se în nas.) Antreul hotelului 
Nelson miroase întotdeauna de la fluviu - e impregnat în 


porii clădirii - însă în seara asta mirosul e mai greu ca de 
obicei. E-un miros care ne duce cu gândul la idei proaste, 
investiţii ratate, cecuri falsificate, sănătate şubrezită, 
rechizite furate, pensie alimentară neplătită, promisiuni 
goale, tumori de piele, ambiţii pierdute, valize cu mostre 
abandonate, pline cu nimicuri ieftine, speranţe deşarte, 
piele moartă şi arcade prăbuşite. Acesta e genul de loc în 
care nu vii decât dacă ai mai fost acolo înainte şi toate 
celelalte opţiuni îţi sunt în linii mari închise. E-un loc în 
care bărbaţii care şi-au părăsit familiile de douăzeci de 
ani zac acum în paturi înguste cu saltele pătate de urină, 
tuşind şi fumând. Salonul vechi şi soios (unde bătrânul şi 
soiosul Hoover Dalrymple se întreținea odinioară şi se 
încaieră aproape în fiecare vineri şi sâmbătă seara) a fost 
închis prin vot unanim de consiliul orăşenesc la începutul 
lui iunie, când Dale Gilbertson a scandalizat elita politicii 
locale arătând o înregistrare video cu trei stripteuze 
ambulante care se autointitulaseră Tricoul Universităţii 
Anale, executând un număr de „sincron la castravete” pe 
micuța scenă (cameramanul poliţiei locale: ofiţerul Tom 
Lund, să-l aplaudăm), însă rezidenții de la Nelson nu 
trebuie decât să se ducă vizavi ca să bea o bere; e 
convenabil. La Nelson plăteşti cu săptămâna. Poţi ţine o 
plită în cameră, dar numai cu permisiunea conducerii şi 
după ce i-a fost inspectat cablul de alimentare. La Nelson 
poţi muri cu venit fix, şi ultimul sunet pe care-l auzi s-ar 
putea foarte bine să fie scârţâitul arcurilor patului din 
camera de deasupra, în vreme ce un alt ratat bătrân şi-o 
ia la labă. 

Haideţi să urcăm primul rând de scări, să trecem de 
vechiul furtun de pânză al hidrantului în cutia lui de 
sticlă. Cotim la dreapta pe palierul primului etaj (după 
telefonul public cu galbenul însemn DEFECT pe el) şi 
continuăm să urcăm. Când ajungem la etajul al doilea, 
mirosului cetii de pe fluviu i se alătură cel al supei de pui 
care se încălzeşte pe plita cuiva (cu cablul de alimentare 


atent inspectat de Morty Fine sau George Smith, 
managerul din tura de zi). 

Mirosul provine din camera 307. Dacă ne-am strecura 
prin gaura cheii (n-au existat niciodată carduri pentru 
deschiderea uşilor la Nelson şi nu vor exista niciodată), 
ne-am afla în prezenţa lui Andrew Railsback, şaptezeci 
de ani, chilug, deşirat, vesel. Odinioară vindea 
aspiratoare Electrolux şi aparate de uz casnic Sylvania, 
însă acele zile au rămas acum în urmă. Aceştia sunt anii 
săi de aur. 

Un candidat pentru Maxton's, am putea crede, dar 
Andy Railsback cunoaşte locul acela, şi locuri de felul lui. 
Nu e pentru el, mulţumesc. E destul de sociabil, dar nu-i 
place să-i spună cineva când să se culce, când să se 
trezească şi când poate trage o duşcă de whisky Early 
Times. Are prieteni la Maxton's, îi vizitează des şi, din 
când în când, s-a întâlnit şi cu Chipper, amicul nostru 
agitat, încet la minte, cu ochi de prădător. Şi-a spus nu o 
singură dată într-o asemenea ocazie că domnul Maxton 
pare genul de individ care ar transforma cadavrele 
„absolvenţilor” săi în săpun dacă ar crede că ar scoate 
vreun ban din asta. 

Nu, pentru Andy Railsback, etajul al doilea de la 
hotelul Nelson este suficient de bun. Are plita sa; are 
sticla sa de poşircă; are patru pachete de cărţi de joc 
Bicycle şi joacă solitaire în nopţile când Moş Ene 
rătăceşte drumul. 

In seara aceasta şi-a făcut trei boluri de supă Lipton, 
gândindu-se să-l invite pe Irving Throneberry la un bol şi- 
o vorbă. Poate după aceea se vor duce alături la Lucky's 
ca să bea o bere. Verifică supa, vede că a început să 
fiarbă  binişor, trage pe nări aburul aromat şi 
încuviinţează. Are şi sărăţele, care merg bine cu supă. 
lese din cameră ca să urce la etaj şi să bată la uşa lui Irv, 
însă ceea ce vede în hol îl face să încremenească. 

E-un bătrân într-un halat albastru amorf, care se 
îndepărtează de el cu o iuţeală suspectă. Sub tivul 


halatului, picioarele străinului sunt albe ca burta unui 
crap, însemnate cu şerpişorii albaştri ai varicelor. În 
piciorul stâng are un papuc de casă miţos cu dungi negre 
şi galbene. În dreptul nu are nimic. Deşi noul nostru 
prieten nu-şi dă seama bine - nu când individul stă cu 
spatele la el - nu seamănă cu niciunul dintre cunoscuţi 
săi. 

De asemenea, în vreme ce înaintează grăbit pe holul 
principat de la etajul al doilea, bărbatul încearcă clanţele. 
O scutură zdravăn pe fiecare în parte. Ca un temnicer. 
Sau un hoţ. Un hoţ afurisit. 

Mda. Deşi vârsta bărbatul e evident înaintată - e mai 
bătrân decât Andy, se pare - şi îmbrăcat ca pentru 
culcare, ideea că ar putea fi un hoţ rezonează în mintea 
lui Andy cu o certitudine stranie. Până şi faptul că nu are 
decât un singur papuc, mărturie a faptului că probabil 
individul nu a venit din stradă, nu are nici-o putere 
asupra acestei puternice intuiţii. 

Andy deschide gura să strige - ceva de genul Vă pot 
ajuta cu ceva? sau Căutaţi pe cineva? -, după care se 
răzgândeşte. Omul nu-i provoacă o senzaţie foarte 
plăcută. Asta are legătură cu felul furişat în care străinul 
aleargă şi în acelaşi timp încearcă clanţele, însă asta nu 
e tot. Nu e nici pe departe tot. E-o senzaţie care 
aminteşte de întuneric şi pericol. Halatul moşului are 
buzunare, Andy le vede bine, şi în unul dintre ele s-ar 
putea ascunde o armă. Hoţii nu au întotdeauna arme, 
dar... 

Bătrânul dă colţul şi dispare. Andy rămâne pe loc, 
gânditor. Dacă ar avea telefon în cameră, ar putea suna 
la parter ca să-l alerteze pe Morty Fine, dar nu are. 
Aşadar, ce să facă? 

După o scurtă deliberare interioară, merge pe vârfuri 
până la colţ şi trage cu ochiul. Coridorul se înfundă acolo. 
Sunt trei uşi: camerele 312, 313 şi, chiar în capăt, 314, 
singura cameră din acea mică aripă care acum este 
ocupată. Bărbatul din 314 se află acolo din primăvară, 


dar aproape tot ceea ce ştie Andy despre el e numele: 
George Potter. Andy i-a întrebat deopotrivă pe Irv şi 
Hoover Dalrymple despre Potter, dar Hoover nu ştie nici 
cât negru sub unghie, iar Irv a aflat doar puţine lucruri. 

— Trebuie să ştii, a obiectat Andy - discuţia aceasta a 
avut loc la sfârşitul lui mai sau începutul lui iunie, cam pe 
când s-a închis Salonul Buckhead de la parter. Te-am 
văzut în Lucky's cu el, bând o bere. 

Irv ridicase o sprânceană stufoasă în felul acela critic 
al său. 

— M-ai văzut bând o bere cu el. Cine te crezi? s-a răstit 
el. Afurisita de nevastă-mea? 

— Spun doar. Dacă bei o bere cu un om, porţi o scurtă 
discuţie... 

— De obicei, poate. Nu şi cu el. M-am aşezat, am cerut 
o halbă şi-n mare parte am avut îndoielnica plăcere de a- 
mi asculta propriile gânduri. Am zis: „Ce crezi despre 
Brewers anu' ăsta?” Şi el a răspuns: „Or să fie de căcat, 
ca şi anu’ trecut. Seara-i prind pe Cubs la rha-dio...” 

— Aşa a zis el? Rha-dio? 

— Păi, jo nu zic aşa, nu? M-ai auzit vreodată zicând 
rha-dio? Eu zic radio, ca orice om normal. Vrei s-auzi asta 
sau nu? 

— Nu mi se pare că am cine ştie ce de auzit. 

— Poţi fi sigur de asta, amice. El a zis: „Seara-i prind 
pe Cubs la rha-dio, şi asta-mi ajunge. Când eram copil, 
mergeam mereu la stadionu' Wrigley cu tata.” Aşa am 
aflat că-i din Chicago, da’ altfel... nemet. 

Când l-a zărit pe hoţul ăla futut pe coridorul de la 
etajul doi, lui Andy i-a fugit prima dată gândul la Potter, 
dar domnul George „Pustnicul” Potter e-un lungan 
deşirat, probabil de unu nouăzeci şi cinci înălţime, cu 
scalpul plin încă de suficient păr grizonant. Domnul 
Picior-Desculţ era mai scund şi gârbovit ca o broască 
râioasă. (O broasca râioasă otrăvitoare, pe deasupra, e 
gândul care-i vine imediat în minte lui Andy.) 


E acolo înăuntru, gândeşte Andy. Scârba aia de hot e-n 
camera lui Potter, poate că răscoleşte prin sertarele lui 
Potter, îi caută rezerva de bani. Cincizeci sau şaizeci de 
dolari făcuţi sul în vârful unei şosete, aşa cum îi tineam şi 
eu. Sau îi fură radioul. Rha-dioul lui futut. 

Ei, şi ce-i păsa lui de asta? Treceai pe coridor pe lângă 
Potter, îi dădeai un bună dimineaţa sau bună ziua 
civilizat şi te alegeai în schimb cu o mormăială 
necivilizată. Nema, cu alte cuvinte. Îl vedeai la Lucky's, 
bea singur, cât mai departe de tonomat. Andy bănuia că 
te-ai putea aşeza lângă el şi el ar împărţi o halbă cu tine 
- scurta întrevedere a lui Irv cu el dovedise măcar atâta 
lucru -, dar la ce-ţi servea asta fără o mică flecăreală? De 
ce-ar trebui el, Andrew Railsback, să rişte să atragă 
asupra sa mânia unei broaşte râioase şi otrăvitoare în 
halat de baie doar de dragul unui posac bătrân care nu-ți 
dă nici măcar bună ziua? 

Ei bine... 

Pentru că asta-i casa lui, oricât ar părea de siropos, de 
asta. Pentru că, atunci când vezi o jigodie bătrână şi 
nebună, încălţată doar cu un papuc de casă, pornită în 
căutarea unor bani prost ascunşi sau a unui rha-dio uşor 
de şterpelit, nu întorci pur şi simplu spatele şi îţi vezi mai 
departe de drum. Pentru că senzaţia neplăcută pe care i- 
a lăsat-o gnomul ăla scofâlcit (vibrația negativă, ar fi 
spus nepoţii lui) probabil că nu însemna altceva decât un 
caz de „caca-n nădragi”. Pentru că... 

Brusc, Andy Railsback are o intuiţie care, deşi nu e-o 
lovitură drept la ţintă, nimereşte cel puţin aproape de 
adevăr. Şi dacă este un individ de pe stradă? Şi dacă 
este unul dintre bătrânii de la azilul Maxton? Instituţia nu 
e foarte departe şi el ştie sigur că, din când în când, câte 
unui bătrâior (sau bătrâioare) i-o iau minţile razna şi se 
îndepărtează de rezervaţie. În împrejurări obişnuite, 
persoana în cauză ar fi observată şi îndrumată înapoi 
înainte să ajungă aşa departe în centru - e cam greu să 
n-o observi pe stradă în halat şi cu un picior desculţ -, 


însă în seara asta s-a lăsat ceața şi străzile sunt aproape 
complet pustii. 

Uită-te la tine, se apostrofează Andy. Faci pe tine de 
frică din cauza unui ins care probabil are cu zece ani mai 
mult ca tine şi-n loc de creier are melasă. A ajuns până 
aici trecând pe lângă masa goală de la recepție - slabe 
şanse ca Fine să fie acolo; probabil că-i în spate, unde 
citeşte o revistă sau o carte porno - şi-acuma-şi caută 
camera de la Maxton ‘s, încercând fiecare clanță de pe 
coridoru' ăsta afurisit, neştiind unde se află mai mult 
decât o veveriță pe banda de avarie a unei autostrăzi. 
Potter probabil că bea o bere alături (asta, cel puţin, este 
adevărat) şi şi-a lăsat uşa neincuiată (asta, putem sta 
liniştiţi, nu este). 

Şi, deşi îi este încă frică, Andy dă complet colţul şi se 
apropie încet de uşa deschisă. Inima îi bate tare, pentru 
că jumătate din mintea sa e încă sigură că bătrânul 
poate fi periculos. A existat, totuşi, acea senzaţie 
neplăcută pe care a avut-o uitându-se la spatele 
străinului... 

Dar se duce. Domnul fie cu el, se duce. 

— Domnule? strigă, când ajunge la uşa deschisă. Hei, 
domnule, cred că ai greşit camera. Asta-i camera 
domnului Potter. Să nu... 

Se opreşte. Nu are rost să vorbească, fiindcă 
încăperea e goală. Cum e posibil aşa ceva? 

Andy se dă înapoi şi încearcă clanţele de la 312 şi 313. 
Amândouă încuiate bine, aşa cum ştia că vor fi. Odată 
asigurat de asta, intră în camera lui George Potter şi face 
o inspecţie temeinică - curiozitatea a omorât pisica, dar 
satisfacția a înviat-o din morţi. Spaţiul de locuit al lui 
Potter e puţin mai mare ca al său, dar altfel nu diferă cu 
cine ştie ce: e-o cutie cu tavan înalt (mai demult făceau 
camere în care omul să poată sta în picioare, măcar asta 
era sigur). Patul pentru o singură persoană e în mijloc, 
dar atent aranjat. Pe noptieră e-un flacon cu pastile 
(acestea sunt nişte antidepresive numite Zoloft) şi-o 


singură poză înrămată cu o femeie despre care Andy 
crede că a primit o lovitură serioasă cu un ciomag, însă 
Potter probabil că n-o vede aşa. În definitiv, el a pus poza 
într-un loc în care e primul lucru pe care-l vede 
dimineaţa şi ultimul pe care-l vede seara. 

— Potter? întreabă Andy. E cineva? Hei! 

E imediat copleşit de senzaţia că cineva stă în spatele 
său, şi se întoarce, cu buzele trase peste dantură într-un 
rânjet datorat pe jumătate fricii. Ridică o mână ca să-şi 
apere faţa de lovitura care e convins că va veni... numai 
că nu e nimeni acolo. Oare stă la pândă după colţul de la 
capătul acestui scurt afluent al coridorului principal? Nu. 
Andy /-a văzut pe străin dând acel colţ în pas alergător. 
Nici vorbă să fi ajuns din nou în spatele lui... doar dacă 
nu s-a târât pe tavan ca cine ştie ce muscă... 

Andy ridică ochii într-acolo, ştiind că e absurd, 
lăsându-se pradă fricii în stil mare, însă nu e nimeni aici 
care să-l vadă, aşa că ce naiba? Şi nici nu are ce să vadă 
acolo sus. Doar un tavan normal de tablă, acum 
îngălbenit de trecerea vremii şi de ani la rând de fum de 
ţigară şi trabuc. 

Radioul - o, mii de scuze, rha-dioul - stă pe pervazul 
geamului, neatins. Şi e-unul al naibii de frumos, un Bose, 
genul acelora despre care Paul Harvey vorbeşte întruna 
la emisiunea lui de prânz. 

Dincolo de el, de cealaltă parte a sticlei murdare, se 
află ieşirea în caz de incendiu. 

A-ha! îşi spune Andy, şi dă fuga la geam. O singură 
privire la maneta închisă şi expresia triumfătoare îi 
dispare de pe chip. Aruncă totuşi un ochi afară şi vede o 
bucată scurtă de fier negru şi ud coborând în ceaţă. 
Niciun halat albastru, nici-o scăfârlie cheală, solzoasă. 
Sigur că nu. Scuturătorul de clanţe n-a ieşit pe acolo 
decât dacă a ştiut vreun truc magic care să închidă 
maneta aflată pe interiorul geamului odată ce s-a văzut 
pe scările de incendiu. 


Andy se întoarce, rămâne locului pentru o clipă, 
gândindu-se, apoi se lasă în genunchi şi se uită sub pat. 
Ceea ce vede este o veche scrumieră mică, cu un pachet 
nedesfăcut de Pall Mall şi-o brichetă Kingsland Old-Time 
Lager de unică folosinţă în ea. Nimic altceva în afara 
rotocoalelor de praf. Inainte să se ridice, pune mâna pe 
cuvertură şi ochii i se aţintesc asupra uşii de la dulap. E 
întredeschisă. 

— Acolo, şopteşte Andy, aproape prea încet pentru ca 
el însuşi să se audă. 

Se ridică şi se duce la uşa dulapului. Ceaţa s-ar putea 
sau nu să vină pe picioruşe de pisicuţă, după cum a spus 
Carl Sandburg, însă exact aşa se mişcă Andy Railsback 
prin camera lui George Potter. Inima îi bate iarăşi tare, 
destul de tare ca să-i facă vena proeminentă din mijlocul 
frunţii să pulseze. Bărbatul pe care l-a văzut este în 
dulap. Aşa spune logica. Asta strigă intuiţia. lar dacă 
scuturătorul de clanţe nu e decât un bătrân suflet 
nedumerit care a intrat din greşeală în hotelul Nelson, 
venind din ceaţă, de ce nu i-a vorbit lui Andy? De ce s-a 
ascuns? Pentru că o fi el bătrân, însă nu e confuz, din 
cauza asta. Nu mai confuz decât este Andy însuşi. 
Scuturătorul de clanţe e-un hoţ afurisit, şi se află în 
dulap. Probabil că ţine în mână un cuţit pe care l-a scos 
din buzunarul vechiului şi răpciugosului halat. Poate un 
umeraş pe care l-a îndreptat şi l-a transformat în armă. 
Poate că stă doar acolo în întuneric, cu ochii căscaţi, cu 
degetele strânse ca nişte gheare. Lui Andy nu-i mai pasă. 
II poţi speria, sigur că da - e-un agent de vânzări ieşit la 
pensie, nu Superman -, dar, dacă pui suficientă tensiune 
peste frică, o transformi în furie, la fel cum suficientă 
presiune aplicată asupra cărbunelui îl transformă în 
diamant. lar în clipa aceasta Andy e mai mult enervat 
decât speriat. Strânge degetele pe clanţa rece de sticlă a 
uşii de la dulap. O strânge tare. Respiră o dată... de două 
ori... Întărindu-se, pregătindu-se... Întărâtându-se, cum 


ar spune nepoţii... Încă o respiraţie, doar ca să-i aducă 
noroc, şi... 

Cu un sunet jos, plin de tensiune - jumătate mâărâit şi 
jumătate urlet - Andy trage uşa dulapului, iscând o zarvă 
de umeraşe. Se repliază, cu pumnii ridicaţi, semănând cu 
un vetust luptător de la sala de gimnastică a celor uitaţi 
de timp. 

— leşi de-acolo, futangiu... 

Nu e nimeni acolo. Patru cămăși, o jachetă, două 
cravate şi trei perechi de pantaloni atârnă ca nişte piei 
moarte. O valiză veche şi scâlciată care arată ca şi când 
ar fi fost purtată prin toate autogările Greyhound din 
America de Nord. Nimic altceva. Niciun afurisit de ho... 

Dar este. Este ceva pe jos, sub cămăși. Mai multe 
ceva-uri. Aproape şase ceva-uri. La început, Andy 
Railsback fie nu înţelege ceea ce vede, fie nu vrea să 
înţeleagă. Apoi îşi dă seama, i se imprimă pe creier şi-n 
memorie ca o amprentă de copită, şi încearcă să strige. 
Nu poate. Încearcă din nou şi nu scoate nimic decât un 
şuierat ruginit din plămânii care nu i se par mai mari 
decât nişte prune uscate, încearcă să se întoarcă şi nu 
reuşeşte să facă nici asta. E sigur că George Potter va 
veni, iar dacă Potter îl găseşte acolo, viaţa lui Andy se va 
sfârşi. A văzut ceva despre care George Potter nu-l poate 
lăsa niciodată să vorbească. Dar nu se poate întoarce. 
Nu poate să strige. Nu-şi poate dezlipi ochii de secretul 
din dulapul lui George Potter. Nu se poate mişca. 


Din pricina cetii, întunericul aproape total a sosit în 
French Landing neobişnuit de devreme; e doar şase 
treizeci. Neclarele lumini galbene de la casa de bătrâni 
Maxton seamănă cu luminile unui vas de croazieră 
plutind pe-o mare liniştită. În sectorul Daisy, căminul 
minunatei Alice Weathers şi mult mai puţin minunatului 
Charles Burnside, Pete Wexler şi Butch Yerxa au aplecat 
amândoi acasă. O femeie lată în umeri, oxigenată, pe 
nume Vera Hutchinson, ocupă acum biroul. In faţa ei e-o 


carte intitulată Rebusuri uşurele. În clipa aceasta se 
gândeşte intens la 6 orizontal: Garfiela, de exemplu. 
Şase litere, prima e F, a doua e L, a şasea e A. Urăşte 
cuvintele astea dificile. 

Se aude vâjâitul unei uşi de la baie deschizându-se. 
Ridică ochii şi-l vede pe Charles Burnside ieşind împleticit 
din toaleta bărbaţilor, în halatul său albastru şi-o pereche 
de papuci de casă cu dungi galbene şi negre care 
seamănă cu nişte uriaşi bondari miţoşi. li recunoaşte 
imediat. 

— Charlie? întreabă ea, punând creionul în cartea cu 
rebusuri şi închizând-o. 

Charlie se împleticeşte mai departe, cu maxilarul 
atârnându-i, cu o dără lungă de salivă atârnându-i şi ea. 
Insă are pe faţă un semirânjet neplăcut care n-o 
impresionează pe Vera. Poate că bătrânul ăsta şi-a 
pierdut mare parte din minţi, dar puţinele care i-au mai 
rămas sunt minţi răuvoitoare. Uneori ea ştie că Charlie 
Burnside n-o aude cu adevărat atunci când îi vorbeşte 
(sau nu o înţelege), însă e convinsă că alteori doar se 
preface că nu înţelege. Are o bănuială că aceasta eo 
situaţie care se încadrează la a doua categorie. 

— Charlie, ce cauţi cu papucii de casă ai lui Elmer? Ştii 
că i-a primit în dar de la strănepoata lui. 

Bătrânul - Burny pentru noi, Charlie pentru Vera - îşi 
vede mai departe de drum, într-o direcţie care-l va duce 
în cele din urmă înapoi în D18. Presupunând că nu va 
devia de la traseu, desigur. 

— Charlie, opreşte-te. 

Charlie se opreşte. Rămâne în capătul coridorului din 
sectorul Daisy ca un aparat care a fost scos din priză. 
Maxilarul îi atârnă. Dâra de salivă se desprinde şi, cât ai 
clipi, pe linoleum, lângă unul dintre papuceii ăia absurzi, 
dar comici, apare o pată mică şi udă. 

Vera se ridică, se duce la el, îngenunchează în faţa lui. 
Dacă ar şti ceea ce ştim noi, probabil că ar fi mult mai 
puţin dispusă să-şi apropie gâtul alb şi neapărat la o 


distanţă de la care să poată fi apucat de mâinile acelea 
inerte, contorsionate de artrită, dar încă puternice. Însă, 
fireşte, ea nu ştie. 

Apucă de papucul sub formă de albină stâng. 

— Ridică, zice. 

Charles Burnside ridică piciorul drept. 

— O, nu mai face pe glumeţul, spune ea. Celălalt. 

Burny ridică piciorul stâng puţin, doar atât cât femeia 
să-i dea jos papucul. 

— Acum pe cel drept. 

Nevăzut de Vera, care se uită la picioarele lui, Burny îşi 
scoate penisul prin prohabul pantalonilor lălâi de pijama 
şi se preface că urinează pe creştetul aplecat al Verei. 
Rânjetul lui se lăţeşte. În acelaşi timp, ridică piciorul 
drept şi femeia îi scoate celălalt papuc. Când ea ridică 
privirea, sculamentul bătrân şi încreţit al lui Burny e 
înapoi la locul lui. S-a gândit s-o boteze, chiar s-a gândit 
la asta, însă a făcut aproape destule neplăceri pentru o 
singură seară. Încă o trebuşoară şi va pleca spre tărâmul 
viselor vesele. Acum e-un monstru bătrân. Are nevoie de 
odihnă. 

— Bine, spune Vera. Vrei să-mi spui de ce unul e mai 
murdar decât celălalt? 

Niciun răspuns. Nici nu se aşteptase să primească 
unul. 

— Bun, minunat. Înapoi în camera ta sau jos în sala de 
zi, dacă vrei. În seara asta cred că avem popcorn la 
microunde şi jeleu. La televizor e Sunetul muzicii. O să 
am eu grijă ca papucii ăştia să se întoarcă la locul lor, iar 
faptul că i-ai luat va fi micul nostru secret. Dar dacă-i mai 
iei o dată, va trebui să te spun. Capisce? 

Burny stă acolo, nemişcat... dar cu rânjetul acela 
scârbos ridicându-i colţurile ridate ale gurii. Şi cu lumina 
aceea în ochi. El capisce, sigur că da. 

— Du-te, spune Vera. Şi-ar fi bine să nu fi făcut caca 
pe jos, pezevenchi bătrân ce eşti. 


Nici acum nu se aşteaptă la un răspuns, dar de data 
asta primeşte unul. Vocea lui Burny e scăzută, dar 
perfect clară. 

— Vorbeşte civilizat, curvă grasă, sau o să-ţi mănânc 
limba din gură. 

Femeia tresare de parcă ar fi fost pălmuită. Burny stă 
acolo cu mâinile inerte pe lângă corp şi cu rânjetul acela 
mic pe faţă. 

— Cară-te de aici, spune ea. Sau chiar o să te spun. 

Şi asta ar ajuta într-adevăr la multe. Charlie e una 
dintre vacile de muls bani ale lui Maxton, şi Vera o ştie. 

Charlie îşi reia mersul lent (Pete Wexler a numit 
deambularea asta împleticitul Hârcilor Bătrâne), acum cu 
picioarele goale. Apoi se întoarce. Felinarele lăptoase ale 
ochilor săi o privesc. 

— Cuvântul pe care-l cauţi e felină. Garfield i-o felină. 
Ai reţinut? Vacă proastă. 

Cu asta, îşi continuă drumul de-a lungul coridorului. 
Vera rămâne pe loc, uitându-se la el cu maxilarul, la 
rândul ei, lăsat în jos. A uitat complet de rebus. 


În camera lui, Burny se întinde pe pat şi-şi vâră mâinile 
la şale. Acolo îl doare de nu mai ştie de el. Mai târziu o va 
chema pe curva aia grasă şi bătrână şi-i va cere să-i 
aducă un antiinflamator. Pentru moment însă, trebuie să- 
şi păstreze luciditatea. Mai are de făcut o trebuşoară. 

— Te-am găsit, Potter, murmură el. Bunul şi... 
bătrânul... Potsie. 

Burny nu scutura clanţele (nu că Andy Railsback va şti 
asta vreodată). Incerca să-l simtă pe individul care-i 
furase o mică afacere imobiliară în Chicago la sfârşitul 
anilor şaptezeci. South Side, leagănul echipei White Sox. 
Oraşul negrilor, cu alte cuvinte. O grămadă de fonduri 
federale în partea aia şi, pe deasupra, câteva baniţe de 
„Mălai” din Illinois. Suficienţi gologani să-i ajungă ani 
întregi, mai multe oportunităţi ca într-un magazin cu 
reduceri, însă George „Du-te-n Mă-ta” Potter ajunsese 


acolo primul, banii trecuseră dintr-o mână în alta pe sub 
proverbiala tejghea, iar Charles Burnside (sau poate că 
pe-atunci încă era Carl Bierstone; e greu să-ţi aduci 
aminte) rămăsese afară în frig. 

Dar Burny a urmărit paşii hoţului în toţi aceşti mulţi 
ani. (Ei bine, de fapt nu Burny însuşi, dar, aşa cum 
trebuie să ne fi dat seama pe-acum, acesta e-un om cu 
prieteni puternici.) Moş Potsie - cum îi spuneau prietenii 
în zilele când încă avea puţini - a intrat în faliment în La 
Riviere, în anii nouăzeci, şi-a pierdut mare parte din ceea 
ce-şi pusese deoparte în timpul avântului informatic. Dar 
asta nu-i ajunge lui Burny. Potsie mai trebuie pedepsit, 
iar întâmplarea ca jigodia aia să ajungă în oraşul ăsta de 
căcat e mult prea bună ca să nu profite de ea. Principalul 
motiv al lui Burny - o dorinţă scelerată de-a continua să 
amestece în oala de pe foc, de-a se asigura că totul 
merge din rău în mai rău - nu s-a schimbat, însă şi asta îi 
va sluji acelui scop. 

Aşa că a călătorit la hotelul Nelson, făcând-o într-un fel 
pe care Jack îl înţelege şi pe care Judy Marshall l-a intuit, 
aterizând în camera lui Potsie ca un liliac bătrân. lar când 
l-a simţit pe Andy Railsback în spatele său, a fost bine- 
nţeles încântat. Railsback îl va scuti să mai dea un 
telefon anonim, iar Burny, sincer să fie, s-a cam săturat 
să facă toată treaba în locul lor. 

Acum, înapoi în camera lui, aşezat comod (cu excepţia 
artritei, desigur), îşi întoarce gândurile de la George 
Potter şi începe să Invoce. 

Uitându-se sus în întuneric, ochii lui Charles Burnside 
încep să strălucească într-un fel deosebit de tulburător. 

— Gorg, sune el. Gorg t'ili. Dinit a abbalah. Asesse 
Tansy. Asesse a moma u Irma. Dinnit a abbalah, Gorg. 
Dinnit a Ram Abbalah. 

Gorg. Gorg, vino. Slujeşte pe abbalah. Găseşte-o pe 
Tansy. Găseşte-o pe mama lrmei. Slujeşte pe abbalah, 
Gorg. 

Slujeşte-l pe Regele Purpuriu. 


Ochii lui Burny se închid. Adoarme cu zâmbetul pe 
buze. Şi sub pleoapele ridate, ochii continuă să-i 
strălucească precum nişte felinare acoperite. 


Morty Fine, managerul din tura de noapte de la hotelul 
Nelson, e pe jumătate adormit peste revistă atunci când 
Andy Railsback dă buzna înăuntru, speriindu-l atât de 
tare că Morty aproape că se rostogoleşte din scaun. 
Revista cade la podea cu un pocnet plat. 

— lisuse Hristoase, Andy, era să-mi provoci un atac de 
cord! strigă Morty. Nu ştii să baţi la uşă sau, cel puţin, să- 
ţi dregi blestemata aia de voce? 

Andy nu-l bagă în seamă şi Morty îşi dă seama că 
bătrânul e alb ca varul. Poate că e/e cel care va face un 
atac de cord. N-ar fi prima oară când asta s-ar întâmpla 
la Nelson. 

— Tre’ să suni la poliţie, zice Andy. Sunt oribile. lisuse 
Hristoase, Morty, îs cele mai oribile poze pe care le-am 
văzut vreodată... Polaroiduri... Şi, mamă, am crezut c-o 
să se întoarcă în... c-o să se întoarcă în orice clipă... da' 
la început am fost încremenit şi am... am... 

— Încetişor, zice Morty, îngrijorat. Despre ce vorbeşti? 

Andy inspiră adânc şi face un efort vizibil de-a se 
controla. 

— L-ai văzut pe Potter? întreabă. Tipu' din 314? 

— Nu, zice Morty, dar în majoritatea serilor e la Lucky's 
la ora asta, unde bea câteva beri şi, poate, mănâncă un 
hamburger. Deşi habar n-am de ce-ar mânca cineva ceva 
în localul ăla. 

Apoi, poate asociind un palat al ptomainei cu altul: 

— Hei, ai auzit ce-au găsit poliţiştii la Ed's Eats? Trevor 
Gordon a trecut pe-aici şi-a spus că... 

— Nu contează. 

Andy se aşază în scaunul aflat de cealaltă parte a 
mesei şi se uită fix la Morty cu ochi umezi, îngroziţi. 


— Sună la poliţie. Fă-o chiar acum. Spune-le că 
Pescarul e-un om pe nume George Potter şi că locuieşte 
la etajul al doilea de la hotelul Nelson. 

Faţa lui Andy se încordează într-o grimasă, apoi se 
relaxează din nou. 

— La capătul coridorului pe care stă şi subsemnatul. 

— Potter? Visezi, Andy. Tipu' nu-i decât un constructor 
ieşit la pensie. N-ar face rău niciunei muşte. 

— Nu ştiu despre muşte, dar le-a făcut un rău a/ naibi; 
de mare unor copilaşi. Am văzut polaroidele pe care le-a 
făcut. Sunt în dulapul lui. Lucruri mai urâte n-ai văzut în 
viaţa ta. 

Apoi Andy face ceva care-l uimeşte pe Morty şi-l 
convinge că nu e vorba despre o glumă şi, probabil, nici 
despre o greşeală: Andy Railsback începe să plângă. 


Tansy Freneau, alias mama îndurerată a lrmei 
Freneau, de fapt nu este încă îndurerată. Ştie că ar trebui 
să fie, dar durerea a fost amânată. In momentul de faţă 
se simte ca şi când ar pluti pe-un nor de lână luminoasă 
şi calmă. Doctorul (asociata lui Pat Skarda, Norma 
Whitestone) i-a administrat cinci miligrame de lorazepam 
acum patru sau cinci ore, dar ăsta nu-i decât începutul. 
Parcul de case mobile Holiday, unde Tansy şi Irma au 
locuit de când Cubby Freneau şi-a luat tălpăşiţa din 
Green Bay în '98, e aproape de Sand Bar, iar ea are o 
„tărăşenie” cu jumătate de normă cu Lester Moon, unul 
dintre barmani. Membrii Thunder Five l-au poreclit pe 
Lester Moon „Brânză Puturoasă” dintr-un motiv bine 
întemeiat, dar Tansy îi spune întotdeauna Lester, lucru 
pe care el îl apreciază aproape la fel de mult ca 
ocazionala tăvăleală bahică în dormitorul lui Tansy sau în 
spatele barului, unde este o saltea (şi-un bec vopsit în 
negru) în camera de depozitare. In jurul orei cinci astă- 
seară, Lester a dat o fugă la ea cu un sfert de brandy cu 
cafea şi patru sute de miligrame de OxyContin, gata 
zdrobit şi pregătit pentru tras pe nas. Tansy a rezolvat 


deja şase linii şi e în derivă. Se uită la poze vechi cu Irma 
şi pur şi simplu... știți voi... pluteşte în derivă. 

Ce copilaş frumos a fost, îşi spune ea, neştiind că, nu 
foarte departe, un îngrozit funcţionar de hotel se uită la o 
fotografie foarte diferită a copilaşului ei frumos, un 
polaroid de coşmar pe care nu va reuşi niciodată să-l 
uite. Este o poză pe care Tansy, nu va trebui s-o vadă 
niciodată, lucru care sugerează că poate există un 
Dumnezeu în ceruri. 

Întoarce o pagină (AMINTIRI DE AUR a fost imprimat pe 
coperta clasorului ei) şi iată-le pe Tansy şi Irma în toiul 
picnicului organizat de Mississippi Electrix, pe-atunci pe 
când Irma avea patru ani şi Mississippi Electrix mai avea 
un an până la faliment şi totul era mai mult sau mai puţin 
în ordine. În fotografie, Irma stă împreună cu alţi câţiva 
ţânci, şi are faţa surâzătoare mânjită cu îngheţată de 
ciocolată. 

Uitându-se fix la instantaneu, Tansy întinde mâna 
după paharul de brandy cu cafea şi soarbe puţin. ŞI 
brusc, de nicăieri (sau din locul din care toate gândurile 
noastre mai rău prevestitoare şi irelevante ne ies în 
lumina atenţiei), se trezeşte că-şi aminteşte poezia aia 
idioată a lui Edgar Allan Poe pe care au trebuit s-o 
memoreze în clasa a noua. Nu s-a gândit la ea de ani 
întregi şi n-are niciun motiv s-o facă acum, însă cuvintele 
primei strofe îi revin fără efort şi perfect clare în minte. 
Uitându-se la Irma, le recită cu voce tare fără inflexiuni, 
fără pauze, care fără-ndoială că ar fi făcut-o pe doamna 
Normandie să se apuce de părul ei alb şi câlţos şi să 
mormăie. Felul în care Tansy recită nu are acelaşi efect 
asupra noastră; în schimb, ne face să ne înfiorăm adânc 
şi persistent. E ca şi când ai asculta un cadavru citind o 
poezie. 

— „Odată, într-un îndepărtat miez de noapte, pe când 
ascultam truditele şoapte ale unor tomuri vechi şi uitate, 
ce-mi spuneau că totul e trecător, pe când picoteam 


aproape adormind, deodată mă îndreptai auzind o foarte 
înceată bătaie lovind în uşa camerei mele uşor...”2 

În exact acest moment se aude o bătaie uşoară în uşa 
ieftină din placaj a rulotei Airstream a lui Tansy Freneau. 
Ea ridică privirea, cu ochii plutind în lacrimi, cu buzele 
ţuguiate şi umezite de brandy cu cafea. 

— Les'ser? Tu eşti? 

Ar putea fi, presupune. Nu oamenii de la televiziune, 
cel puţin aşa speră ea. N-a vrut să stea de vorbă cu 
oamenii de la televiziune, i-a trimis cu coada între 
picioare. Ştie într-o parte adâncă şi trist vicleană a minţii 
ei că aceştia ar încerca să-i aline durerea numai ca s-o 
facă să arate prost în lumina reflectoarelor lor, aşa cum 
oamenii ăia de la /erry Springer Show ajung întotdeauna 
să arate prost. 

Niciun răspuns... Şi-apoi se aude din nou. Cioc. Cioc- 
cioc. 

— „«E vreun călător»”, zice, ridicându-se în picioare. E 
ca şi când s-ar ridica în picioare într-un vis. „«E vreun 
călător,» zisei bombănind, «poate că el se trezi ciocânind 
în uşa camerei mele uşor. E numai atât, un călător.»"% 

Cioc. Cioc-cioc. 

Nu e ca şi când ar bate cineva cu încheieturile 
degetelor. E-un sunet mai subţire ca acela. Un sunet ca 
de-o singură unghie. 

Sau un cioc. 

Traversează camera în ceața ei de droguri şi brandy, 
picioarele-i goale şoptind pe covorul care a fost odinioară 
miţos şi care acum e aproape chel: fosta mamă. 
Deschide uşa serii ceţoase de vară şi nu vede nimic, 
pentru că se uită prea sus. Apoi ceva de pe covoraşul de 
la intrare foşneşte. 


22 Corbul, de Edgar Allan Poe, traducere de Emil Gulian, în Scrieri 
alese, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1968, p. 605 
(n. tr.). 

23 Corbul, de Edgar Allan Poe, traducere de Emil Gulian, idem (n. tr.). 


Ceva, un ceva negru, se uită în sus la ea cu ochi 
luminoşi, iscoditori. E-un corb, o doamne-dumnezeule, e 
corbul lui Poe, venit să-i facă o vizită. 

— lisuse, îmi pierd minţile, zice Tansy şi-şi trece 
degetele prin părul slab. 

— lisuse! repetă corbul de pe covoraşul de la intrare. 
Şi-apoi, mai ascuţit ca un piţigoi: Gorg! 

Dacă ar fi întrebat-o cineva, Tansy ar fi spus că era 
prea drogată ca să fie speriată, însă lucrul ăsta se pare 
că nu e adevărat, căci ea scoate un strigăt scurt de 
descumpănire şi face un pas în spate. 

Corbul ţopăie vesel peste prag şi păşeşte ţanţoş pe 
covorul purpuriu spălăcit, continuând să se uite în sus la 
ea cu ochii lui luminoşi. 

Pe pene îi scânteiază picături de apă condensate din 
ceaţă. Ţopăie pe lângă ea, apoi se opreşte să-şi 
ciugulească penele şi să şi le umfle. Se uită în jur ca 
pentru a întreba: Cum mă descurc, iubire? 

— Pleacă, zice Tansy. Nu ştiu cine dracu' eşti sau dacă 
eşti măcar aici, dar... 

— Gorg! insistă corbul, apoi deschide aripile şi zboară 
prin livingul rulotei, un fulg de cenuşă desprins din 
spinarea nopţii. Tansy ţipă şi se crispează, apărându-şi 
instinctiv faţa, însă Gorg nici nu s-a apropiat de ea. 
Pasărea aterizează pe masă lângă sticla ei, nefiind niciun 
bust cu Pallas la îndemână. 

Tansy îşi spune: şi-a pierdut direcţia în ceață, atâta tot. 
Ar putea să aibă chiar şi rabie ori să aibă boala aia Laim” 
sau cum îi zice. Ar trebui să mă duc în bucătărie şi să iau 
mătura. Să-l dau afară înainte să se cace peste tot... 

Dar bucătăria e prea departe. În starea în care se află, 
bucătăria pare la sute de kilometri depărtare, undeva în 
apropiere de Colorado Springs. Şi probabil că aici nu 
există niciun corb. Faptul că s-a gândit la poezia aia 


"+ Boala Lyme este o boală infecțioasă produsă de o bacterie 
transmisă omului în special prin muşcătura de căpuşă (n. tr.). 


blestemată a făcut-o să aibă halucinaţii, asta e tot... asta 
şi faptul că şi-a pierdut fiica. 

Pentru întâia oară, durerea străbate prin pâclă şi Tansy 
se crispează din cauza căldurii ei crude şi aspre. Îşi 
aminteşte mânuţele care uneori îi apăsau atât de delicat 
gâtul. Strigătele din noapte, trezind-o din somn. Mirosul 
ei, proaspăt îmbăiată. 

— Numele ei era Irma! strigă brusc la născocirea care 
stă atât de îndrăzneață lângă sticla de brandy. /rma, nu 
Lenore, futu-i, ce nume tâmpit mai e şi Lenore? Hai să te 
aud cum spui /rma! 

— Irma! croncăneşte ascultător vizitatorul, reducând-o 
la tăcere de uimire. 

Şi ochii lui. A! Ochii lui scânteietori o atrag, ca ochii 
bătrânului marinar în celălalt poem pe care ar fi trebuit 
să-l înveţe, dar nu l-a învăţat niciodată. 

— Irma-lrma-lrma-lrma... 

— Termină! 

Nu vrea să-i audă numele. A greşit. Numele fiicei ei 
ieşind din gâtul acela străin este  respingător, 
insuportabil. Vrea să-şi acopere urechile cu mâinile şi nu 
poate. Sunt prea grele. Mâinile ei s-au dus, ca aragazul şi 
frigiderul (un aparat nenorocit, pe jumătate stricat), în 
Colorado Springs. Tot ce poate face este să se uite în 
ochii aceia negri, scăpărători. 

Işi ciuguleşte penele negre ca abanosul şi netede ca 
satinul, umflându-le. Scot un foşnet scurt şi neplăcut, şi 
ea îşi spune: „Profetule! strigai, vestitor posac, totuşi, 
profet, de eşti pasare sau drac!” 

Fără doar şi poate, îi umple inima ca o apă rece. 

— Ce ştii tu? întreabă ea. De ce ai venit? 

— Ştiu!  croncăneşte Corbul Gorg, plecându-şi şi 
ridicând iute ciocul. Venit! 

Şi-i trage oare cu ochiul? Dumnezeule mare, îi trage 
oare cu ochiul? 

— Cine a omorât-o? şopteşte Tansy Freneau. Cine mi-a 
omorât copilaşul? 


Ochii corbului sunt aţintiţi asupra ei, transformând-o 
într-o gâză de insectar. Încet, simțindu-se într-un vis mai 
mult ca niciodată (însă asta este aievea, la un anumit 
nivel ea înţelege asta perfect), se apropie de masă. 
Corbul n-o slăbeşte din ochi, corbul o atrage în 
continuare pe Țărmul Nopții, crede ea. 

Țărmul fututei de Nopți. 

— Cine? Spune-mi ce ştii! 

Corbul îşi ridică spre ea ochii negri strălucitori. Ciocul 
se deschide şi se închide, arătându-şi interiorul roşu şi ud 
în fulgerări scurte. 

— Tansy! croncăneşte el. Vino! 

Picioarele i se moaie şi Tansy se prăbuşeşte în 
genunchi, muşcându-şi limba şi făcând-o să sângereze. 
Stropi purpurii îi pătează tricoul. Acum, ochii ei sunt la 
nivelul capului păsării. Vede o aripă frecându-se sus-jos, 
senzual, de sticla cu brandy de cafea. Gorg miroase a 
praf şi mormane de muşte moarte şi urne străvechi cu 
mirodenii îngropate. 

Ochii lui sunt găvane negre, strălucitoare, dând în cine 
ştie ce altă lume. În lad, poate. Sau în şeol. 

— Cine? şopteşte ea. 

Gorg îşi întinde spatele şi gâtul foşnitor până când 
ciocul negru îi intră de-a dreptul în pavilionul urechii. 
Incepe să şoptească şi, în cele din urmă, Tansy Freneau 
începe să încuviinţeze. Lumina sănătăţii mintale i-a 
părăsit ochii. Şi oare când se va întoarce? O, cred că ştim 
cu toţii răspunsul. 

Puteţi spune „niciodată”? 
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Şase patruzeci şi cinci după-amiaza. French Landing e 
acoperit de ceaţă, complet acoperit de ceaţă, şi sufletul 
lui nu-şi află odihna, însă e tăcut. Tăcerea nu va dura. 
Odată ce a început, a/unecarea nu se opreşte niciodată 
mult timp. 


La Maxton's, Chipper a rămas peste program şi, luând 
în considerare tacticoasa (şi cu adevărat senzaţionala) 
felaţie pe care i-o face Rebecca Vilas în vreme ce el stă 
tolănit în scaunul biroului său, hotărârea lui de-a face 
câteva ore suplimentare nu e chiar atât de 
surprinzătoare. 

In sala de zi, bătrânii stau înmărmuriţi de Julie Andrews 
şi Sunetul muzicii. Alice Weathers chiar plânge de fericire 
- Muzica e filmul ei preferat. Cântând în ploaie e pe locul 
doi, însă locul doi tot locul doi e, orice ai face. Dintre 
aceşti încarceraţi pe viaţă, numai Burny lipseşte... doar 
că niciunul de aici nu-i simte câtuşi de puţin lipsa. Burny 
doarme adânc. Spiritul care-l controlează acum - 
demonul, am putea foarte bine să-i spunem - are propria 
misiune în French Landing, şi s-a folosit mult de Burny în 
aceste ultime câteva săptămâni (nu că Burny s-ar 
plânge; el este un complice foarte docil). 

Pe drumul văii Norway, Jack Sawyer intră cu Dodge 
Ram-ul său pe aleea din faţa casei lui Henry Leyden. 
Ceaţa e mai rară aici, însă tot transformă farurile 
camionetei în halouri blânde. Astă-seara va reîncepe 
lectura Casei umbrelor de la capitolul 7 (Drumul Stafiei) 
şi speră să ajungă la finalul capitolului 8 (Ascunzând o 
grămadă de păcate). Dar înainte de Dickens, a acceptat 
să asculte ultimul candidat al şobolanului de Wisconsin 
pentru promovare intensă, o piesă numită Gimme Back 
My Dog de Slobberbone. 

— Odată cam la cinci ani, din tumultul rock'n'roll iese 
câte-un cântec minunat, i-a spus Henry la telefon, şi Jack 
s-a întrebat dacă nu cumva îl aude pe şobolan strigând 
cu tonul vocii prietenului său, făcând vocalize acolo, la 
marginea întunericului. Asta-i un cântec rock'n'roll 
minunat. 

— Dacă spui tu, răspunde Jack cu îndoială. Ceea ce 
consideră el a fi un cântec rock'n'roll minunat e 
Runaround Sue de Dion. 


Pe Aleea Robin Hood la numărul 16 (în căsuţa aia 
simpatică în stil Cape Cod), Fred Marshall e la pământ în 
mâini şi genunchi, cu o pereche de mănuşi verzi de 
cauciuc trase peste mâini, şi spală podeaua. Incă mai are 
şapca de baseball a lui Tyler în echilibru pe cap şi plânge 
înfundat. 

În parcul de case mobile Holiday, Corbul Gorg picură 
otravă în urechile lui Tansy Freneau. 

În casa robustă de cărămidă de pe Herman Street, 
unde locuieşte împreună cu frumoasa Sarah şi la fel de 
frumosul David, Dale Gilbertson tocmai se pregăteşte să 
se întoarcă la birou, mişcările sale fiind puţin mai lente 
din cauza celor două porţii de plăcintă cu carne de pui şi- 
a farfuriei cu budincă de pâine pe care le-a mâncat. Când 
sună telefonul, nu e foarte surprins. În definitiv, a avut 
senzaţia aceea. Cea care-l sună e Debbi Anderson şi, de 
la primul cuvânt pe care-l rosteşte, el ştie că a apărut 
ceva nou. 

Ascultă, încuviinţează, pune o întrebare retorică. Soţia 
lui stă în uşa de la bucătărie, urmărindu-l cu ochi 
îngrijoraţi. Dale se apleacă și notează ceva în carneţelul 
de lângă telefon. Sarah se apropie de el și citeşte două 
nume: Andy Railsback şi M. Fine. 

— Îl mai ai pe Railsback pe fir? întreabă el. 

— Da, stai aşa... 

— Fă-mi legătura cu el. 

— Dale, nu ştiu dacă ştiu cum se face asta. 

Debbi pare neobişnuit de agitată. Dale închise ochii o 
clipă, îşi reaminteşte că asta nu-i sarcina ei de zi cu zi. 

— N-a venit încă Ernie? 

— Nu. 

— Cine a venit? 

— Bobby Dulac... cred că Dit e la duş... 

— Dă-mi-l pe Bobby, zice Dale şi e uşurat când Bobby 
reuşeşte să-i facă repede şi fără probleme legătura cu 
Andy Railsback în biroul lui Morty Fine. Cei doi bărbaţi au 
fost sus în camera 314 şi o singură privire la polaroidurile 


risipite pe podeaua dulapului lui George Potter i-a fost 
de-ajuns lui Morty. Acum e palid ca şi Andy. Poate şi mai 
palid. 

În faţa secţiei de poliţie, Ernie Therriault şi Reginald 
„Doc” Amberson se întâlnesc în parcare. Doc tocmai a 
venit cu bătrânul (dar perfect întreţinutul) său Harley Fat 
Boy. Fac schimb amiabil de salutări în ceaţă. Ernie 
Therriault e şi el poliţist - oarecum - dar relaxaţi-vă: el e 
ultimul pe care va trebui să-l întâlnim (ei, mai este un 
agent FBI care-şi face veacul pe-aici, dar să nu ne 
gândim deocamdată la el; e în Madison şi e-un cretin). 

Ernie e-un bărbat suplu, de şaizeci şi cinci de ani, 
pensionat din rândul forţelor de poliţie de aproape 
doisprezece ani şi, totuşi, e-un poliţist de patru ori mai 
bun decât va fi vreodată Arnold Hrabowski. Îşi 
suplimentează pensia ocupând postul de dispecer pe 
timp de noapte pentru Poliţia French Landing (nu mai 
doarme aşa bine în ultima vreme, din cauza unei 
prostate capricioase) şi făcând pe agentul de pază la 
First Bank of Wisconsin vinerea, când cei din Wells Fargo 
vin la două şi cei din Brinks la patru. 

Doc seamănă leit cu un Hells Angel, cu barba lui lungă, 
înspicată (pe care uneori o împleteşte cu panglici în stilul 
piratului Edward Teach) şi îşi câştigă existenţa făcând 
bere, însă cei doi se înţeleg de minune. Pentru început, 
îşi recunosc reciproc inteligenţa. Ernie nu ştie dacă Doc 
chiar este doctor, dar ar putea fi. Poate că odinioară a 
fost. 

— S-a schimbat ceva? întreabă Doc. 

— Nu, din câte ştiu eu, prietene, zice Ernie. 

Unul din gaşca Thunder Five trece pe aici în fiecare 
seară, cu rândul, ca să verifice. În seara asta s-a nimerit 
să fie Doc. 

— Pot să intru cu tine? 

— Mda, zice Ernie. Atât timp cât respecţi regula. 

Doc încuviinţează. Pe unii dintre ceilalţi membri ai 
găştii îi enervează regula (mai ales pe Sonny, pe care-l 


enervează multe lucruri), însă Doc ţine seama de ea: o 
ceaşcă de cafea sau cinci minute, oricare e prima, apoi 
ţi-ai luat tălpăşiţa. Ernie, care a văzut mulţi Hells Angels 
adevărați pe când era poliţist în Phoenix prin anii 
şaptezeci, apreciază răbdarea de care au dat dovadă 
Beezer St. Pierre şi echipa lui. Dar, sigur că da, ei nu sunt 
Hells Angels, sau Pagans, sau Beasts on Bikes, sau orice 
altă idioţenie d-asta. Ernie nu ştie cu exactitate ce sunt 
ei, dar ştie că-l ascultă pe Beezer, şi bănuieşte că 
răbdarea lui Beezer începe să scadă. Ernie ştie că a lui 
asta ar face acum. 

— Bine, atunci, intră, zice Ernie, lovindu-l pe uriaş 
peste umăr. Să vedem ce se mai întâmplă. 

Destul de multe, după cum dovedeşte. 


Dale descoperă că nu poate gândi repede şi limpede. 
Teama de dinainte l-a părăsit, în parte pentru că 
dezastrul a avut deja loc şi cazul - cazul oficial, cel puţin 
- i-a fost luat. În mare parte pentru că ştie că acum îl 
poate suna pe Jack dacă are nevoie şi Jack îi va 
răspunde. Jack e plasa lui de siguranţă. 

Ascultă descrierea făcută de Railsback polaroidelor - 
lăsându-l în principal pe bătrân să golească sacul şi să se 
liniştească puţin - şi apoi pune o singură întrebare cu 
privire la cele două fotografii cu băiatul. 

— Galben, răspunde Railsback fără ezitare. Cămaşa 
era galbenă. Puteam citi Kiwanis pe ea. Nimic altceva. 
Sâ... sângele... 

Dale zice că înţelege şi îi spune lui Railsback că, în 
scurt timp, va veni un ofiţer acolo. 

Se aude zgomotul produs de receptor când trece dintr- 
o mână în alta, după care Fine îi vorbeşte în ureche - un 
individ pe care Dale îl cunoaşte şi faţă de care nu are 
cine ştie ce consideraţie. 

— Şi dacă se întoarce, şefule? Dacă Potter se întoarce 
aici la hotel? 

— Vezi holul de unde te afli? 


— Nu. 

lrascibil. 

— Suntem în birou. Ti-am spus-o deja. 

— Atunci, du-te la intrare. Prefă-te ocupat. Dacă intră... 

— Nu vreau să fac asta. Dacă ai vedea pozele alea, 
nici tu n-ai vrea s-o faci. 

— Nu trebuie să-i sari în spate, zice Dale. Numai să 
suni dacă trece pe acolo. 

— Dar... 

— Închide, domnule, telefonul. Am multe de făcut. 

Sarah a pus mâna pe umărul soţului ei. Dale pune 
mâna sa liberă peste a ei. Aude un clic suficient de 
puternic să exprime supărare. 

— Bobby, eşti pe fir? 

— Chiar aici, şefule. Sunt şi Debbi, şi Dit. O, şi Ernie 
tocmai a intrat. 

Coboară vocea: p 

— E împreună cu unul dintre motocicliştii ăia. Ala care- 
şi spune Doc. 

Dale gândeşte intens. Ernie, Debbi, Dit şi Bobby: toţi în 
uniformă. Nu e bine pentru ce vrea el. la o hotărâre pe 
moment şi spune: 

— Dă-mi-l pe motociclist la telefon. 

— Poftim? 

— Ai auzit bine. 

O clipă mai târziu, discută cu Doc Amberson. 

— Vrei să ne ajuţi să-l înşfăcăm pe căcatul care a 
omorât-o pe fetiţa lui Armand St. Pierre? 

— La naiba, da. Fără urmă de ezitare. 

— Prea bine: nu pune întrebări şi nu mă face să repet. 

— Ascult, zice Doc dintr-o suflare. 

— Spune-i ofițerului Dulac să-ţi dea mobilul albastru 
din camera dovezilor, ăla pe care l-am luat de la drogatul 
care a scăpat. O să ştie despre care vorbesc. 

Dacă cineva va încerca să depisteze semnalul emis de 
telefonul acela, Dale ştie, nu vor reuşi să-l identifice cu 


secţia lui de poliţie, şi asta-i foarte bine. În definitiv, s-ar 
presupune că el nu se mai ocupă de caz. 

— Mobilul albastru. 

— Apoi du-te pe jos la Lucky's Tavern, lângă hotelul 
Nelson. 

— Am venit cu motocicleta... 

— Nu. Mergi pe jos. Du-te înăuntru. Cumpără un bilet 
de loterie. Fii atent la un bărbat înalt, costeliv, păr 
grizonant, în vârstă cam de şaptezeci de ani, cu 
pantaloni kaki, poate şi cu o cămaşă kaki. Cel mai 
probabil singur. Locul lui preferat este între tonomat şi 
holul scurt care duce la toalete. Dacă-i acolo, sună la 
secţie. Apasă doar 911. Ai priceput? 

— Mda. 

— Du-te. Să-ţi sfârâie călcâiele, doctore. 

Doc nici măcar nu se sinchiseşte să-şi ia rămas-bun. O 
clipă mai târziu, Bobby e înapoi la aparat. 

— Ce-o să facem, Dale? 

— Dacă omul e acolo, o să-l umflam pe nemernic, zice 
Dale. 

Incă îşi păstrează controlul, însă simte cum bătăile 
inimii i se accelerează, cum încep de-adevăratelea să 
bage gaz. Lumea din faţa ochilor lui e de-o strălucire cum 
n-a mai avut de la prima crimă încoace. Pe umăr, simte 
fiecare deget al mâinii soţiei sale. li simte mirosul 
fardurilor şi-al fixativului. 

— la-l pe Tom Lund. Şi scoate trei veste antiglonţ. 

Se gândeşte la asta, apoi spune: 

— Scoate mai bine patru. 

— O să-l suni pe Hollywood? 

— Da, zice el, dar n-o să-l aşteptăm. 

Cu asta, închide. Pentru că vrea s-o zbughească, se 
forţează să rămână locului pentru o clipă. Trage adânc 
aer în piept. li dă drumul, mai trage o dată. 

Sarah îl prinde de mâini. 

— Ai grijă. 


— O, da, face Dale. De asta poţi fi sigură. Porneşte 
spre uşă. 

— Cum rămâne cu Jack? strigă ea. 

— O să-l sun din maşină, răspunde el fără să 
încetinească pasul. Dacă Dumnezeu ţine cu noi, tipu' o 
să fie la răcoare înainte ca el să ajungă la jumătatea 
drumului spre secţie. 


Cinci minute mai târziu, Doc stă la bar în Lucky's, îl 
ascultă pe Trace Adkins cum cântă / Left Something 
Turned On at Home şi răzuieşte un bilet de loterie cu 
câştig instant. Chiar este unul câştigător - zece dolari - 
însă atenţia lui Doc e îndreptată spre tonomat. Clatină 
încet din capul hirsut, ca şi când s-ar da într-adevăr în 
vânt după piesa asta de rahat superior. 

La masa din colţ, cu o farfurie de spaghete în faţă 
(sosul e la fel de roşu ca sângele care-ţi curge din nas) şi- 
o halbă de bere la îndemână stă bărbatul pe care-l caută: 
înalt chiar şi aşezat, costeliv, cu riduri care-i marchează 
faţa bronzată de ogar, păr grizonant pieptănat atent pe 
spate. Doc nu-i vede bine cămaşa, pentru că tipul şi-a 
prins un şervet la guler, însă piciorul lung care iese de 
sub masă e îmbrăcat în kaki. 

Dacă Doc ar fi absolut sigur că ăsta era ucigaşul ăla 
borât de copii care i-a luat viaţa lui Amy, l-ar aresta chiar 
acum în numele cetăţenilor oraşului - şi ar fi o arestare 
extrem de dură. Ducă-se dracului poliţişti şi căcatul ăla 
cu cititul drepturilor. Dar poate că tipul nu e decât un 
martor, sau un complice, sau altceva. 

Işi ia câştigul de la barman, respinge propunerea de-a 
rămâne pentru o bere şi iese din nou în ceaţă. După zece 
paşi pe deal în sus, scoate mobilul albastru din buzunar 
şi formează 911. De data aceasta îi răspunde Debbi. 

— E acolo, zice Doc. Ce fac acum? 

— Adu telefonul înapoi, spune ea şi închide. 


— Ei, mulţumesc din părţi, zice Doc cu reţinere. Dar va 
fi băiat bun. Va juca după regulile lor. Numai că mai 
întâi... 

Formează alt număr pe mobilul albastru (care mai are 
de îndeplinit o trebuşoară înainte să iasă pentru 
totdeauna din povestea noastră) şi Bear Girl răspunde. 

— Dă-mi-l la telefon, dulceaţă, zice el, sperând să nu-i 
spună că Beezer s-a dus la Sand Bar. Dacă Beez se duce 
vreodată singur acolo, înseamnă că urmăreşte un singur 
lucru. Un lucru rău. 

Dar, o clipă după aceea, vocea lui Beezer îi răsună în 
ureche - aspră, ca şi când bărbatul ar fi plâns. 

— Mda? Ce-i? 

— Strânge-i pe toţi şi mişcă-ţi curu’ ăla grăsan în 
parcarea secţiei de poliţie, îi spune Doc. Nu-s sută la sută 
sigur, da' cred că se pregătesc să-l salte pe labagiu' 
care-a făcut-o. S-ar putea chiar să fi văzut... 

Beezer s-a pus în mişcare încă dinainte ca Doc să 
poată lua telefonul de la ureche şi să apese butonul OFF. 
Stă în ceaţă, uitându-se la luminile neclare ale secţiei 
poliţiei din French Landing, întrebându-se de ce nu i-a 
spus lui Beezer să vină cu băieţii în faţă la Lucky's. 
Bănuieşte că ştie răspunsul. Dacă Beezer ajunge la 
bătrânul ăla înaintea poliţiştilor, spaghetele s-ar putea să 
fie ultima masă a boşorogului. 

Mai bine să aştepte, poate. 

Să aştepte şi să vadă. 


Pe Herman Street nu e altceva decât o negură fină, 
însă pasta se îngroaşă aproape imediat ce Dale virează 
spre centrul oraşului. Porneşte farurile de întâmpinare, 
dar nu sunt de ajuns. Aprinde şi farurile de ceaţă, apoi îl 
sună pe Jack. Aude începutul mesajului preînregistrat, 
întrerupe apelul şi formează numărul unchiului Henry. Şi 
unchiul Henry răspunde. În fundal, Dale aude ţipătul unei 
chitare ciudat acordate şi pe cineva mormăind Gimme 
back ma dog! iar şi iar. 


— Da, tocmai a ajuns, recunoaşte Henry. Acum ne 
aflăm în faţa degustării muzicale a serii. Urmează 
literatura. Am ajuns la o răscruce importantă în Casa 
umbrelor - Chesney Wold, Drumul Stafiei, doamna 
Rouncewell, toate alea - aşa că dacă nevoia ta nu este 
cu adevărat urgentă... 

— Este. Dă-mi-l la telefon acum, unchiule. Henry 
suspină. 

— Oui, mon capitaine. 

După un moment, vorbeşte deja cu Jack, care sigur că 
e de acord să vină imediat. Asta-i bine, dar şeful poliţiei 
din French Landing găseşte că unele dintre reacţiile 
prietenului său sunt puţin cam neliniştitoare. Nu, Jack nu 
vrea ca Dale să aştepte cu arestarea până la venirea lui. 
Foarte frumos din partea sa că întreabă, aşa cum frumos 
e şi că Dale i-a păstrat o vestă antiglonţ (parte din 
belşugul cu care Poliţia French Landing şi mii de alte 
departamente de poliţie mici au fost procopsite în timpul 
lui Reagan), dar Jack crede că Dale şi oamenii lui îl pot 
sălta pe George Potter fără mari probleme. 

Adevărul e că Jack Sawyer pare doar puţin interesat de 
George Potter. La fel şi de oribilele fotografii, deşi în mod 
sigur trebuie că sunt autentice; Railsback a identificat 
cămaşa galbenă cu însemnele Ligii de Juniori Kiwanis a 
lui Johnny Irkenham, un detaliu ce n-a fost încă furnizat 
presei. Nici măcar josnicul Wendell Green n-a aflat încă 
lucrul acesta. 

Jack întreabă însă - nu o dată, ci de mai multe ori - de 
tipul pe care Andy Railsback l-a văzut în hol. 

— Halat albastru, un papuc de casă şi asta-i tot ce ştiu! 
se vede Dale în cele din urmă obligat să recunoască. 
lisuse, Jack, ce importanţă aste? Ascultă, trebuie să 
închid. 

— Ding-dong, răspunde Jack, destul de nepăsător, şi 
închide. _ 

Dale intră în parcarea înceţoşată. li vede pe Ernie 
Therriault şi pe motociclist-berarul numit Doc stând în 


faţa uşii din spate, discutând. Nu sunt altceva decât nişte 
umbre în ceața purtată de vânt. 

Discuţia pe care a purtat-o cu Jack l-a făcut să se simtă 
neliniştit, ca şi când ar exista indicii şi indicatori foarte 
importanţi pe care el (aşa prostănac cum e el) nu i-a 
văzut. Dar ce indicii? Pentru numele lui Dumnezeu, ce 
indicatori? lar acum o urmă de resentiment ii 
pigmentează neliniştea. Poate că un tip sagace à la 
Lucas Davenport? precum Jack Sawyer pur şi simplu nu 
poate să creadă în ceea ce este evident. Poate că 
oamenii de felul lui sunt mereu mai interesaţi de câinele 
care nu latră. 

Sunetele se transmit mai bine prin ceaţă şi, la 
jumătatea drumului până în spatele secţiei, Dale aude 
motoare de motociclete prinzând zgomotos viaţă jos 
lângă fluviu. Jos pe Nailhouse Row. 

— Dale, zice Ernie. Înclină din cap în semn de salut, ca 
şi când asta ar fi o seară ca oricare alta. 

— Salut, şefule, sare şi Doc. Fumează o ţigară fără 
filtru, lui Dale i se pare că e o Pall Mall sau Chesterfield. 
Halal doctor, gândeşte Dale. Dacă mi se permite să-l 
parafrazez intenţionat greşit pe MisteRogers?€, continuă 
Doc, e-o seară frumoasă în cartier. Nu eşti de aceeaşi 
părere? 

— l-ai chemat tu, zice Dale, smucind din mână în 
direcţia motocicletelor care-şi ambalează motoarele. 
Două perechi de faruri apar în parcare. Dale îl vede pe 
Tom Lund la volanul primei maşini. Al doilea vehicul este 
aproape cu siguranţă maşina personală a lui Danny 
Tcheda. Soldaţii se adună din nou. Să sperăm că de data 
asta vor putea evita o catastrofă de proporţii cosmice. Ar 
face bine. De data asta s-ar putea să joace pe cea mai 
mare miză. 


25 Personajul principal al unei serii de romane polițiste scrise de 
romancierul american John Sandford (n. tr.). 

26 Personajul care dă titlul serialului de televiziune MisteRogers' 
Neighborhood, difuzat între anii 1968 şi 2001 (n. tr.). 


— Păi, nu pot răspunde direct la asta, zice Doc, dar aş 
putea întreba: dacă ar fi prietenii tăi, tu ce ai face? 

— Exact acelaşi lucru, recunoaşte Dale şi intră în 
secţia de poliţie. 


Henry Leyden stă din nou fercheş în scaunul din 
dreapta al camionetei Ram. Astă-seară e îmbrăcat într-o 
cămaşă albă descheiată la guler şi o pereche de 
pantaloni albaştri călcaţi la dungă. Slab ca un fotomodel 
masculin, cu părul argintiu pieptănat pe spate. Oare 
Sydney Carton arăta mai bine când mergea la ghilotină? 
Măcar în mintea lui Charles Dickens? Jack se îndoieşte. 

— Henry... 

— Ştiu, zice Henry. Să stau aici în camionetă ca un 
băieţel cuminte până sunt chemat. 

— Cu portierele încuiate. Şi să nu spui: Oui, mon 
capitaine. Asta-i deja fumată. 

— Afirmativ e bine? 

— E grozav. 

Pe măsură ce se apropie de oraş, ceața se îndeseşte, 
şi Jack aprinde farurile de ceaţă - farurile normale nu-l 
ajută la nimic în porcăria asta. Se uită la ceasul de bord. 
Şapte şi trei minute. Lucrurile încep să prindă viteză. 
Asta îl bucură. Mai multă acţiune, mai puţină gândire, 
asta-i reţeta lui Jack Sawyer pentru o bună întreţinere a 
sănătăţii mentale. 

— O să-ţi fac semn să intri imediat ce l-au săltat pe 
Potter. 

— Crezi că vor avea ceva de obiectat la asta? 

— Nu, zice Jack, apoi schimbă subiectul. Să ştii că m-ai 
surprins cu discul ăla al Slobberbone. Nu poate să-i 
spună de-a dreptul cântec, nu când solistul vocal n-a 
făcut decât să ţipe versurile cât îl ţineau bojocii. A fost 
bun. 

— Chitaristul solo dă valoarea discului, zice Henry, 
preluând felul precaut în care Jack a folosit cuvântul. E 


surprinzător de sofisticat. De obicei, te poţi aştepta cel 
mult să ţină ritmul. 

Coboară geamul, scoate capul ca un câine, apoi îl 
trage înapoi. Vorbind pe acelaşi ton degajat, spune: 

— Tot oraşul pute. 

— E din cauza cetii. Scoate la suprafaţă esenţa 
puturoasă a fluviului. _ 

— Nu, răspunde Henry tăios, e din cauza morţii. li simt 
mirosul şi cred că-l simţi şi tu. Numai că poate nu cu 
nasul. 

— Îi simt mirosul, recunoaşte Jack. 

— Potter nu e omul nostru. 

— Aşa cred şi eu. 

— Omul pe care l-a văzut Railsback a fost un tap 
ispăşitor. 

— Omul pe care l-a văzut Railsback a fost aproape cu 
certitudine Pescarul. 

Merg în tăcere o vreme. 

— Henry? 

— Afirmativ. 

— Care-i cel mai bun disc? Cel mai bun disc şi cel mai 
bun cântec? 

Henry cade pe gânduri. 

— Îţi dai seama că întrebarea asta-i îngrozitor de 
personală? 

— Da. 

Henry se mai gândeşte puţin, apoi spune: 

— Stardust, poate. Hoagy Carmichael. Pentru tine? 

Bărbatul de la volan se duce cu gândul înapoi, înapoi 
taman când Jacky avea şase ani. Tatăl lui şi unchiul 
Morgan fuseseră pasionaţi de jazz; mama lui avea 
gusturi mai simple. Îşi aminteşte cum cânta ea acelaşi 
cântec iar şi iar într-o nesfârşită vară în L.A., stând şi 
uitându-se pe fereastră şi fumând. Cine-i doamna aia, 
mami? întreabă Jacky, iar mama lui zice: Patsy Cline. A 
murit într-un accident de avion. 


— Crazy Arms, spune Jack. Versiunea lui Patsy Cline. 
Scrisă de Ralph Mooney şi Chuck Seals. Ăla-i cel mai bun 
disc. Ala-i cel mai bun cântec. 

Henry nu mai spune nimic tot restul drumului. Jack 
plânge. 

Henry îi simte mirosul lacrimilor. 


Să privim acum mai în ansamblu, după cum fără- 
ndoială ar spune un politician sau altul. Aproape că 
suntem nevoiţi s-o facem, pentru că lucrurile au început 
să se suprapună. În vreme ce Beezer şi restul găştii 
Thunder Five sosesc în parcarea Poliţiei French Landing, 
venind de pe Sumner Street, Dale şi Tom Lund şi Bobby 
Dulac - durdulii în vestele alea antiglonţ - parchează în 
faţa bodegii Lucky's. Parchează în stradă pentru că Dale 
vrea să aibă loc berechet ca să deschidă larg portiera 
maşinii de patrulă, aşa încât Potter să poată fi azvâniit 
înăuntru cât mai repede posibil. Alături, Dit Jesperson şi 
Danny Tcheda sunt la hotelul Nelson, unde vor împrejmui 
camera 314 cu panglică galbenă. Odată făcut asta, au 
ordine să-i aducă pe Andy Railsback şi Morty Fine la 
secţie. La secţie, Ernie Therriault îi sună pe ofiţerii Brown 
şi Black, care vor sosi curând după aceea... şi dacă vor fi 
enervaţi de faptul ăsta, foarte bine. La Sand Bar, Tansy 
Freneau cea cu ochii morţi tocmai a scos tonomatul din 
priză, reducându-i la tăcere pe cei de la Wallflowers. 

— Ascultati cu toții la mine! strigă ea pe-o voce care 
nu-i aparţine. Au pus mâna pe el! L-au prins pe ucigaşu' 
ăla de copii futut! Numele lui e Potter! Până la miezul 
nopții or să-l ducă la Madison şi, dacă n-o să facem ceva, 
un avocat isteţ îl va elibera până lunea viitoare! CINE 
VREA SĂ MĂ AJUTE SĂ FAC CEVA ÎN PRIVINŢA ASTA? 

Urmează o clipă de tăcere... apoi un vacarm. Clienţii 
obişnuiţi ai Sand Bar, pe jumătate drogaţi, pe jumătate 
beţi, ştiu exact ce vor să facă în privinţa asta. Jack şi 
Henry, între timp, fără să-i încetinească ceața înainte să 
ajungă în oraş, intră în parcarea secţiei de poliţie chiar în 


spatele Thunder Five, care parchează în linie în jurul Fat 
Boy-ului lui Doc. Parcarea se umple cu rapiditate, în mare 
parte cu maşinile personale ale poliţiştilor. Vestea 
iminentei arestări s-a răspândit ca focul într-o păşune cu 
iarbă uscată. Înăuntru, unul din echipa lui Dale - nu e 
nevoie să ne deranjăm să-i dăm numele exact - zăreşte 
mobilul albastru pe care Doc l-a folosit în faţa bodegii 
Lucky's. Polițistul în cauză îl apucă şi dă fuga în camera 
cât o debara purtând însemnul DEPOZIT DOVEZI. 

La Oak Tree Inn, unde s-a cazat pe durata cazului 
Pescarului, Wendell Green se îmbată cu amărăciune. În 
pofida a trei whisky-uri duble, încă îl doare gâtul de la 
cum imbecilul ăla de motociclist a tras de camera sa 
foto, iar pântecele încă-l doare de la pumnul pe carei l-a 
dat imbecilul ăla de Hollywood. Ce-l dor însă mai mult 
sunt mândria şi buzunarul. Sawyer a ascuns dovezi, asta- 
i sigur aşa cum sigur e că rahatul se prinde de orice. 
Wendell mai are puţin să se convingă de faptul că 
Sawyer însuşi este Pescarul... dar cum să dovedească 
asta când nu mai are filmul? Când barmanul spune că-l 
caută cineva la telefon, Wendell aproape că-i zice să-şi 
vâre telefonu-n cur. Însă el e-un profesionist, fir-ar să fie, 
un vânător profesionist de ştiri, aşa că se duce la bar şi 
răspunde la telefon. 

— Green, mormăie el. 

— Salut, tembelule, zice polițistul cu mobilul albastru. 
Wendell încă nu ştie că apelantul e poliţist, ci doar că e 
cine ştie ce pezevenchi care-i răpeşte din valorosul său 
timp alocat băuturii. Vrei să publici o ştire bună? 

— Ştirile bune nu fac vânzare, amice. 

— Asta o să facă. L-am prins pe făptaş. 

— Cum? 

În ciuda celor trei whisky-uri duble, Wendell Green e 
pe dată cel mai lucid om de pe pământ. 

— M-am bâlbâit cumva? 

E clar că apelatul se umflă în pene, însă lui Wendell 
Green nu-i mai pasă. 


— L-am prins pe Pescar. Nu ăia de la centru, nu 
federalii, ci noi. Îl cheamă George Potter. Şaptezeci şi 
ceva de ani. Constructor pensionat. Avea fotografii cu 
toţi cei trei copii morţi. Dacă te grăbeşti, poate că ajungi 
aici la timp să faci nişte poze când Dale îl aduce la secţie. 

Ideea asta - această eventualitate sclipitoare - 
explodează în mintea lui Wendell Green ca nişte focuri 
de artificii. O asemenea fotografie ar putea valora de 
cinci ori mai mult decât una cu cadavrul micuţei Irma, şi 
asta pentru că ar dori-o reviste de prestigiu. Şi 
televiziunile! De asemenea, gândeşte-te la asta: Dacă l- 
ar împuşca cineva pe nemernic în timp ce şeriful Dillon” 
îl aduce la secţie? Dată fiind starea de spirit a locuitorilor, 
asta nu-i nici pe departe imposibil. În memoria lui 
Wendell apare pentru un scurt şi fulgerător moment 
imaginea lui Lee Harvey Oswald strângându-şi stomacul, 
cu gura deschisă într-un ultim icnet. 

— Cu cine vorbesc? bâiguie el. 

— Ofiţerul Prieten La Nevoie, zice vocea de la celălalt 
capăt al firului şi închide. 


În Lucky's Tavern, Patty Loveless îi informează pe cei 
adunaţi acolo (mai în vârstă decât cei din mulţimea de la 
Sand Bar şi mult mai puţin interesaţi de băuturile fără 
alcool) că n-are pic de satisfacţiune şi că tractorul ei n- 
are pic de tracţiune. George Potter şi-a terminat 
spaghetele, şi-a împăturit frumos şervetul (care, în cele 
din urmă, a avut de prins doar un singur strop de sos 
roşu) şi s-a întors serios spre bere. Aşezat atât de 
aproape de tonomat, nu a observat că în încăpere s-a 
lăsat tăcerea odată cu intrarea a trei oameni, dintre care 
numai unul îmbrăcat în uniformă, dar toţi trei înarmaţi şi 
purtând ceea ce seamănă prea mult cu nişte veste 
antiglonţ ca să fie altceva. 


2 Seriful Mart Dillon - personaj fictiv, protagonistul serialului 
radiofonic şi, deopotrivă, televizat Gunsmoke (n. tr.). 


— George Potter? zice cineva şi George ridică privirea. 
Cu paharul într-o mână şi cu halba de bere în cealaltă, e- 
o ţintă uşoară. 

— Mda, şi ce-i cu asta? întreabă el, după care e apucat 
de braţe şi umeri şi ridicat de pe scaun. Loveşte cu 
genunchii tăblia mesei, răsturnând-o. Farfuria de 
spaghete şi halba cad pe jos. Farfuria se face ţăndări. 
Halba, fabricată din ceva mai rezistent, nu păţeşte nimic. 
O femeie strigă. Un bărbat face: „lou!” pe-o voce joasă şi 
plină de respect. 

Potter mai ţine o clipă paharul parţial umplut, apoi 
Tom Lund îi ia potenţiala armă din mână. O secundă 
după aceea, Dale Gilbertson îi pune cătuşele şi Dale are 
timp să-şi spună că acesta e cel mai satisfăcător sunet 
pe care l-a auzit în viaţa sa. Tractorul /u; în sfârşit a 
început să aibă ceva tracţiune, pentru Dumnezeu. 

Tărăşenia asta e la ani-lumină de dezastrul de la Ed's; 
asta-i o treabă curată şi ordonată. La mai puţin de zece 
secunde după ce Dale pune acea singură întrebare - 
„George Potter?” -, suspectul e scos pe uşă, afară în 
ceaţă. Tom îl ţine de un cot, Bobby de celălalt. Dale încă 
mai turuie lista cu drepturile, semănând cu un vânzător 
la licitaţie care a luat amfetamine, şi picioarele lui 
George Potter nici nu ating trotuarul. 


Jack Sawyer trăieşte din plin pentru prima dată de 
când a avut doisprezece ani şi se întorcea din California 
într-un Cadillac Eldorado condus de-un lup de lună plină. 
Are bănuiala că, mai târziu, va plăti un preţ mare pentru 
recâştigarea acestei însufleţiri, dar speră că, în acel 
moment, îşi va pune doar pofta în cui şi se va abandona. 
Pentru că restul vieţii sale de adult pare acum atât de 
cenuşie... 

Stă lângă camionetă, uitându-se prin geam la Henry. 
Aerul e umed şi deja încărcat de surescitare. Aude 
becurile alb-albastre din parcare cum sfârâie, ca o 
mâncare ce se prăjeşte în sucuri încinse. 


— Henry. 

— Afirmativ. 

— Cunoşti imnul Amazing Grace? 

— Sigur că da. Toată lumea ştie Amazing Grace. 

Jack spune: 

— „Am fost orb, dar acum văd.” Acum înţeleg asta. 

Henry întoarce faţa sa oarbă, înfiorător de inteligentă, 
către Jack. Zâmbeşte. Este al doilea cel mai dulce 
zâmbet pe care Jack l-a văzut vreodată. Premiul cel mare 
însă îi revine lui Wolf, acel scump prieten din rătăcitoarea 
sa a douăsprezecea toamnă. Bunul şi bătrânul Wolf, 
căruia îi plăcea ca totul să fie chiar aici şi-acum. 

— Te-ai întors, nu-i aşa? 

Stând în parcare, vechiul nostru prieten surâde. 

— Jack s-a întors, afirmativ. 

— Atunci, du-te să faci ceea ce te-ai întors să faci, 
spune Henry. 

— Vreau să ridici geamurile. 

— Şi să nu aud? Nu prea cred, îi zice Henry, fără mare 
arţag. Vin tot mai mulţi poliţişti şi, de data aceasta, 
girofarurile maşinii din capul coloanei pâlpâie şi sirena 
şuieră. 

Jack distinge un ton sărbătoresc în şuierăturile acelea 
palide şi hotărăşte că n-are timp să stea aici şi să se 
certe cu Henry în legătură cu geamurile Ram-ului. 

Porneşte spre intrarea din spate a secţiei de poliţie şi 
două dintre becurile alb-albăstrui îi proiectează umbra 
dublă în ceaţă, una la nord Şi una la sud. 


Ofițerii cu jumătate de normă Holtz şi Nestler opresc în 
spatele maşinii care-i aduce pe Gilbertson, Lund, Dulac şi 
Potter. Nu ne interesează cine ştie cât Holtz şi Nestler. 
Următorii la rând sunt Jesperson şi Tcheda, cu Railsback 
şi Morton Fine pe bancheta din spate (Morty se plânge că 
nu are loc pentru genunchi). Railsback ne interesează, 
dar poate să aştepte. Următorul care intră în parcare - o, 
asta-i interesant, dacă nu cu totul neaşteptat: Toyota 


roşie, rablagită, a lui Wendell Green, cu Wendell însuşi la 
volan. La gât îi atârnă aparatul foto de rezervă, o Minolta 
care va face poze atâta vreme când Wendell va ţine 
apăsat butonul. Nu vine nimeni de la Sand Bar - nu încă - 
însă mai este o maşină care aşteaptă să intre în parcarea 
deja aglomerată. E-un Saab de-un verde discret, pe al 
cărui flaps stâng e lipit un abţibild cu PUTEREA POLIŢIEI 
şi pe cel drept unul pe care scrie PUPĂTURI NU DROGURI. 
La volanul Saabului, părând uluit, dar hotărât să facă 
ceea ce trebuie (orice ar însemna asta), este Arnold 
„Ungurul Nebun” Hrabowski. 


În şir, sprijiniți de zidul de cărămidă al secţiei de 
poliţie, stau membrii Thunder Five. Poartă veste de dril 
identice, cu câte o cifră 5 aurie pe reverul stâng. Cinci 
perechi de braţe cărnoase sunt încrucişate pe cinci 
piepturi late. Doc, Kaiser Bill şi Sonny au părul prins în 
coadă. Al lui Mouse, în seara asta, e împletit. lar al lui 
Beezer se revarsă peste umeri, făcându-l să i se pară lui 
Jack că seamănă cu Bob Seger în floarea vârstei. Cerceii 
licăresc. Tatuajele se umflă pe bicepşii uriaşi. 

— Armand St. Pierre, îi zice Jack celui aflat mai 
aproape de uşă. Jack Sawyer. De la Ed's. 

Intinde mâna şi nu e tocmai surprins când Beezer nu 
face decât să se uite la ea. Jack zâmbeşte afabil. 

— Ai fost de mare ajutor acolo. Mersi. 

Nimic din partea lui Beez. 

— Crezi că vor fi probleme cu aducerea prizonierului? 
întreabă Jack. 

La fel de bine putea să întrebe dacă Beezer crede c-o 
să plouă după miezul nopţii. 

Beezer se uită peste umărul lui Jack cum Dale, Bobby 
şi Tom îl ajută pe George Potter să coboare de pe 
bancheta din spate a maşinii de patrulă şi se îndreaptă 
cu paşi repezi spre uşa din spate. Wendell Green ridică 
aparatul foto, apoi e aproape doborât din picioare de 


Danny Tcheda, care nu are nici măcar plăcerea să vadă 
peste ce nemernic a dat. 

— Ai grijă pe unde mergi, boule, urlă Wendell. 

Beezer, între timp, îi oferă lui Jack - dacă ăsta e 
cuvântul potrivit - o scurtă privire glacială. 

— Ei bine, zice el. Trebuie să vedem cum evoluează 
lucrurile, nu? 

— Chiar aşa, e de acord Jack. 

Pare aproape fericit. Se împinge între Mouse şi Kaiser 
Bill, făcându-şi loc: Thunder Five Plus Unu. Şi poate 
pentru că simt că nu se teme de ei, cei doi malaci îi fac 
loc. Jack îşi încrucişează şi el braţele peste piept. Dacă ar 
avea o vestă, un cercel şi un tatuaj, chiar s-ar potrivi în 
decor. 

Prizonierul şi paznicii săi se apropie repede de clădire. 
Cu puţin înainte să ajungă la ea, Beezer St. Pierre, liderul 
spiritual al Thunder Five şi tatăl lui Amy, ale cărei ficat şi 
limbă au fost mâncare, păşeşte în faţa uşii. Încă stă cu 
braţele încrucişate. In bătaia luminii necruțătoare a 
becurilor din parcare, bicepşii săi masivi sunt albaştri. 

Bobby şi Tom arată brusc ca nişte oameni care suferă 
de-o gripă în faza de mijloc. Dale pare de piatră. lar Jack 
continuă să zâmbească blând, cu braţele placid 
încrucişate, părând să se uite în toate părţile şi, totodată, 
nicăieri anume. 

— Fereşte-te, Beezer, zice Dale. Vreau să-l închid pe 
omul ăsta. 

Despre George Potter ce putem spune? E înmărmurit? 
Resemnat? Şi una, şi alta? E greu de spus. Dar când ochii 
albaştri, injectaţi, ai lui Beezer îi întâlnesc pe cei maronii 
ai lui Potter, acesta din urmă nu-şi fereşte privirea. În 
spatele lui, spectatorii din parcare rămân tăcuţi. Stând 
între Danny Tcheda şi Dit Jesperson, Andy Railsback Şi 
Morty Fine se holbează. Wendell Green ridică aparatul şi- 
apoi îşi tine răsuflarea ca un lunetist care l-a prins în 
cătare pe general şi are la dispoziţie o singură încercare 
- doar una. 


— Tu mi-ai omorât fiica? întreabă Beezer. 

Felul blând în care a pus întrebarea e, cumva, mai 
îngrozitor decât orice țipăt bezmetic, şi lumea întreagă 
pare să-şi ţină răsuflarea. Dale nu se clinteşte din loc. În 
momentul acela pare la fel de încremenit ca toţi ceilalţi. 
Lumea aşteaptă şi singurul sunet e uruitul jos, tânguitor 
al cine ştie cărui vas cu aburi de pe fluviu. 

— Domnule, n-am omorât niciodată pe nimeni, zice 
Potter. 

Vorbeşte cu blândeţe şi fără apăsare. Deşi nu s-ar fi 
aşteptat la nimic altceva, cuvintele tot îl lovesc pe Jack 
drept în inimă. Se simte în ele o neaşteptată şi dureroasă 
demnitate. E ca şi când George Potter ar vorbi în numele 
tuturor oamenilor buni care s-au pierdut pe lumea asta. 

— Dă-te la o parte, Beezer, zice Jack încet. Nu vrei să-i 
faci rău omului ăsta. 

Şi Beezer, părând dintr-odată nesigur, se dă într- 
adevăr la o parte. 

Inainte ca Dale să-şi poată pune prizonierul din nou în 
mişcare, o voce înfiorător de veselă - nu-i poate aparţine 
decât lui Wendell - ţipă: 

— Hei! Hei, Pescarule! Zâmbeşte la aparat! 

Întorc cu toţii privirea, nu doar Potter. Sunt nevoiţi s-o 
facă; strigătul acela e la fel de insistent ca nişte unghii 
care zgârie o tablă de şcoală. O lumină albă fulgeră în 
parcarea înceţoşată - unu! doi! trei! patru! - şi Dale 
mormăie: 

— O, să-mi fut una! Haideţi, băieţi! Jack! Jack, pe tine 
te vreau! 

Din spatele lui, unul dintre ceilalţi poliţişti strigă: 

— Dale! Vrei să pun mâna pe jigodia asta? 

— Lasă-l în pace! răspunde Dale tot cu un strigăt şi-şi 
croieşte drum înăuntru cu umerii. 

Doar după ce uşa e închisă în urma lui şi se află pe 
coridor cu Jack, Tom şi Bobby, Dale îşi dă seama cât de 
sigur a fost că Beezer i-l va lua pur şi simplu pe bătrân 
din faţă. Şi că apoi îi va frânge gâtul ca pe-un os de pui. 


— Dale? strigă Debbi Anderson nesigură de la 
jumătatea scărilor. E totul în ordine? 

Dale se uită la Jack, care încă îşi ţine braţele 
încrucişate la piept şi încă zâmbeşte subţire ca înainte. 

— Cred că da, zice Dale. Pentru moment. 


Douăzeci de minute mai târziu, Jack şi Henry (cel din 
urmă gentleman recuperat din camionetă şi încă la patru 
ace) stau în biroul lui Dale. În spatele uşii închise, camera 
de recreere vuieşte de discuţii şi râsete: acolo se află 
aproape toţi poliţiştii forţelor locale şi fac un zgomot de 
parcă ar fi o petrecere afurisită de Revelion. Se aud 
ocazional strigăte şi plesnituri care nu pot proveni decât 
de la băieţii (şi fetele) cu sufletul uşor, îmbrăcaţi în 
albastru, care se felicită reciproc. In scurt timp, Dale va 
pune capăt sarabandei, dar pentru moment se 
mulţumeşte să-i lase să-şi facă de cap. Inţelege ce simt 
ei, chiar dacă el, unul, nu mai simte asta. 

Lui George Potter i s-au luat amprentele şi-a fost băgat 
într-o celulă la etaj să regândească bine la cele 
întâmplate. Brown şi Black de la poliţia statală sunt pe 
drum. Pe moment, asta e de-ajuns. Cât despre victorie... 
ei bine, ceva din zâmbetul şi privirea distantă ale 
prietenului său a alungat gândul victoriei. 

— Nu credeam c-o să-i dai voie lui Beezer să i se 
adreseze, zice Jack. Ai făcut un lucru bun. Ar fi putut 
apărea probleme chiar aici, în oraş, dacă ai fi încercat să- 
i ţii piept. 

— Presupun că, în seara asta, înţeleg mai bine ce 
simte, răspunde Dale. In seara asta mi-am scăpat şi eu 
copilul din ochi şi asta m-a speriat de moarte. 

— David? strigă Henry, aplecându-se în faţă. David e 
bine? 

— Da, unchiule Henry, David e bine. 

Dale întoarce privirea spre omul care acum locuieşte 
în casa tatălui său. Îşi aminteşte de prima dată când Jack 
a dat cu ochii de Thornberg Kinderling. În acel moment, 


Dale îl cunoştea pe Jack doar de nouă zile - suficient de 
mult timp ca să-şi formeze o părere favorabilă, dar nu 
destul ca să-şi dea seama ce extraordinar era de fapt 
Jack Sawyer. Aceea a fost ziua în care Janna Massengale 
de la Taproom i-a spus lui Jack despre trucul pe care îl 
făcea Kinderling atunci când se afuma, şmecheria aceea 
cu ciupitul nărilor, cu palma întoarsă în afară. 

Tocmai se întorseseră la secţia de poliţie după ce o 
chestionaseră pe Janna, Dale conducând atunci maşina 
de patrulă, şi-l atinsese pe Jack pe umăr exact când 
acesta se pregătea să coboare din maşină. 

— Dacă rosteşti un nume, până la cină vezi faţa celui 
căruia îi aparţine, asta obişnuia mama să spună. 

A arătat cu degetul de-a lungul Second Street, unde un 
chelios lat în umeri tocmai ieşea din News'n Nations, cu 
un ziar la subsuoară şi-un pachet nedesfăcut de ţigări în 
mână. 

— Ăla-i Thornberg Kinderling, el şi nimeni altul. 

Jack se aplecase în faţă fără să spună nimic, uitându- 
se cu cei mai pătrunzători (şi poate cei mai necruţători) 
ochi pe care Dale îi văzuse vreodată în viaţă. 

— Vrei să-l abordăm? întrebase Dale. 

— Nu. Linişte. 

Şi Jack rămăsese pur şi simplu cu un picior în maşina 
lui Dale şi unul pe trotuar, nemişcat, cu ochii îngustaţi. 
Din câte îşi dădea Dale seama, nici măcar nu respira. 
Jack l-a urmărit pe Kinderling cum îşi desface pachetul de 
țigări, cum scutură una, cum o pune în gură şi cum o 
aprinde. L-a urmărit pe Kinderling cum aruncă o privire la 
titlurile de pe prima pagină a ziarului Herald şi cum, după 
aceea, se apropie alene de propria lui maşină, un Subaru 
cu tracţiune integrală. L-a urmărit cum urcă la volan. L-a 
urmărit cum pleacă. Şi pe-atunci, Dale şi-a dat seama că 
îşi ţine răsuflarea. 

— Ei? întrebase el după ce maşina lui Kinderling 
plecase. Ce crezi? 

lar Jack spusese: 


— Cred că el e omul nostru. 

Numai că Dale ştiuse mai mult de atât. Chiar şi atunci 
ştiuse mai mult de atât. Jack spunea „cred” numai pentru 
că el şi şeful poliţiei, Dale Gilbertson din French Landing, 
Wisconsin, încă se aflau la începutul relaţiei, încă 
încercau să se cunoască reciproc, încă se obişnuiau unul 
cu celălalt. Ceea ce voise să spună de fapt era „ştiu”. Și 
chiar dacă asta era imposibil, Dale aproape că-l crezuse. 

Acum, stând în biroul său cu Jack în faţa mesei sale de 
lucru - adjunctul său fără voie, dar înfricoşător de dotat - 
Dale întreabă: 

— Ce crezi? El e făptaşul? 

— Fii serios, Dale, de unde să... 

— Nu-mi irosi timpul, Jack, pentru că nemernicii ăia de 
la centru or să ajungă aici dintr-un minut în altul şi-or să-l 
ducă pe Potter peste mări şi ţări. Ai ştiut că Kinderling e 
făptaşul din clipa în care l-ai văzut, şi-ai fost la jumătate 
de cvartal de el. Când l-am adus pe Potter la secţie, ai 
fost destul de aproape de el încât să-i numeri firele de 
păr din nas. Aşadar, ce crezi? 

Jack e iute, măcar atât; îl scuteşte de suspans şi 
loveşte direct şi din plin. 

— Nu, zice el. Nu Potter. Potter nu e Pescarul. 

Dale a ştiut că Jack crede asta - i-a citit-o pe chip afară 
- dar s-o audă rostită este, totuşi, o lovitură nefericită. Se 
lasă pe spate, dezamăgit. 

— E-o deducere sau intuiţie? întreabă Henry. 

— Ambele, spune Jack. Şi nu te mai uita de parcă ţi-aş 
fi regulat mama, Dale. S-ar putea ca încă să deţii cheia 
poveştii ăsteia. 

— Railsback? 

Jack face un gest zigzagat cu mâna - poate că da, 
poate că nu, spune gestul. 

— Railsback probabil a văzut ceea ce Pescarul a vrut 
ca el să vadă... deşi papucul acela de casă te pune pe 
gânduri, şi vreau să-l întreb pe Railsback despre el. Dar 


dacă domnul Picior-Gol era Pescarul, de ce l-ar conduce 
pe Railsback - şi pe noi - la Potter? 

— Ca să ne scoată de pe pistă, zice Dale. 

— O, dar am fost oare vreodată pe ea? întreabă Jack 
politicos şi, când niciunul dintre ei nu răspunde: Dar să 
spunem că el crede că suntem pe pista corectă. Aproape 
că-mi vine să cred asta, mai ales dacă el tocmai şi-a 
amintit de-o greşeală pe care poate a comis-o. 

— N-am primit niciun rezultat în legătură cu telefonul 
de la magazinul 7-Eleven, dacă la asta te gândeşti, îi 
spune Dale. 

Jack pare să ignore asta. Ochii lui privesc în gol. 
Zâmbetul acela firav i s-a întors pe buze. Dale se uită la 
Henry şi vede că Henry se uită la Jack. Zâmbetul 
unchiului său e mai uşor de citit: uşurare şi încântare. Ca 
să vezi, îşi zice Dale. Face ceea ce-a fost menit să facă. 
Pentru Dumnezeu, până şi un orb vede asta. 

— De ce Potter? repetă într-un târziu Jack. De ce nu 
unul dintre Thunder Five sau indianul de la 7-Eleven, sau 
Ardis Walker de la magazinul de pescuit? De ce nu 
reverendul Hovdahl? Ce motiv iese de obicei la iveală 
atunci când dovedeşti o înscenare? 

Dale se gândeşte la cele auzite. 

— Răzbunare, zice în cele din urmă. Răzbunare. 

În sala de recreere, telefonul sună. 

— Linişte, linişte! urlă Ernie la ceilalţi. Hai să-ncercăm 
să ne comportăm ca nişte profesionişti pentru treizeci de 
secunde sau aşa ceva! 

Jack, între timp, încuviinţează spre Dale. 

— Cred că e imperios necesar să-l chestionez pe 
Potter, şi asta cât mai atent posibil. 

Dale pare alarmat. 

— Atunci, ar fi bine să începi imediat, înainte ca Brown 
şi Black... 

Se opreşte brusc, încruntat, cu capul înclinat. Atenţia i- 
a fost reţinută de-un huruit. E scăzut, dar creşte în 
intensitate. 


— Unchiule Henry, ce se aude? 

— Motoare, zice prompt Henry. Multe motoare. Sunt la 
est, dar vin încoace. De la marginea oraşului. Şi nu ştiu 
dacă ai observat, dar petrecerea de vizavi pare să se fi 
sfârşit, amice. 

Ca şi când asta ar fi o invitaţie, strigătul de năduf al lui 
Ernie Therriault se aude prin uşă. 

— Oooo, căcat. 

Dit Jesperson: 

— Ce-i... 

Ernie: 

— Cheamă-l pe şef. Ah, lasă, o să... 

Se aude un singur ciocănit slab, după care Ernie dă 
ochii cu strategii. E la fel de stăpân de sine şi de cazon 
ca întotdeauna, însă obrajii i-au pălit considerabil sub 
bronzul văratic şi o venă îi pulsează în mijlocul frunţii. 

— Şefule, tocmai am primit un apel la 911, venit de la 
Sand Bar? 

— Spelunca aia, bâiguie Dale. 

— Cel care a sunat era barmanul. Zice că între 
cincizeci şi şaptezeci de oameni se îndreaptă încoace. 

Acum, sunetul motoarelor care se apropie e foarte 
puternic. Lui Henry i se pare că e ca la pista de raliu Indy 
500 cu puţin înainte ca maşina de deschidere s-o ia la 
goană şi ca steagul în pătrăţele să fie coborât. 

— Nu-mi spune, zice Dale. Ce-mi trebuie ca ziua asta 
să fie memorabilă? Stai să mă gândesc. Vin să-mi ia 
prizonierul. 

— Hmm, da, domnule, aşa a spus barmanul, confirmă 
Ernie. ` 

In spatele lui, ceilalți poliţişti păstrează tăcerea. In acel 
moment, lui Dale nu i se pare că arată deloc ca nişte 
poliţişti. Nu arată decât ca nişte feţe îngrozite desenate 
stângaci pe-o duzină sau aşa ceva de baloane (printre 
care şi două negre - să nu uităm de Pat Stevens şi Bob 
Holtz). Zgomotul produs de motoare continuă să crească. 


— Ar mai trebui să ştii un lucru pe care l-a spus 
barmanul. 

— Hristoase, ce? 

— Azis că... ă... 

Ernie caută un alt cuvânt, care să nu fie ceată. 

— Grupul de protestatari e condus de mama fetiţei 
ăleia, Freneau? 

— O... Hristoase, zice Dale. 

Îi aruncă lui Jack o privire de panică bolnăvicioasă şi de 
frustrare extremă - privirea unuia care ştie că visează, 
dar nu reuşeşte să se trezească, oricât de mult ar 
încerca. 

— Dacă-l pierd pe Potter, Jack, French Landing va fi 
ştirea de primă oră la CNN mâine dimineaţă. 

Jack deschide gura să răspundă, dar mobilul din 
buzunarul său alege acest moment ca să-şi înceapă 
chiţăitul lui sâcâitor. 

Henry Leyden îşi încrucişează imediat braţele şi-şi vâră 
palmele la subsuori. 

— Nu mi-l da mie, zice el. Mobilele te îmbolnăvesc de 
cancer. Am căzut de acord asupra lucrului ăstuia. 

Dale, între timp, a părăsit încăperea. În timp ce Jack 
dibuie după telefon (spunându-şi că cineva şi-a ales un 
moment dat naibii să-l întrebe ce reţele de televiziune 
preferă), Henry merge după nepotul său, păşind iute cu 
mâinile uşor depărtate, fluturând blând din degete în aer, 
părând să pipăie curenţii în căutarea obstacolelor. Jack îl 
aude pe Dale spunând că, dacă vede o singură armă 
scoasă, persoana care o va scoate i se va alătura lui 
Arnie Hrabowski pe lista de suspendare. Jack îşi spune un 
singur lucru: nimeni nu-l va duce pe Potter nicăieri până 
când Jack Sawyer nu va avea timp să-i pună câteva 
întrebări punctuale. Altfel nu se poate. 

Deschide mobilul şi zice: 

— Nu acum, oricine ai fi. Avem... 

— Sal'tare, Jack Călătoru, zice vocea din telefon, şi 
pentru Jack Sawyer anii se deşiră iar. 


— Speedy? 

— Întocmai, zice Speedy. După care accentul dispare. 
Vocea devine precisă şi oficială. Şi, vorbind ca de la un 
ţopilist la altul, fiule, cred că ar trebui să faci o vizită în 
baia şerifului Gilbertson. Chiar în clipa asta. 

Afară, sosesc destule vehicule încât să zguduie 
clădirea. Jack are un presentiment rău în privinţa asta; l-a 
avut de când l-a auzit pe Ernie spunând cine conducea 
parada zevzecilor. 

— Speedy, nu prea am timp să merg acum la toaletă 
şi... 

— Nu ai timp să mergi nicăieri altundeva, răspunde 
Speedy cu răceală. Numai că acum e celălalt. Băiatul 
muncit pe nume Parkus. Ce-o să găseşti acolo poţi folosi 
de două ori. Dar dacă n-o foloseşti cât poţi de repede 
prima dată, n-o să-ţi mai trebuiască a doua oară. Pentru 
că omu’ ăla o să fie sus pe-un felinar. 

Şi apoi, din senin, Speedy nu mai e. 


Când Tansy îi conduce pe clienţii docili în parcarea 
Sand Bar, nu e nici urmă din zarva carnavalescă, nota 
dominantă a tămbălăului de la Ed's Eats & Dawgs. Deşi 
majoritatea celor pe care i-am întâlnit la Ed's şi-au 
petrecut seara la Bar, afumându-se de la moderat la 
serios, sunt tăcuţi, chiar funeşti, pe când o urmează pe 
Tansy afară şi-şi pornesc maşinile. Însă caracterul acesta 
funest este de-o natură sălbatică. Femeia a preluat ceva 
de la Gorg - o otravă extrem de puternică - şi le-a 
transmis-o şi lor. 

La centura pantalonilor ei largi e o singură pană de 
corb. 

Doodles Sanger o ia de braţ şi o conduce grijulie la 
camioneta International Harvester a lui Teddy 
Runkleman. Când Tansy dă să se îndrepte spre platforma 
camionetei (care ţine deja doi bărbaţi şi o femeie 
mătăhăloasă în uniformă albă, din mătase artificială, de 
chelneriţă), Doodles o împinge spre cabină. 


— Nu, draga mea, zice Doodles, tu stai acolo sus. Să fii 
comodă. 

Doodles vrea acel ultim loc pe platforma camionetei. A 
zărit ceva şi ştie exact cum să-l folosească. Doodles e 
îndemânatică şi iute, întotdeauna a fost. 

Aşa departe de fluviu, ceața nu e deasă, dar după ce 
două duzini de maşini au ieşit din parcarea neasfaltată a 
Sand Bar, mergând în urma camionetei îndoite şi cu un 
stop ars a lui Teddy Runkleman, abia dacă mai poţi 
vedea taverna. Înăuntru mai sunt doar vreo şase 
persoane - acestea, cine ştie cum, au rămas imune la 
vocea straniu de puternică a lui Tansy. Una dintre ele e 
Brânză Puturoasă, barmanul. Puturosul are o mulţime de 
băuturi de protejat acolo şi nu se duce nicăieri. Când va 
suna la 911 şi va vorbi cu Ernie Therriault, o va face în 
mare parte în spiritul impacienţei. Dacă nu-şi poate 
părăsi postul ca să se distreze, pentru Dumnezeu, poate 
doar ca să strice distracţia celorlalţi idioţi. i 

Douăzeci de vehicule pleacă de la Sand Bar. In timp ce 
convoiul trece de Ed's Eats (aleea care duce într-acolo e 
barată cu panglică galbenă) şi indicatorul cu TRECEREA 
INTERZISA de la marginea aleii năpădite de buruieni care 
duce la acea stranie casă uitată (nebarată în niciun fel; la 
o adică, nu e nici măcar observată), şirul a ajuns să fie 
format din treizeci de vehicule. Pe ambele benzi ale 
Autostrăzii 35, când mulțimea ajunge la Goltz's, rulează 
cincizeci de maşini, iar când trece de 7-Eleven, trebuie 
că sunt optzeci de vehicule sau mai mult, şi poate două 
sute cincizeci de oameni. Meritul acestei neobişnuit de 
rapide creşteri în număr aparţine ubicuelor telefoane 
mobile. Teddy  Runkleman, cufundat într-o tăcere 
suspectă (de fapt, îi este teamă de femeia palidă care 
stă lângă el - de gura ei rânjită şi mare, de ochii ei care 
nu clipesc), opreşte bătrâna sa camionetă în faţa intrării 
în parcarea Poliţiei French Landing. Sumner Street e 
abruptă aici şi Teddy trage frâna de mână. Celelalte 
vehicule se opresc în spatele lui, umplând strada de pe-o 


parte pe cealaltă, cu tobele ruginite huruind şi cu ţevile 
de eşapament sparte bubuind. Faruri prost aliniate 
străpung ceața ca nişte reflectoare la premiera unui film. 
Mirosului jilav, ca de peşte ud, al nopţii i s-au suprapus 
izurile de benzină arsă, ulei de motor fiert şi ambreiaje 
forjate. După un moment, portierele încep să se deschidă 
şi apoi se trântesc zgomotos. Dar nu se aude nici-o voce. 
Nimeni nu strigă. Nimeni nu urlă grosolanul jii-ha. Nu în 
seara asta. Nou-veniţii stau în grupuri în jurul vehiculelor 
care i-au adus, urmărind cum cei de pe platforma 
camionetei lui Teddy fie sar peste margini, fie coboară pe 
la trapă, urmărind cum Teddy dă ocol spre portiera 
pasagerului, în acest moment galant ca un tinerel care 
ajunge cu partenera sa la balul de absolvire a 
gimnaziului, urmărind cum o ajută să coboare pe tânăra 
femeie care şi-a pierdut fiica. Cumva, ceața pare să-i 
pună în evidenţă silueta şi-i oferă o bizară aură electrică, 
de-un albastru identic cu cel proiectat de becurile cu 
sodiu pe bicepşii lui Beezer. Când o văd, toţi scot un 
suspin colectiv (şi straniu de senzual). Ea e legătura 
dintre ei. Toată viaţa sa, Tansy Freneau a fost cea dată 
uitării - până şi Cubby Freneau a uitat într-un final de ea, 
fugind la Green Bay şi lăsând-o aici să lucreze te miri ce 
şi să încaseze alocaţia pentru copil. Numai Irma îşi 
amintea de ea, numai lrmei îi păsa, iar acum Irma e 
moartă. Nu e aici să vadă (doar dacă nu se uită din rai, 
îşi spune Tansy într-o parte îndepărtată şi care continuă 
să se îndepărteze a minţii sale) cum mama ei e brusc 
idolatrizată. Tansy Freneau a devenit în seara asta cel 
mai fierbinte subiect în French Landing. Asta la nivel 
vizual şi emoţional. Nu însă şi la cel cognitiv, pentru că 
mintea colectivă a oraşului lipseşte temporar (poate că a 
plecat în căutarea conştiinţei proprii), dar la nivel vizual 
şi emoţional cu siguranţă da. lar acum, delicat ca fata 
care a fost odinioară, Doodles Sanger se apropie de 
această femeie a orei. Ceea ce Doodles a observat pe 
podeaua platformei camionetei lui Teddy este o bucată 


veche de frânghie, mizerabilă şi uleioasă, însă destul de 
groasă pentru ce-i trebuie ei. Sub pumnul mititel al lui 
Doodles atârnă laţul pe care mâinile ei dibace l-au făcut 
în drum spre oraş. l-l întinde lui Tansy, care-l ridică la 
vedere în lumina ceţoasă. 

Mulțimea scoate încă un suspin. 

Cu laţul ridicat, semănând cu un Diogene-femeie în 
căutarea cinstei omeneşti mai mult decât cu un canibal 
care încearcă să linşeze pe cineva, Tansy intră - delicat 
şi ea, în jeanşii şi tricoul ei pătat cu sânge - în parcare. 
Teddy, Doodles şi Freddy Saknessum merg în urma ei şi 
după aceştia vin ceilalţi. Se apropie de secţia de poliţie 
ca un val. 


Membrii Thunder Five stau încă sprijiniți cu spatele de 
zidul de cărămidă şi cu braţele împreunate. 

— Ce dracu' facem? întreabă Mouse. 

— Nu ştiu ce faceţi voi, zice Beezer, dar eu o să stau 
aici până ce-or să mă prindă, lucru pe care probabil că-l 
vor face. 

Se uită la femeia care ţine laţul ridicat în aer. E băiat 
mare şi s-a aflat de multe ori la ananghie, însă puicuţa 
asta îl sperie cu ochi ei goi, largi, ca ai unei statui. Şi are 
ceva îndesat la centură. Ceva negru. Să fie oare un cuţit? 
Vreun fel de pumnal? 

— Şi n-am să mă lupt, pentru că n-o să meargă. 

— Or să încuie uşa, aşa-i? întreabă Doc nervos. Adică, 
poliţaii or să încuie uşa. 

— Aşa-mi închipui, zice Beezer, neluându-şi ochii de la 
Tansy Freneau. Dar dacă oamenii ăştia îl vor pe Potter, 
or să-l aibă pe tavă. UVită-te la ei, pentru Dumnezeu. Sunt 
vreo două sute. 

Tansy se opreşte, ţinând în continuare laţul în aer. 

— Aduceţi-l afară, zice ea. 

Vocea ei e mai puternică decât ar trebui să fie, ca şi 
când cine ştie ce doctor i-a ascuns cu viclenie un 
dispozitiv de amplificare în gât. 


— Aduceţi-l afară. Daţi-ne ucigaşul! 

Doodles scandează şi ea. 

— Aduceţi-l afară! 

Şi Teddy: 

— Daţi-ne ucigaşul! 

Şi Freddy: 

— Aduceți-l afară! Daţi-ne ucigaşul! 

Şi-apoi ceilalţi. Ar putea foarte bine să fie coloana 
sonoră a emisiunii Tirada bursucului a lui George 
Rathbun, numai că în loc de „Blochează şutul ăla!” sau 
„Arată-le,  Wisconsin!”, aceştia strigă:  „ADUCEŢI-L 
AFARĂ! DAŢI-NE UCIGAŞUL!” 

— Or să pună mâna pe el, murmură Beezer. Se 
întoarce spre oamenii lui, cu ochii deopotrivă crânceni şi 
speriaţi. Pe frunte are broboane mari, perfecte de 
sudoare. După ce-o să-i întărâte bine de tot, femeia o să 
vină şi ei or s-o urmeze fără să ezite. Să nu fugiţi, nici 
măcar să nu lăsaţi braţele jos. lar dacă vă apucă, să nu 
vă opuneţi. Dacă vreţi să vedeţi lumina zilei de mâine, nu 
vă opuneți. 

Mulțimea stă cufundată până la genunchi într-o ceaţă 
deasă ca laptele covăsit, scandând: 

— ADUCEŢI-L AFARĂ! DAŢI-NE UCIGAŞUL! 

Wendell Green scandează alături de ei, dar asta nu-l 
împiedică să facă în continuare poze. 

Pentru că la dracu’, un subiect ca ăsta se iveşte o 
dată-n viaţă. 


Dinspre uşa din spatele lui Beezer se aude un clic. 
Maa, au încuiat-o, îşi spune el. Mersi, potăilor. 

Dar e ivărul, nu încuietoarea. Uşa se deschide. Jack 
Sawyer păşeşte afară. Trece pe lângă Beezer fără să se 
uite sau să reacționeze când acesta mormăie: 

— Hei, amice, eu nu m-aş apropia de ea. 

Jack înaintează încet, dar fără să ezite în tărâmul 
nimănui dintre clădire şi ceata în fruntea căreia stă 
femeia aceea, Doamna Libertate, ţinând în mâna ridicată 


un ştreang şi nu o torţă. În cămaşa lui simplă, gri, fără 
guler, şi pantaloni închişi la culoare, Jack seamănă cu un 
cavaler dintr-o veche poveste romantică înaintând 
pentru a face o cerere în căsătorie. Florile pe care le ţine 
în mână sporesc această impresie. Boboceii aceştia albi 
sunt ceea ce Speedy i-a lăsat lângă chiuveta din baia lui 
Dale, un buchet de flori albe imposibil de frumos 
mirositoare. 

Sunt lalele şi provin din Teritorii. Speedy nu i-a lăsat 
nici-o explicaţie despre modul în care să le folosească, 
însă lui Jack nici nu-i trebuie vreuna. 


Mulțimea se cufundă în tăcere. Numai Tansy, rătăcită 
în lumea pe care Gorg a fabricat-o pentru ea, continuă să 
scandeze: Aduceți-l afară! Daţi-ne ucigaşul! Nu se 
opreşte până când Jack nu a ajuns chiar în faţa ei, iar el 
nu se amăgeşte singur crezând că chipul lui arătos sau 
figura sa neînfricată este cea care pune capăt acelor 
sloganuri prea puternic repetate. Mirosul florilor face 
asta, mirosul lor dulce şi vibrant, exact opusul putorii 
cărnoase care plana deasupra Ed's Eats. 

Ochii ei se curăţă... puţin, măcar. 

— Adu-l afară, îi spune lui Jack. Aproape o întrebare. 

— Nu, răspunde el, şi cuvântul e plin de-o tandreţe 
care-ţi sfâşie inima. Nu, draga mea. 

În spatele lor, Doodles Sanger se gândeşte brusc la 
tatăl ei pentru prima dată în, poate, douăzeci de ani şi 
începe să plângă. 

— Adu-l afară, imploră Tansy. Acum i se umplu şi ei 
ochii de lacrimi. Adu afară monstrul care mi-a omorât 
copilaşul. 

— Dacă l-aş avea, poate că aş face-o, zice Jack. Poate 
că atunci aş face-o - deşi ştie că nu e aşa - dar omul pe 
care-l avem nu e cel pe care-l vrei. Nu el e făptaşul. 

— Dar Gorg a spus... 

lată un cuvânt pe el îl ştie. Unul dintre cuvintele pe 
care Judy Marshall a încercat să le reprime. Jack, nu în 


Teritorii, dar nici cu totul în lumea asta, acum, întinde 
mâna şi scoate pana de la centura ei. 

— Gorg ţi-a dat asta? 

— Da... 

Jack o aruncă pe jos, apoi o calcă în picioare. Pentru o 
clipă, are impresia - ştie - că o simte cum zumzăie 
furioasă sub talpa pantofului lui, ca o viespe pe jumătate 
zdrobită. Apoi rămâne nemişcată. 

— Gorg minte, Tansy. Orice ar fi Gorg, minte. Omul 
dinăuntru nu e făptaşul. _ 

Tansy scoate un vaier prelung şi aruncă frânghia. In 
spatele ei, mulţimea suspină. 

Jack o cuprinde cu braţul şi se gândeşte din nou la 
demnitatea îndurerară a lui George Potter; se gândeşte 
la toţi cei rătăciţi, luptându-se să înainteze fără ca măcar 
o singură dată zorii clari ai Teritoriilor să le lumineze 
calea. O strânge în braţe, simțind miros de transpiraţie şi 
durere şi nebunie şi brandy cu cafea. 

Jack îi şopteşte la ureche: 

— O să-l prind eu pentru tine, Tansy. 

Ea se îndreaptă de spate. 

— Tu... 

— Da. 

— Tu... promiţi? 

— Da. 

— Nu el e făptaşul? 

— Nu, draga mea. 

— Juri? 

Jack îi dă lalelele şi spune: 

— Pe numele mamei mele. 

Femeia îşi apropie faţa de flori şi inspiră profund. Când 
ridică din nou capul, Jack vede că senzaţia de pericol a 
părăsit-o, nu însă şi nebunia. Ea se numără acum printre 
cei rătăciţi. Ceva i-a venit de hac. Poate dacă e prins 
Pescarul, acest ceva o va lăsa în pace. Lui Jack i-ar 
plăcea să creadă asta. 

— Cineva trebuie s-o ducă pe doamna acasă, zice Jack. 


Vorbeşte cu o voce blândă, colocvială, însă tot ajunge 
la mulţime. 

— E foarte obosită şi tristă până peste cap. 

— O duc eu, zice Doodles. Obrajii ei sclipesc de lacrimi. 
O duc cu camioneta lui Teddy, iar dacă el n-o să-mi dea 
cheile, o să-i dau una de-o să se ducă de-a berbeleacul. 
O să... 

Şi-acela e momentul în care scandarea reîncepe, de 
data asta din spatele mulţimii: 

— Aduceți-l afară! Daţi-ne ucigaşul! Daţi-ni-l pe Pescar! 
Aduceți-l afară pe Pescar! 

La început, se aude o singură voce, dar apoi alte 
câteva glasuri ezitante se alătură, creând o armonie. 

Stând tot cu spatele lipit de cărămizi, Beezer St. Pierre 
zice: 

— A, căcat. Uite c-o luăm de la capăt. 


Jack i-a interzis lui Dale să vină în parcare cu el, 
spunând că la vederea uniformei lui mulţimea ar putea s- 
o ia razna. N-a pomenit de bucheţelul cu flori pe care-l 
primise, şi Dale nici nu l-a observat; era prea îngrozit de 
ideea că-l va pierde pe Potter în primul linşaj din 
Wisconsin din noul mileniu. L-a urmat pe Jack la parter, 
totuşi, şi a pus stăpânire pe vizorul uşii, având în faţa 
celorlalţi avantajul vârstei. 

Ceilalţi membri ai Poliţiei French Landing sunt încă la 
etaj, uitându-se afară pe geamurile sălii de recreere. 
Henry i-a cerut lui Bobby Dulac să-i comenteze 
evenimentele pe măsura desfăşurării lor. Chiar şi aşa 
îngrijorat cum este pentru Jack (Henry crede că sunt cel 
puţin 40% şanse ca mulţimea fie să-l calce în picioare, fie 
să-l sfâşie de viu), Henry e amuzat şi flatat să vadă că 
Bobby îl imită pe George Rathbun fără să-şi dea seama. 

— Bine, Hollywood e-acolo afară... se apropie de 
femeie... niciun semn de teamă... restul păstrează 
tăcerea... Jack şi femeia par să vorbească... Şi Doamne 
Dumnezeule, Jack îi dă un buchet de flori! Ce tactică! 


„Tactică” e unul dintre termenii sportivi preferaţi ai lui 
George Rathbun, cum ar fi în: „Tactica echipei Brew de-a 
lovi şi-a fugi a dat din nou greş ieri-seară în Miller Park.” 

— Femeia se întoarce din drum! ţipă Bobby, jubilând. Il 
apucă pe Henry de umăr şi-l scutură. Fir-ar să fie, cred că 
s-a terminat! Cred că Jack i-a potolit! 

— Până şi un orb ar vedea că pe ea a potolit-o, zice 
Henry. 

— Şi tocmai la timp, completează Bobby. Uite-i pe cei 
de la Channel Five şi mai e un furgon cu un stâlp din-ăla 
portocaliu mare pe el... Fox-Milwaukee, cred... şi... 

— Aduceţi-l afară! începe să strige o voce din mulţime. 
Pare înşelată şi indignată. Daţi-ne ucigașul! Daţi-ni-l pe 
Pescar! 

— O, nuuu! face Bobby, semănând chiar şi acum cu 
George Rathbun, spunându-le ascultătorilor de dimineaţă 
târziu cum încă un miting „bursucesc” a început să se 
fâsâie. Nu acuuuum, nu când ăştia de la TV sunt aici! 
Asta-i... 

— Aduceţi-l afară pe Pescar! 

Henry ştie deja cine strigă. Chiar şi prin două straturi 
de sticlă ranforsată, ţipătul ăla ascuţit, piţigăiat, e 
imposibil de confundat. 


Wendell Green îşi înţelege meseria - nu face nici 
măcar greşeala de-a se gândi că nu o înţelege. Meseria 
lui e să raporteze ştirile, să analizeze ştirile, uneori să 
fotografieze ştirile. Meseria lui nu este să facă ştirile. Dar 
în seara asta nu se poate abtine. E pentru a doua oară în 
ultimele douăsprezece ore când o ştire care poate da 
tonul unei cariere strălucite i-a fost întinsă sub nasul 
vorace numai ca să fie trasă înapoi în ultima secundă. 

— Aduceți-l afară! urlă Wendell. 

Forţa crudă a vocii sale îl surprinde, apoi îl înfiorează. 

— Daţți-ne ucigaşul! Daţi-ni-l pe Pescar! 

Sunetul altor voci care se alătură alei sale îi oferă un 
flux incredibil de adrenalină. Este, cum ar fi zis vechiul lui 


coleg de cameră, o adevărată buşeală la boaşe. Wendell 
face un pas în faţă, umflându-şi pieptul, înroşindu-se, 
încrederea crescând în el. E vag conştient că furgonul 
Action News Five încă rulează încet spre el prin mulţime. 
Curând, prin ceaţă vor străluci reflectoare puternice; 
curând, la lumina lor aspră aparatele de filmat vor filma. 
Şi ce dacă? Dacă femeia în tricou mânjit de sânge se 
dovedeşte în cele din urmă prea fricoasă ca să-şi apere 
propriul copil, o va face Wendell în locul ei! Wendell 
Green, un exemplu strălucit al responsabilităţii civice! 
Wendell Green, conducător al oamenilor! 

Incepe să ridice şi să coboare aparatul foto. E 
surescitat. Ca şi când ar fi din nou în colegiu! La un 
concert Skynyrd! Drogat! E ca şi când... 

In faţa ochilor lui se produce o străfulgerare puternică. 
Apoi luminile se sting. Toate. 


— L-A LOVIT ARNIE CU LANTERNA! strigă Bobby. 

Il apucă pe unchiul orb al lui Dale de umeri şi-l roteşte 
într-un cerc ameţitor. O aromă grea de Aqua Velva 
coboară spre Henry, care ştie că Bobby îl va săruta pe 
ambii obraji, în stil franțuzesc, cu o secundă înainte ca 
Bobby chiar să o facă. lar când Bobby reîncepe să 
comenteze evenimentele, pare la fel de euforic ca şi 
George Rathbun în acele rare ocazii când echipa locală 
înfruntă soarta şi pune mâna pe aur. 

— Iti vine să crezi, Ungurul Nebun l-a lovit cu scumpa 
lui lanternă şi... GREENE LA PAMANT! UNGURU’ ALA 
TICĂLOS L-A PUS LA PODEA PE CEL MAI CRETIN 
REPORTER! BRAVO ŢIE, HRABOWSKI! 

De jur împrejurul lor, poliţiştii ovaţionează cât îi ţin 
plămânii. Debbi Anderson începe să scandeze We Are 
the Champions şi alte voci îi vin imediat în ajutor. 

Astea sunt zile ciudate în French Landing, gândeşte 
Henry. Stă cu mâinile în buzunare, zâmbind, ascultând 
tărăboiul. Zâmbetul e absolut sincer; Henry e fericit. Dar, 
în suflet, mai e şi neliniştit. Se teme pentru Jack. 


Se teme, de fapt, pentru ei toţi. 


— Bine lucrat, omule, îi zice Beezer lui Jack. Adică, jos 
pălăria. 

Jack încuviinţează. 

— Mersi. 

— N-o să te mai întreb o dată dacă ăla e făptaşul. 
Dacă tu spui că nu-i, atunci nu-i. Dar orice am putea face 
ca să te ajutăm să-l găseşti pe adevăratul făptaş, doar 
spune-ne. 

Ceilalţi membri ai Thunder Five mormăie în semn de 
aprobare; Kaiser Bill îl loveşte pe Jack prieteneşte peste 
umăr. Probabil că locul se va învineţi. 

— Mersi, zice Jack din nou. 

Înainte să apuce să bată la uşă, aceasta se deschide. 
Dale îl apucă şi-i oferă o îmbrăţişare zdrobitoare. Când 
piepturile li se ating, Jack simte inima lui Dale cum bate 
tare. 

— M-ai scăpat de belea, îi zice Dale la ureche. Orice 
pot să fac pentru tine... 

— Poţi să faci ceva, da, zice Jack, trăgându-l înăuntru. 
Am văzut încă o maşină de poliţie în spatele microbuzului 
TV. Nu sunt sigur, dar cred că era albastră. 

— O-ho, face Dale. 

— O-ho, chiar aşa. Îmi trebuie cel puţin douăzeci de 
minute cu Potter. S-ar putea să nu ne alegem cu nimic, 
dar s-ar putea să ne alegem cu multe. li poţi reţine pe 
Brown şi Black douăzeci de minute? 

Dale îi oferă prietenului său un zâmbet mic şi sumbru. 

— O să mă asigur că ai o jumătate de oră. Minimum. 

— Minunat. Şi mai ai înregistrarea apelului dat de 
Pescar la 911? 

— S-a dus cu restul dovezilor pe care le aveam după 
ce Brown şi Black au preluat cazul. A luat-o un ofiţer în 
dimineaţa asta. 

— Dale, nu! 


— Uşurel, băiete. Am o copie pe casetă; e-n siguranţă 
în biroul meu. 

Jack îşi mângâie pieptul. 

— Să nu mă mai sperii aşa. 

— Scuze, zice Dale, gândind: După ce te-am văzut 
acolo afară, n-aş fi spus că te poti teme de ceva. 

La jumătatea scărilor, Jack îşi aminteşte că Speedy i-a 
spus că se poate folosi ceea ce-i fusese lăsat în baie de 
două ori... Insă i-a dat florile lui Tansy Freneau. Căcat. 
Apoi îşi face mâinile căuş la nas, inspiră şi miroase. 

Poate că, totuşi, le mai are. 
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George Potter stă pe prici în a treia celulă de arest de 
pe coridorul scurt care miroase a urină şi dezinfectant. 
Se uită pe geam în parcarea care a fost în ultimul timp 
scena atât de multor dovezi de surescitare şi care este 
încă plină de oameni debusolaţi. Nu se întoarce când 
aude paşii lui Jack apropiindu-se. 

Mergând într-acolo, Jack trece pe lângă două pancarte. 
UN APEL ÎNSEAMNĂ UN APEL, spune prima. ÎNTÂLNIREA 
A.A. LUNI LA 7. P.M., ÎNTÂLNIREA N.A. MARŢI LA 8 P.M,, 
spune a doua. Mai sunt o ţâşnitoare prăfuită şi-un 
stingător de incendii antic, pe care un glumet l-a 
etichetat cu GAZ ILARIANT. 

Jack ajunge la zăbrelele celulei şi loveşte în una cu 
cheia sa de la casă. Potter se întoarce în sfârşit cu 
spatele la geam. Jack, încă în starea de 
hiperconştientizare pe care acum o recunoaşte ca fiind 
un soi de reziduu Teritorial, ştie adevărul esenţial al 
omului dintr-o singură privire. | se citeşte în ochii 
afundaţi şi-n cearcănele negre de sub ei; i se citeşte în 
obrajii supti şi-n tâmplele uşor scobite cu ale lor delicate 
cuibuşoare de vene; i se citeşte în proeminenţa ascuţită 
a nasului. 


— Salut, domnule Potter, zice el. Vreau să stăm de 
vorbă şi trebuie să ne grăbim. 

— Mă vor, remarcă Potter. 

— Da. _ 

— Poate-ar fi trebuit să-i laşi să mă ia. Incă trei-patru 
luni şi oricum ies din cursă. 

In buzunarul de la piept are cartela magnetică pe care 
i-a dat-o Dale şi Jack se foloseşte de ea ca să deschidă 
uşa celulei. Se aude un scrâşnet aspru atunci când 
aceasta se mişca pe şinele ei scurte. Când Jack scoate 
cartela, scrâşnetul încetează. Jos, în sala de recreere, un 
beculeţ chihlimbariu marcat CA. 3 se aprinde. 

Jack intră şi se aşază pe capătul priciului. A pus inelul 
cu chei în buzunar, nedorindu-şi ca izul metalic să 
afecteze parfumul lalelelor. 

— La ce-l ai? 

Fără să întrebe de unde ştie Jack, Potter ridică o mână 
mare şi noduroasă - mână de tâmplar - şi se atinge la 
plex. Apoi o lasă să cadă. 

— A început în burtă. Asta era acum cinci ani. Am luat 
pastilele şi am făcut injecţiile ca un băiat cuminte. La 
Riviere, acolo eram. Chestiile alea... omule, vomitam prin 
tot locul. În colţuri şi cam peste tot. O dată am vomitat în 
pat şi nici nu mi-am dat seama. M-am trezit a doua zi 
dimineaţă cu vomă uscată pe piept. Ştii ceva despre 
asta, fiule? 

— Mama a avut cancer, zice Jack încet. Când eu avem 
doisprezece ani. Apoi a dispărut. 

— A mai trăit cinci ani? 

— Mai mult. 

— Ce noroc, zice Potter. Dar, în cele din urmă, a răpus- 
o, nu? 

Jack încuviinţează. 

Potter încuviinţează şi el. Nu sunt ei încă buni prieteni, 
dar într-acolo se îndreaptă. Aşa operează Jack, aşa a 
operat mereu. 


— Căcatul ăla îţi intră-n corp şi aşteaptă, îi spune 
Potter. Teoria mea e că niciodată nu pleacă, nu cu 
adevărat. În orice caz, am terminat-o cu injecţiile. Am 
terminat-o şi cu pastilele. Mai puţin una care-mi ia 
durerea. Am venit aici pentru final. 

— De ce? 

Asta nu e-un lucru pe care Jack are nevoie să-l ştie şi 
timpul e scurt, însă asta e tehnica lui şi nu va renunţa la 
ceea ce dă roade doar pentru că sunt două capete 
pătrate de la poliţia statală la parter, aşteptând să-i ia 
materialul de lucru. Dale va trebui să-i ţină la respect, 
atâta tot. 

— Pare un orăşel frumuşel. Şi-mi place fluviul. Mă duc 
acolo în fiecare zi. Îmi place să privesc soarele în apă. 
Uneori mă gândesc la toate muncile pe care le-am făcut 
- Wisconsin, Minnesota, Illinois -, alteori nu mă gândesc 
la nimic. Alteori stau doar pe mal şi mă simt liniştit. 

— În ce domeniu ai lucrat, domnule Potter? 

— Am început ca dulgher, exact ca lisus. Am avansat 
la constructor, apoi m-am îngrăşat de nu mă mai 
încăpeau sacii. Când i se întâmplă asta unui constructor, 
de obicei începe să se prezinte drept contractor. Am 
făcut trei-patru milioane de dolari, aveam un Cadillac, 
aveam o femeie tânără care mă ducea în cârcă acasă în 
serile de vineri. O femeiuşcă frumuşică. Nu aveam 
probleme. Apoi am pierdut totul. Cel mai mult am simţit 
lipsa Cadillacului. Îmi producea plăcere mai repede ca 
femeia. După aia am primit vestea proastă şi am venit 
aici. 

Se uită la Jack. 

— Ştii ce cred uneori? Că French Landing e aproape 
de-o lume mai bună, una în care lucrurile arată şi miros 
mai bine. Unde oamenii poate că se comportă mai bine. 
Nu mă învârt în jur cu oamenii - nu-s genul de persoană 
prietenoasă -, dar asta nu înseamnă că nu simt unele 
lucruri. Mi-a intrat în cap ideea că nu e prea târziu să fiu 
cumsecade. Crezi că-s nebun? 


— Nu, îi spune Jack. În linii mari, pentru asta am venit 
şi eu aici. Să-ţi spun cum stau lucrurile cu mine. Ştii cum, 
atunci când pui o pătură subţire într-un geam, soarele 
încă mai trece prin ea? 

George Potter se uită la el cu ochi care, brusc, au prins 
viaţă. Jack nici măcar nu trebuie să-şi termine ideea, 
ceea ce-i bine. A găsit lungimea de undă - aproape 
întotdeauna o găseşte, ăsta-i darul lui - şi acum e timpul 
să treacă la treabă. 

— Tu chiar ştii, zice Potter simplu. 

Jack încuviinţează. 

— Ştii de ce eşti aici? 

— Ei cred că am omorât copilul doamnei ăleia. 

Potter înclină din cap către geam. 

— Aia de-afară care ţinea ştreangul în aer. Nu am 
făcut-o. Asta-i ceea ce ştiu. 

— Bine, e-un început. Acum, ascultă-mă. 

Foarte încet, Jack prezintă înşiruirea de întâmplări care 
au făcut ca Potter să ajungă în această celulă. Fruntea lui 
Potter se încruntă în timp ce Jack vorbeşte şi mâinile sale 
mari se frâng. 

— Railsback! zice el într-un final. Trebuia să ştiu! 
Bătrân băgăreţ, care-ntotdeauna pune întrebări, te 
întreabă dacă nu vrei să joci cărţi sau poate nişte biliard 
sau, ştiu eu, Parcheesi* pentru numele lui Dumnezeu! 
Nu ştie decât să pună întrebări. Băgăreţ afurisit... 

Mai are de spus multe în sensul ăsta, şi Jack îl lasă să 
continue o vreme. Cu sau fără cancer, bătrânului 
acestuia i s-a întrerupt rutina zilnică fără prea multă milă 
şi are nevoie să-şi verse puţin năduful. Dacă Jack îl 
întrerupe pentru a câştiga timp, îl va pierde ca aliat. E 
greu să fii răbdător (cum îi reţine Dale pe nemernicii ăia 
doi? Jack nici măcar nu vrea să ştie), însă răbdarea e 
necesară. Când Potter începe să-şi lărgească ţinta 
atacului, însă (Morty Fine e vinovat de abuz, la fel ca şi 


* Joc de origine indiană, care se joacă pe o tablă cu pioni roşii, 
galbeni, albaştri şi verzi (n. tr.). 


Iv  Throneberry, amicul lui Andy Railsback), Jack 
intervine. 

— Ideea, domnul Potter, e că Railsback a urmărit pe 
cineva în camera ta. Nu, nu aşa trebuie spus. Railsback a 
fost condus în camera ta. 

Potter nu răspunde. Stă doar acolo şi îşi priveşte 
mâinile. Dar încuviinţează. E bătrân, e bolnav şi boala i 
se agravează, dar nu e nici pe departe prost. 

— Persoana care l-a condus pe Railsback este aproape 
cu certitudine aceeaşi persoană care a pus pozele cu 
copiii morţi în dulapul tău. 

— Mda, pare logic. lar dacă avea poze cu copiii morţi, 
probabil că ele ăl' de i-a omorât. 

— Aşa-i. Aşa că trebuie să-ntreb... 

Potter flutură nerăbdător mâna. 

— Cre’ că ştiu ce tre’ să-ntrebi. Cui de prin părţile 
astea i-ar plăcea să-l vadă pe Chicago Potsie atârnat de 
gât în ştreang. Sau de boaşe. 

— Exact. 

— Nu vreau să-ţi bag bătu' la roată, băiete, dar nu mă 
pot gândi la nimeni. 

— Nu? Jack ridică sprâncenele. N-ai făcut niciodată 
afaceri pe-aici, n-ai construit o casă sau un teren de golf? 

Potter ridică fruntea şi-i oferă lui Jack un rânjet. 

— Sigur că am făcut. De unde crezi că ştiam cât de 
frumos e-aici? Mai ales vara? Ştii partea aia din oraş pe 
care-o numesc Libertyville? Aia cu toate străzile alea 
vechi cu nume cum ar fi Camelot şi Avalon? 

Jack încuviinţează. 

— Eu am construit jumate din alea. Prin anii şaptezeci. 
Pe-atunci era un tip pe-aici... un păcălici pe care-l ştiam 
din Chicago... sau credeam că-l ştiu... Era şi el în branşă? 

Această ultimă întrebare pare să şi-o fi adresat sieşi. În 
orice caz, scutură scurt din cap. 

— Nu-mi amintesc. Oricum, nu contează. Cum să 
conteze? Tipului îi mergea bine pe-atunci; probabil că 
acum e mort. A fost cu mult timp în urmă. 


Dar Jack, care interoghează aşa cum Jerry Lee Lewis 
cânta odinioară la pian, crede că, din contră, contează. În 
porţiunea de obicei slab luminată a minţii sale, unde 
intuiţia şi-a făcut cartier general, becurile prind viaţă. Nu 
multe încă, dar nici puţine. 

— Un păcălici, zice el, ca şi când n-ar mai fi auzit 
niciodată cuvântul. Ce-i asta? 

Potter îi aruncă o privire scurtă, iritată. 

— Un cetăţean care... păi, nu tocmai un cetățean. 
Cineva care cunoaşte oameni cu legături. Sau poate pe 
care, uneori, oamenii cu legături îl sună. Poate că-şi fac 
reciproc favoruri. Un păcălici. Nu-i cea mai bună poziţie 
din lume. 

Nu, îşi spune Jack, dar păcălicind te alegi c-un Cadillac 
care-ţi aduce plăceri imediate. 

— Şi tu erai un păcălici, George? 

Acum trebuie să se apropie mai mult. Aceasta nu-i o 
întrebare pe care Jack să o poată adresa „domnului” 
Potter. 

— Poate, zice Potter după o pauză de gândire intensă. 
Poate că eram. Pe când mă aflam în Chicago. In Chicago, 
trebuia să te faci luntre şi punte dacă voiai să pui mâna 
pe marile contracte. Nu ştiu cum merg acum lucrurile 
acolo, dar pe-atunci un contractor nepătat era un 
contractor sărac. Inţelegi? 

Jack încuviinţează. 

— Cea mai mare afacere pe care am dus-o la bun 
sfârşit a fost un cartier rezidenţial în partea de sud a 
Chicagoului. Exact ca-n cântecul ăla despre Leroy Brown 
cel rău, rău. 

Potter chicoteşte aspru. Pentru o clipă, nu se gândeşte 
la cancer sau la acuzaţii false sau la faptul că mai lipsise 
puţin să fie linşat. Trăieşte în trecut şi, deşi s-ar putea să 
fie puţin cam neîngrijit, trecutul este totuşi mai bun 
decât prezentul - priciul prins cu lanţuri de zid, toaleta de 
fier, cancerul care i se răspândeşte prin mate. 


— Mamă, aia a fost mare, nu te aburesc. O grămadă 
de bani federali, dar mahării locului hotărau unde să se 
ducă mălaiul. lar eu şi tipu’ ăstălalt, păcăliciul, noi eram 
prinşi în horă... 

Se opreşte, uitându-se la Jack cu ochii larg deschişi. 

— Căcat împrăştiat, ce-i cu tine, eşti magician? 

— Nu ştiu la ce te referi. Nu fac decât să stau aici. 

— Tipu’ ăla a fost tipu’ care-a apărut aici. Ala a fost 
păcăliciul! 

— Te-am pierdut, George. 

Dar Jack crede că nu e chiar aşa. Şi, deşi începe să se 
simtă emoţionat, nu lasă să se vadă mai mult decât a 
lăsat-o să se vadă atunci când barmaniţa i-a spus despre 
trucuşorul cu ciupitul nasului al lui Kinderling. 

— Probabil că nu-i nimic, zice Potter. Omu’ avea 
destule motive să nu-i placă de mine, da’ tre’ că-i mort 
acum. Ar avea optzeci şi ceva de ani, pentru numele lui 
Dumnezeu. 

— Vorbeşte-mi despre el, zice Jack. 

— Era un păcălici, repetă Potter, ca şi când asta ar 
explica totul. Şi probabil că a dat de belea în Chicago sau 
undeva pe lângă Chicago, pentru că, atunci când a venit 
aici, sunt aproape sigur că folosea un alt nume. 

— Când i-ai suflat afacerea cu locuinţele, George? 

Potter zâmbeşte, şi ceva în privinţa mărimii dinţilor săi 
şi-a felului în care par să-i iasă din gingii îi permite lui 
Jack să vadă cât de repede moartea aleargă spre acest 
om. Simte un uşor fior, însă îi răspunde cat mai degajat 
la zâmbet. Şi asta face parte din modul în care operează 
el. 

— Dac-o să vorbim despre păcăleli şi suflări, mai bine 
spune-mi Potsie. 

— Bine, Potsie. Când ai dat peste tipu' ăsta în 
Chicago? 

— Asta-i uşor, zice Potter. Când s-a ţinut licitaţia era 
vară, dar mahării încă mai vociferau despre cum hipioţii 
au venit în oraş cu un an înainte şi le-au învineţit ochii 


poliţiştilor şi primarului. Aşa că aş zice 1969. Ce s-a 
întâmplat a fo’ că îi făcusem licitantului un mare favor și- 
i mai făcusem unul şi bătrânei care trăgea la cântat în 
Comisia pentru Apărarea Egalităţii de şanse pe care o 
înființase primarul Daley. Aşa că, atunci când a început 
licitaţia, oferta mea a avut parte de tratament special. 
Tipu' ăstălalt - păcăliciul - n-am nici-o îndoială că oferta 
lui a fost mai proastă. Ştia cum să se-nvârtă şi probabil 
că avea propriile lui contacte, dar de data asta eu eram 
privilegiatul. 

Zâmbeşte. Dinţii aceia oribili apar, apoi dispar din nou. 

— Oferta păcăliciului? S-a pierdut cumva. A ajuns prea 
târziu. Ghinion. Chicago Potsie primeşte contractul. Apoi, 
după patru ani, păcăliciul îşi face iar apariţia, ofertând 
pentru contractul Libertyville. Numai că atunci când l-am 
înfrânt, totul a fost la vedere. N-am tras nici-o sfoară. L- 
am întâlnit în barul hotelului Nelson în seara de după 
atribuirea contractului, din pură întâmplate. Şi-mi zice: 
„Tu eşti ăla din Chicago.” Şi eu zic: „Sunt mulţi oameni în 
Chicago.” Ei, tipu' ăsta era un păcălici, da' era un păcălici 
înfricoşător. Emana un miros urât. Mai bine de atât nu 
ştiu să spun. Oricum, în zilele alea eram mare şi puternic, 
puteam să fiu rău, dar de data aia am fost destul de 
paşnic. „Mda”, zice el, „Îs mulţi oameni în Chicago, da' 
numa' unu' care m-a păcălit. Incă mă resimt de pe urma 
faptei ăleia, Potsie, şi am o memorie lungă.” Oricând 
altcândva, oricine altcineva ar fi fost, l-aş fi întrebat cât 
de bună i-ar fi rămas memoria după ce era dat cu capul 
de podea, da’ cu el... doar am înghiţit-o. N-am mai 
schimbat niciun cuvânt. El a ieşit din bar. Nu cred că l-am 
mai văzut vreodată, dar am auzit despre el din când în 
când cât am lucrat la contractul Libertyville. Cel mai 
adesea de la subordonații mei. Se pare că păcăliciul îşi 
construia şi el o casă în French Landing. Pentru pensie. 
Nu c-ar fi fost aproape de pensionare pe-atunci, da' nici 
în floarea vârstei nu mai era. Cincizeci, aş zice... Şi asta 
se-ntâmpla în ‘72. 


— Construia o casă aici, în oraş, zice Jack meditativ. 

— Mda. Ş-avea şi un nume, ca una dintre casele alea 
englezeşti. The Birches, Lake House, Beardsley Manor, 
aşa ceva. 

— Ce nume? 

— La naiba, nu-mi amintesc nici măcar numele 
păcăliciului, cum te-aştepţi să-mi amintesc numele casei 
pe care-a construit-o? Da' un lucru îmi amintesc: 
niciunuia dintre subalternii mei nu-i plăcea. Avea o 
reputaţie... 

— Proastă? 

— Cea mai proastă. Au avut loc accidente. Un tip şi-a 
retezat mâna la un fierăstrău electric, aproape că a murit 
de hemoragie înainte să-l ducă la spital. Un altul a căzut 
de pe-o schelă şi-a paralizat... e ceea ce ei numesc 
cvadriplegic. Ştii ce-i asta? 

Jack încuviinţează. 

— Singura casă despre care i-am auzit pe oameni 
zicând că-i bântuită încă dinainte să fie construită de tot. 
Am impresia c-a trebuit să termine mare parte din ea el 
însuşi. 

— Ce se mai spune despre casa asta? 

Jack pune întrebarea într-o doară, ca şi când nu i-ar 
păsa cine ştie cât, însă-i pasă mult de tot. N-a auzit până 
acum de-o aşa-numită casă bântuită în French Landing. 
Ştie că nu locuieşte aici de destul timp să audă toate 
poveştile şi legendele, dar ceva de felul ăsta... ai crede 
că ceva de felul ăsta ar ieşi printre primele la iveală. 

— A, omule, nu-mi amintesc. Doar că... A 

Face o pauză, cu ochii uitându-se departe. In faţa 
clădirii, mulţimea începe în sfârşit să se risipească. Jack 
se întreabă cum se descurcă Dale cu Brown şi Black. 
Timpul pare să gonească şi el încă n-a obţinut ceea ce-i 
trebuie de la Potter. Ce are până acum abia ajunge să-i 
stârnească dorinţele. 

— Un individ mi-a spus că soarele nu străluceşte 
niciodată acolo nici chiar atunci când străluceşte, zice 


Potter dintr-o suflare. A zis că se află la scurtă distanţă 
de drum, într-un luminiş, şi că ar trebui să aibă soare cel 
puţin cinci ore pe zi vara, dar, cine ştie cum... nu are. 
Zicea că oamenii îşi pierdeau umbrele, exact ca într-un 
basm, şi că nu le plăcea. Şi uneori auzeau un câine 
mârâind în pădure. Părea a fi unul mare. Unul rău. Dar nu 
l-au văzut niciodată. Ştii cum e, cred. Poveştile încep să 
circule şi-apoi se alimentează cumva cu propria lor 
substanţă... 

Umerii lui Potter se prăbuşesc brusc. Lasă capul în 
pământ. 

— Hei, asta-i tot ce-mi amintesc. 

— Cum îl chema pe păcălici pe când era în Chicago? 

— Nu-mi aduc aminte. 

Jack îşi bagă într-o clipă palmele desfăcute sub nasul 
lui Potter. Cu capul în pământ, Potter nu le vede până ce 
nu sunt acolo şi se trage în spate, icnind. Trage tare pe 
nas mirosul evanescent de pe pielea lui Jack. 

— Ce?... lisuse, ce-i asta? 

Potter apucă una din mâinile lui Jack şi miroase din 
nou, lacom. 

— Mamă, ce bine miroase. Ce-i? 

— Lalele, zice Jack, dar nu asta şi gândeşte. Ceea ce 
gândeşte este: Memoria mamei mele. Cum îl chema pe 
păcălici pe când era în Chicago? 

— E... ceva care sună ca un nume nemtesc. Beerstein. 
Nu-i tocmai ăsta, dar nici pe departe. Mai mult nu ştiu. 

— Beerstein, zice Jack. Şi cum îl chema când a ajuns în 
French Landing trei ani mai târziu? 

Imediat, pe scări se aud voce puternice, înflăcărate. 

— Nu-mi pasă! strigă cineva. 

Jack crede că e Black, cel mai oficios. 

— E cazul nostru, e prizonierul nostru şi-l luăm de aici! 
Acum! 

Dale: 

— Nu mă împotrivesc. Spun doar că hârtiile... 

Brown: 


— A, mă fut pe hârtii. Îl luăm cu noi. 

— Cum îl chema în French Landing, Potsie? 

— Nu pot să... 

Potsie ia din nou mâinile lui Jack. Mâinile lui Potsie sunt 
uscate şi reci. Miroase palmele lui Jack, cu ochii închişi. 
Când expiră prelung, zice: 

— Burnside. Grăsuliul Burnside. Nu c-ar fi fost grăsuliu. 
Porecla era o glumă. Cred că adevăratul lui prenume e 
posibil să fi fost Charlie. 

Jack îşi trage mâinile. Charles „Grăsuliul” Burnside. 
Cunoscut odinioară drept Beer Stein. Sau ceva ca Beer 
Stein. 

— Şi casa? Cum îi zicea casei? 

Brown şi Black se apropie acum pe coridor, Dale 
urmându-i grăbit. Nu mai e timp, îşi spune Jack. Fir-ar să, 
fie, dacă aş mai fi avut măcar cinci minute... 

Si atunci Potsie zice: 

— Casa întunericului. Nu ştiu dacă aşa a botezat-o el 
sau dacă aşa au început s-o numească muncitorii, dar 
ăsta era numele, da-da. 

Ochii lui Jack se măresc. Imaginea livingului comod al 
lui Henry Leyden îi trece prin minte: stând cu un pahar 
lângă cot şi citind despre Jarndyce şi Jarndyce. 

— Ai spus cumva Casa umbrelor? 

— A întunericului, repetă Potsie cu iuţeală. Pentru că 
într-adevăr aşa era. Era... 

— O, Hristoase, fiu ceresc, zice unul dintre poliţiştii 
statali cu o voce ţâfnoasă de „uite ce-a adus pisica-n 
casă” care-l face pe Jack să-i vină să-i rearanjeze faţa. E 
vorba de Brown, dar când Jack ridică privirea, ochii săi 
dau de partenerul lui Brown. Coincidenţa numelui 
celuilalt ofiţer îl face pe Jack să zâmbească?. 

— Salut, băieţi, zice Jack, ridicându-se de pe prici. 

— Ce cauţi aici, Hollywood? zice Black. 


29? Numele ofițerului este Black, iar în original Casa întunericului este 
Black House (n. tr.). 


— Ardeam doar gazul şi vă aşteptam, spune Jack, şi 
surâde scânteietor. Presupun că-l vreţi pe omul ăsta. 

— Mare dreptate ai, mârâie Brown. lar dacă ne-ai 
stricat cazul... 

— Doamne, nu cred, zice Jack. 

E-o luptă, dar reuşeşte să atingă un ton de amabilitate. 
Apoi, lui Potsie: 

— O să fiţi mai în siguranţă cu ei decât aici în French 
Landing, domnule. 

George Potter pare din nou pierdut. Resemnat. 

— Nu-mi pasă cine ştie cât, spune el, apoi zâmbeşte 
când îi vine un gând. Dacă bătrânul Grăsuliu e încă-n 
viaţă şi-o să dai peste el, poate-l întrebi dacă se mai 
resimte de pe urma păcălelii pe care i-am tras-o în '69. Şi 
transmite-i că Chicago Potsie îl salută. 

— Despre ce dracu’ vorbeşti? întreabă Brown, 
încruntându-se. 

A scos cătuşele şi e clar că abia aşteaptă să le pună la 
încheieturile lui George Potter. 

— Despre vremuri demult apuse, zice Jack. 

Îşi îndeasă mâinile plăcut mirositoare în buzunare şi 
iese din celulă. Le zâmbeşte lui Brown şi Black. 

— Nu merită să vă ocupați mintea cu asta, băieţi. 

Ofiţerul Black se întoarce spre Dale. 

— Ai terminat-o cu cazul ăsta, zice el. Cuvintele astea- 
s destul de clare. Mai simplu nu ştiu cum să-ţi explic. Aşa 
că spune-mi o dată pentru totdeauna, şerifule: Ai înţeles? 

— Sigur că da, zice Dale. Luaţi cazul şi spălaţi-vă cu el 
pe cap. Dar nu mai face pe ăla pe cal alb, bine? Dacă te 
aştepţi să stau pur şi simplu deoparte şi să las o mulţime 
de beţivi de la Sand Bar să-l scoată pe omul ăsta din 
Lucky's şi să-l linşeze... 

— Nu te pune într-o lumină mai proastă decât aia în 
care te afli deja, ripostează Brown. l-au aflat numele de 
pe frecvenţa radio a poliţiei. 


— Mă îndoiesc de asta, zice Dale încet, gândindu-se la 
mobilul drogatului luat cu împrumut din magazia cu 
dovezi. 

Black îl apucă pe Potter de umărul îngust, îl răsuceşte 
violent, apoi îi împinge atât de tare spre uşa de la 
capătul coridorului, că omul aproape cade la pământ. 
Potter îşi recapătă echilibrul, cu faţa ridată plină de 
durere şi demnitate. 

— Ofiţeri, zice Jack. 

Nu vorbeşte tare sau cu furie, însă amândoi ofiţerii se 
întorc. 

— O singură dată să-l mai bruscaţi pe prizonier şi, din 
clipa când aţi plecat, o să sun la Madison şi credeţi-mă, 
ofiţeri, baştanii de-acolo or să mă asculte. Aveţi o 
atitudine arogantă, coercitivă şi contraproductivă pentru 
rezolvarea acestui caz. Abilităţile voastre de cooperare 
interdepartamentală sunt inexistente. Aveţi un 
comportament lipsit de profesionalism, care aruncă o 
lumină foarte rea asupra statului Wisconsin. Aveţi două 
variante: fie o să vă comportaţi frumos, fie de vinerea 
viitoare o să căutaţi să vă angajaţi ca agenţi de pază pe 
undeva. 

Chiar dacă vocea lui rămâne egală de la început până 
la sfârşit, Black şi Brown par să se micşoreze pe măsură 
ce cuvintele îi ies pe gură. Când termină, statalii arată ca 
doi copii pedepsiţi. Dale îl priveşte pe Jack cu admiraţie. 
Numai Potter pare neafectat; el se uită la mâinile sale 
încătuşate cu ochi ce ar putea fi la distanţă de o mie de 
kilometri. 

— Acum, plecaţi, zice Jack. Luaţi-vă prizonierul, luaţi 
dosarele cazului şi căraţi-vă. 

Black deschide gura să vorbească, apoi o închide la 
loc. Pleacă. Când uşa se închide în urma lor, Dale se uită 
la Jack şi zice foarte încet: 

— Oau! 

— Ce? 

— Dacă nu ştii, spune Dale, eu n-o să-ţi spun. 


Jack ridică din umeri. 

— Potter îi va ţine ocupați, ceea ce nouă ne va da 
ocazia să facem puţină muncă adevărată. Dacă seara de- 
acum are o parte bună, asta este. 

— Ce ai aflat de la el? Ai aflat ceva? 

— Un nume. S-ar putea să însemne ceva. Charles 
Burnside. Poreclit Grăsuliul. Ai auzit de el? 

Dale scoate în afară buza de jos şi se trage gânditor de 
ea. Apoi îi dă drumul şi scutură din cap. 

— Numele în sine mi se pare vag cunoscut, dar asta s- 
ar putea să fie doar pentru că e aşa comun. Porecla, nu. 

— Era constructor, contractor în Chicago acum mai 
bine de treizeci de ani. După ce spune Potsie, cel puţin. 

— Potsie, zice Dale. 

Banda adezivă se desprinde pe la un colţ al afişului cu 
UN APEL ÎNSEAMNĂ UN APEL şi Dale o netezeşte cu aerul 
unuia care nu ştie prea bine ce face. 

— V-aţi împrietenit binişor, nu? 

— Nu, zice Jack. Burnside e Grăsuliul. lar ofiţerul Black 
nu e stăpânul Casei întunericului. 

— Ţi-ai pierdut minţile. Ce casă a întunericului? 

— Întâi de toate, e-un nume propriu. Casă, cu C mare. 
Casa întunericului. Ai auzit vreodată de-o casă numită 
aşa prin apropiere? 

Dale râde. 

— Doamne, nu. 

Jack îi întoarce zâmbetul, dar pe dată e vorba de 
zâmbetul pe care-l foloseşte la interogatorii, nu acela 
care spune „discut ceva cu prietenul meu”. Asta pentru 
că acum e-un ţopilist. Şi-a văzut o scânteiere ciudată în 
ochii lui Dale Gilbertson. 

— Eşti sigur? Nu te grăbi. Gândeşte-te bine. 

— Ţi-am spus că nu. Prin părţile astea, oamenii nu dau 
nume caselor. O, mi se pare că bătrâna doamnă Graham 
şi doamna Pentle îi spun locuinţei lor de cealaltă parte a 
bibliotecii orăşeneşti Caprifoi, din pricina tufelor de 
caprifoi care împânzesc gardul din faţă, dar asta-i 


singura de prin părţile astea de care am auzit să aibă un 
nume. 

Din nou, Jack vede acea scânteiere. Potter e cel care 
va fi acuzat de crimă de către Poliţia Statului Wisconsin, 
însă Jack n-a văzut acea scăpărare profundă în ochii lui 
Potter nici măcar o singură dată în timpul discuţiei lor. 
Asta pentru că Potter fusese sincer cu el. 

Dale nu este sincer. 

Dar trebuie să fiu blând cu el, îşi spune Jack. Pentru că 
el nu ştie că nu e sincer. Cum e posibil aşa ceva? 

Ca un răspuns, aude vocea lui Chicago Potsie: Un 
individ mi-a spus că soarele nu străluceşte niciodată 
acolo nici chiar atunci când străluceşte... Zicea că 
oamenii işi pierdeau umbrele, exact ca într-un basm. 

Memoria e o umbră; orice poliţist care încearcă să 
reconstituie o crimă sau un accident pe baza relatărilor 
contradictorii ale martorilor oculari ştie asta foarte bine. 
Oare aşa să fie Casa întunericului a lui Potsie? Ceva ce 
nu aruncă nici-o umbră? Răspunsul lui Dale (s-a întors 
acum drept cu faţa la posterul care se desprinde şi 
lucrează la el la fel de serios cum ar lucra cu o victimă a 
unui atac de cord în stradă, făcându-i respiraţie gură la 
gură aşa cum scrie la carte, până la sosirea ambulanţei) 
îi sugerează lui Jack că s-ar putea să fie ceva exact aşa. 
Acum trei zile nu şi-ar fi permis să ia în calcul o 
asemenea idee, dar în urmă cu trei zile nu se întorsese în 
Teritorii. 

— După spusele lui Potsie, locul ăsta şi-a dobândit 
reputaţia de casă bântuită încă dinainte să fie complet 
construit, spune Jack, forțând puţin nota. 

— Nu. 

Dale trece la afişul despre întâlnirile Alcoolicilor 
Anonimi şi Drogaţilor Anonimi. Examinează grav banda 
adezivă, fără să-l privească pe Jack. 

— Nu-mi sună deloc cunoscut. 

— Sigur? Un om aproape că a murit din cauza 
hemoragiei. Altul a căzut şi a paralizat. Oamenii s-au 


plâns - ascultă asta, Dale, că-i bună - aşa spune Potsie, 
oamenii s-au plâns că şi-au pierdut umbrele. Nu le 
vedeau nici la miezul zilei, când soarele strălucea cu 
putere maximă. Nu-i aşa că-i ciudat? 

— Ba cum să nu, dar eu nu-mi amintesc să fi auzit 
asemenea poveşti. 

Când Jack se apropie de Dale, acesta se îndepărtează. 
Aproape că spală putina, deşi şeriful Gilbertson nu e de 
obicei omul care să spele putina. E puţin comic, puţin 
trist, puţin oribil. Nu ştie că o face, Jack e sigur de asta. 
Există o umbră. Jack o vede şi, la un anumit nivel, Dale 
ştie asta. Dacă Jack l-ar forţa prea tare, Dale va trebui să 
o vadă şi el... Şi Dale nu vrea asta. Pentru că e o umbră 
rea. E oare mai rău decât un monstru care ucide copii şi 
apoi mănâncă anumite părţi din corpurile lor? Aparent, o 
parte din Dale aşa crede. 

L-aş putea face să vadă umbra aia, îşi spune Jack cu 
răceală. Să-/ pun mâinile sub nas - mâinile mele mirosind 
a lalele - şi să-l fac să o vadă. O parte din el chiar vrea să 
o vadă. Partea de țopilist. 

Apoi o altă parte a minţii lui Jack se face auzită pe 
vocea tărăgănată a lui Speedy Parker pe care acum şi-o 
aminteşte din copilărie. L-a; putea face să aibă o cădere 
nervoasă, Jack. Dumnezeu ştie că e aproape de una, 
după toate prin câte a trecut de cân’ a fo’ răpit băiatu' 
Irkenham. Vrei să rişti asta? Și pentru ce? N-a ştiut 
numele, în privința asta a fost sincer. 

— Dale? 

Dale îi aruncă lui Jack o privire iute şi luminoasă, apoi 
îşi fereşte ochii. Acea scurtă privire îi frânge inima lui 
Jack. 

— Ce-i? 

— Hai să mergem să bem o cafea. 

La această schimbare de subiect, pe faţa lui Dale se 
vede o veselă uşurare. Îl loveşte pe Jack peste umăr. 

— Bună idee! 


A naibii de bună idee, chiar aici şi-acum, îşi zice Jack, 
apoi zâmbeşte. Sunt mai multe feluri de-a beli o pisică şi 
mai multe feluri de-a găsi o Casă a întunericului. A fost o 
zi lungă. E mai bine, poate, să lase asta deoparte. Cel 
puţin pentru seara asta. 

— Cum rămâne cu Railsback? întreabă Dale în vreme 
ce coboară scările. Mai vrei să vorbeşti cu el? 

— Absolut, răspunde Jack, cât poate de însufleţit, dar 
are puţine speranţe în legătură cu Andy Railsback, un 
martor ales care a văzut exact ceea ce Pescarul a vrut ca 
el să vadă. Cu o singură mică excepţie... poate. Papucul 
de casă. Jack nu ştie dacă asta va duce la ceva, dar e 
posibil. In sala de judecată, de pildă... ca legătură 
identificatoare... 

Asta n-o să ajungă niciodată în instanţă şi-o ştii bine. 
S-ar putea chiar să nu se termine săptămâna as... 

Gândurile îi sunt întrerupte de un val de sunet vesel 
când păşesc în combinaţia de cameră de recreere şi 
centru de dispecerat. Membrii Departamentului de Poliţie 
French Landing stau în picioare şi aplaudă. Henry Leyden 
stă şi el în picioare şi aplaudă. Dale se alătură curentului 
dominant. 

— lisuse, băieţi, încetaţi, zice Jack, râzând şi înroşindu- 
se în acelaşi timp. Dar n-o să încerce să se mintă, să-şi 
spună că nu-i face plăcere acel ropot de aplauze. Le 
simte căldura, simte lumina privirii lor. Lucrurile astea 
nu-s importante. Dar te fac să te simţi ca acasă, şi asta e 
important. 


Când Jack şi Henry ies din secţia de poliţie după o oră 
sau aşa ceva, Beezer, Mouse şi Kaiser Bill sunt încă 
acolo. Ceilalţi doi s-au întors pe Row să le pună la curent 
pe bătrânele doamne de acolo cu privire la evenimentele 
serii. 

— Sawyer, zice Beezer. 

— Da, răspunde Jack. 

— Orice putem face, omule. Pricepi asta? Orice. 


Jack se uită intens la motociclist, întrebându-se care o 
fi povestea lui... alta în afară de durere, adică. Durerea 
unui tată. Ochii lui Beezer rămân aţintiţi asupra ochilor 
săi. Puțin într-o parte, Henry Leyden stă cu capul ridicat 
pentru a mirosi ceața de fluviu, murmurând din adâncul 
gâtului. 

— O să trec să văd ce face mama lrmei mâine pe la 
unsprezece, zice Jack. Crezi că tu şi prietenii tăi mă 
puteţi aştepta la Sand Bar în jurul prânzului? Femeia 
locuieşte prin apropiere, am înţeles. O să vă fac cinste cu 
un rând de limonadă. 

Beezer nu zâmbeşte, dar ochii i se încălzesc uşor. 

— Acolo o să fim. 

— Bine, zice Jack. 

— Vrei să-mi spui de ce? 

— Trebuie să găsim un loc. 

— Are legătură cu ucigaşul lui Amy şi al celorlalţi copii? 

— Poate. 

Beezer încuviinţează. 

— Mă mulţumesc cu „poate”. 


Jack conduce înapoi spre valea Norway încet, dar nu 
doar din cauza ceţii. Deşi e încă seara devreme, e obosit 
ca un câine şi are o bănuială că Henry e şi el obosit. Nu 
pentru că e tăcut; Jack s-a obişnuit că ocazionalele 
perioade de latenţă ale lui Henry. Nu, e vorba de tăcerea 
din maşină. In împrejurări normale, Henry e-un neobosit 
ascultător de radio, reglând aparatul, pe rând, pe toate 
posturile din La Riviere, verificând KDCU de-aici din oraş, 
apoi extinzând aria, căutând prin Milwaukee, Chicago, 
poate chiar Omaha, Denver şi St Louis, dacă o permit 
condiţiile meteorologice. Un aperitiv bop aici, o salată 
gospel acolo, poate o frântură de Perry Como taman la 
capătul scalei de reglaj: hot-diggity, dog-diggity, boom 
what-ya-do-to-me. Nu şi-n seara asta, însă. În seara asta, 
Henry stă doar tăcut pe partea lui de maşină, cu mâinile 
împreunate în poală. In cele din urmă, când nu mai au 


mai mult de trei kilometri până la aleea casei sale, Henry 
spune: 

— În seara asta îl lăsăm pe Dickens, Jack. Mă duc 
direct la culcare. 

Oboseala din vocea lui Henry îl uimeşte pe Jack, îl 
nelinişteşte. 

Henry nu pare în apele lui sau în ale vreunui alt 
personaj radiofonic de-al său; în momentul acesta pare 
doar bătrân şi obosit, aproape ajuns la capătul puterilor. 

— Asta am să fac şi eu, zice Jack, încercând să nu-şi 
lase îngrijorarea să i se citească în voce. 

Henry sesizează fiecare nuanţă a glasului. Asta-i 
ciudăţenia lui. 

— Pot să întreb ce ai de gând să faci cu Thunder Five? 

— Nu-s tocmai sigur, zice Jack şi, poate pentru că e 
obosit, Henry înghite minciuna. Are de gând să-i pună pe 
Beezer şi amicii lui să caute locul despre care i-a spus 
Potsie, locul unde umbrele au obiceiul de-a dispărea. 
Asta cel puţin în anii şaptezeci. A mai avut de gând și să-l 
întrebe pe Henry dacă a auzit vreodată de o locuinţă din 
French Landing numită Casa întunericului. Dar nu acum. 
Nu după ce-a auzit ce frânt pare Henry. Mâine, poate. 
Aproape sigur, de fapt, pentru că Henry e-o resursă prea 
bună ca să n-o folosească. Insă e mai bine să-l lase să-şi 
încarce mai întâi bateriile. 

— Ai caseta, nu? 

Henry scoate puţin din buzunarul de la piept caseta cu 
înregistrarea apelului Pescarului la 911, apoi o vâră la 
loc. 

— Da, mamă. Dar nu cred că în seara asta pot asculta 
ce spune un ucigaş de copilaşi, Jack. Nici dacă intri şi 
asculţi împreună cu mine. 

— Mâine va fi bine, spune Jack, sperând că, zicând 
asta, nu condamnă la moarte alţi copii din French 
Landing. 

— Nu eşti prea sigur. 


— Nu, recunoaşte Jack, dar să asculţi caseta cu urechi 
obosite ar putea face mai mult rău decât bine. Sunt sigur 
de asta. 

— Mâine la prima oră. Promit. 

Casa lui Henry e deja în faţă. Pare singură doar cu un 
bec aprins deasupra garajului, însă, sigur, Henry nu are 
nevoie de lumini înăuntru ca să-şi găsească drumul. 

— Henry, o să fii bine? 

— Da, zice Henry, însă lui Jack nu i se pare întru totul 
sigur. 

— Să-l laşi pe şobolan în seara asta, îi zice Jack cu 
fermitate. 

— Da. 

— La fel şi pe şeicul, şarmul, şocul. 

Buzele lui Henry se ridică într-un zâmbet uşor. 

— Nici măcar un promo făcut de George Rathbun 
pentru French Landing Chevrolet, unde preţul e rege şi tu 
nu plăteşti niciun ban dobândă în primele şase luni de la 
aprobarea creditului. Direct în pat. 

— Şi eu, zice Jack. 


Dar după o oră după ce s-a întins şi-a stins veioza de 
pe noptieră, Jack încă nu reuşeşte să adoarmă. Feţe şi 
voci i se rotesc în minte ca nişte minutare nebune de 
ceas. Sau ca un carusel într-un bâlci pustiu. 

Tansy Freneau: Adu afară monstrul care mi-a omorât 
copilaşul 

Beezer St. Pierre: Trebuie să vedem cu evoluează 
lucrurile, nu? 

George Potter: Căcatu/ ăia îți intră-n corp şi aşteaptă. 
Teoria mea e că niciodată nu pleacă, nu cu adevărat. 

Speedy, o voce din trecutul îndepărtat la genul de 
telefon care era de domeniul SF-ului atunci când Jack l-a 
întâlnit pentru întâia oară: Sa/tare, Jack Călătoru.... 
vorbind ca de la un țopilist la altul, fiule, cred că ar trebui 
să faci o vizită în baia şerifului Gilbertson. Chiar în clipa 
asta. 


Ca de la un ţopilist la altul, aşa-i. 

Şi mai mult ca orice, iar şi iar, Judy Marshall: Nu spui 
doar: Sunt pierdut şi nu ştiu să mă întorc - continui să 
mergi... 

Da, dar încotro continui să mergi? Încotro? 

Până la urmă, se ridică şi iese pe verandă cu perna la 
subsuoară. Noaptea e călduţă; în valea Norway, unde 
ceața a fost rară încă de la început, ultimele rămăşiţe ale 
ei au dispărut acum, purtate de-un blând vânt dinspre 
est. Jack ezită, apoi coboară scările, doar în chiloţi. 
Veranda nu e bună, însă. E locul unde a găsit cutia aia 
diavolescă cu timbre decupate din pliculeţe de zahăr. 

Merge pe lângă camionetă, pe lângă cuşca păsărilor şi 
intră pe terenul dinspre nord. Deasupra lui sunt un 
miliard de stele. Greierii zumzăie moale în iarbă. Poteca 
pe care a croit-o prin fân şi timoftică a dispărut sau poate 
că acum el intră pe teren printr-un alt loc. 

Putin mai încolo, se întinde pe spate, îşi pune perna 
sub cap şi se uită în sus la stele. Dar pentru puțin timp, 
îşi spune. Doar până când vocile alea fantomă Îmi pleacă 
din cap. Doar pentru puțin timp. 

Gândind asta, începe să moţăie. 

Gândind asta, trece dincolo. 

Deasupra sa, tiparul stelelor se schimbă. El vede cum 
se formează noile constelații. Ce-i aia, acolo unde cu o 
clipă înainte s-a aflat Carul Mare? Să fie oare Sacrul 
Opopanax? Poate că este. Aude un scârţâit jos, plăcut, şi 
ştie că e moara de vânt pe care a văzut-o când a trecut 
în dimineaţa asta, în urmă cu o mie de ani. Nu e nevoie 
să se uite la ea ca să fie sigur, cum nu e nevoie să se 
uite nici unde s-a aflat casa lui pentru a vedea că a 
devenit din nou un hambar. 

Scârţ... scârț... scârț: mari vane de lemn rotindu-se în 
acelaşi vânt dinspre est. Numai că acum vântul e infinit 
mai dulce, infinit mai pur. Jack îşi atinge chiloţii şi simte o 
țesătură dură. In lumea asta nu există boxeri Jockey. ŞI 
perna s-a schimbat. Buretele s-a transformat în pene de 


gâscă, însă tot comodă e. Mai comodă ca niciodată, de 
fapt. Dulce sub cap. 

— O să-l prind, Speedy, şopteşte Jack Sawyer în sus 
spre noile forme ale noilor stele. Cel puţin, o să încerc. 

Adoarme. 

Când se trezeşte, e dimineaţă devreme. Briza a 
dispărut. În direcţia din care a venit, la orizont e o 
luminoasă linie portocalie - soarele e pe drum. E 
înţepenit şi-l doare fundul şi e ud de la rouă, însă e 
odihnit. Scârţâitul egal, ritmic, nu se mai aude, dar asta 
nu-l surprinde. A ştiut din momentul când a deschis ochii 
că se află iar în Wisconsin. Şi mai ştie ceva: se poate 
duce înapoi. Oricând pofteşte. Adevăratul ţinut Coulee, 
profundul ţinut Coulee, este la distanţă de doar o dorinţă 
şi-o mişcare. Asta îl umple în egală măsură de bucurie şi 
spaimă. 

Jack se ridică şi se întoarce spre casă în picioarele 
goale, cu perna la subsuoară. Estimează e că cam cinci 
dimineaţa. Încă trei ore de somn îl vor pregăti pentru 
orice. Pe scările verandei, atinge bumbacul boxerilor săi 
Jockey. Deşi are pielea umedă, boxerii sunt aproape 
uscați. Sigur că sunt. Mare parte din orele pe care le-a 
petrecut dormind în natură (aşa cum a petrecut multe 
nopţi în toamna aceea când avea doisprezece ani), 
aceştia nici măcar nu erau pe el. Erau în altă parte. 

— In ţara Opopanaxului, zice Jack şi intră în casă. 

Trei minute mai târziu, doarme din nou, în propriul său 
pat. Când se trezeşte la opt, cu soarele sensibil 
strecurându-se înăuntru pe geam, aproape că-i vine să 
creadă că ultima sa călătorie a fost un vis. 

Dar, în străfundul inimii, ştie că nu este aşa. 
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Vă mai amintiţi microbuzele alea de la ştiri care au 
intrat în parcarea din spatele secţiei de poliţie? Şi 
contribuţia lui Wendell Green la tărăboi, înainte ca uriaşa 


lanternă a ofițerului Hrabowski să-l trimită în ţara lui 
Nod? Odată ce echipele din microbuze au observat 
aparent inevitabila revoltă populară, putem fi siguri că s- 
au ridicat la înălţimea situaţiei, căci a doua zi dimineaţă 
filmările realizate de ele domină ecranele televizoarelor 
din tot statul. Până la ora nouă, locuitorii din Racine şi 
Milwaukee, cei din Madison şi Delafield şi oamenii care 
locuiesc atât de departe în nordul statului, încât au 
nevoie de antene parabolice pentru a recepționa o 
brumă de semnal, ridică privirile de la clătite, bolurile cu 
cereale Special K, ouăle prăjite sau brioşele englezeşti cu 
unt, pentru a urmări un poliţist scund cu aer nervos 
punând capăt înfloritoarei cariere de demagog a unui 
masiv reporter când îl pocneşte în cap cu un instrument 
bont. Şi-am putea fi de asemenea siguri de încă un lucru: 
că nicăieri reportajul nu este mai urmărit ca în French 
Landing şi-n comunităţile învecinate, Centralia şi Arden. 
Gândindu-se la mai multe lucruri deodată, Jack Sawyer 
urmăreşte totul la un mic televizor portabil aşezat pe 
poliţa din bucătărie. Speră ca Dale Gilbertson să nu-i 
retragă suspendarea lui Arnold  Hrabowski, deşi 
bănuieşte că în scurt timp Ungurul Nebun va îmbrăca din 
nou uniforma. Dale numai crede că-l vrea definitiv afară 
din forţele de poliţie: e prea bun la suflet să asculte 
rugile lui Arnie - şi după seara trecută, până şi un orb 
vede că Arnie o să se roage - fără să cedeze. Jack mai 
speră că îngrozitorul Wendell Green va fi concediat sau 
va pleca, în sfârşit căzut în dizgrație. Reporterii nu 
trebuie să se arunce în mijlocul evenimentelor despre 
care scriu şi uite-l pe bunul şi bătrânul Wendell gură 
spurcată, cerând sânge ca un lup pe lună plină. Totuşi, 
Jack are deprimanta senzaţie că Wendell Green va scăpa 
din problema aceasta cu ajutorul vorbelor mieroase 
(adică, va minţi ca să scape) şi va continua să fie un 
junghi puternic. lar Jack se gândeşte la descrierea pe 
care Andy Railsback a făcut-o bătrânului înfiorător care 
apăsa pe clanţele de la etajul doi al hotelului Nelson. 


lată-l, Pescarul, în sfârşit prinzând formă. Un bătrân în 
halat albastru şi-un papuc de casă, cu dungi negre şi 
galbene, ca un bondar. Andy Railsback se întrebase dacă 
individul ăsta bătrân şi dizgraţios nu se rătăcise cumva 
de la casa de bătrâni Maxton. Asta era o chestie 
interesantă, credea Jack. Dacă „Grăsuliul” Burnside este 
omul care a pus fotografiile în camera lui George Potter, 
Maxton's ar fi o ascunzătoare perfectă pentru el. 

Wendell Green se uită la ştiri la televizorul Sony din 
camera sa de hotel. Nu-şi poate dezlipi ochii de la ecran, 
deşi ceea ce vede îl bombardează cu o sumedenie de 
sentimente - furie, ruşine şi umilinţă - care-i fac 
stomacul să fiarbă. Cucuiul de la cap îi pulsează şi, de 
fiecare dată când vede acea jalnică scuză de poliţist 
furişându-se în spatele lui cu lanterna ridicată, împinge 
cu degetele în părul des şi buclat de la ceafă şi îl 
palpează blând. Afurisenia aia pare să aibă mărimea unei 
roşii coapte şi pare să fie la fel de pregătită să 
explodeze. E norocos că nu a făcut o comoţie. Pişorcosul 
ăla putea să-l omoare. 

Bine, poate că a depăşit puţin măsura, poate că a 
trecut cu un pas peste graniţa profesionalismului, dar nu 
a susţinut niciodată că este perfect. Tipii de la ştirile 
locale îl calcă pe bătături cu atâta gargară despre Jack 
Sawyer. Cine-i reporterul principal care urmăreşte zilnic 
povestea Pescarului? Cine s-a ocupat de ea de la început, 
spunându-le cetăţenilor ceea ce trebuiau să ştie? Cine îşi 
pune curul la bătaie zi după nenorocită de zi? Cine i-a dat 
făptaşului nume? Nu capetele alea seci de Bucky şi 
Stacey, reporterii ăia şi prezentatorii de ştiri aspiranţi 
care zâmbesc în obiectiv ca să-şi arate dinţii plombaţi, 
asta-i sigur. Wendell Green e-o legendă prin părţile 
astea, o vedetă, singurul gigant - aproape - al 
jurnalismul care a trăit vreodată în vestul Wisconsinului. 
Până şi în Madison, numele Wendell Green ţine loc de... 
ei bine, de excelenţă neîndoielnică. lar dacă numele 
Wendell Green e ca un stindard de aur acum, aşteptaţi 


să-l vedeţi călărind pe umerii pătaţi de sânge ai 
Pescarului hăt, până la un Premiu Pulitzer. 

Aşa că luni dimineaţă trebuie să se ducă la birou şi să- 
şi calmeze editorul. Mare scofală. Nu e prima dată şi nu 
va fi nici ultima. Reporterii buni fac valuri; nimeni nu 
recunoaşte asta, dar aşa stau lucrurile, asta e legea 
scrisă cu litere mărunte pe care nimeni n-o citeşte decât 
după ce e prea târziu. Când va intra pe uşa editorului, 
ştie ce va spune: Cea mai mare ştire a zilei, şi-ai mai 
văzut vreun alt reporter acolo? lar când editorul îi va 
mânca iar din palmă, lucru pentru care va trebui să 
muncească în jur de zece minute, are de gând să treacă 
pe la un vânzător de la Goltz's pe nume Fred Marshall. 
Una dintre cele mai valoroase surse ale lui Wendell a 
sugerat că domnul Marshall deţine nişte informaţii 
interesante despre copilaşul lui special foc, şi anume 
cazul Pescarului. 

Arnold Hrabowski, acum un erou în ochii scumpei sale 
soţii, Paula, urmăreşte ştirile într-o aură postcoitală şi îşi 
spune că ea are dreptate: chiar ar trebui să-l sune pe 
şeriful Gilbertson şi să-i ceară să-i retragă suspendarea. 

Întrebându-se cu jumătate de minte unde l-ar putea 
căuta pe vechiul competitor al lui George Potter, Dale 
Gilbertson îi urmăreşte pe Bucky şi Stacey prezentând 
din nou imagini de la spectacolul oferit de Ungurul Nebun 
când s-a ocupat de Wendell Green şi se gândeşte că ar 
trebui să-l readucă pe micuţ la serviciu. Uită-te ce 
lovitură frumoasă a aplicat Arnie! Dale nu se poate 
abţine - pălitura aia chiar îi luminează ziua. E ca şi cum l- 
ai vedea pe Mark McGwire, ca şi cum l-ai vedea pe Tiger 
Woods. 

Singură în căsuţa întunecată de lângă autostradă, 
Wanda Kinderling, la care ne-am referit în trecere din 
când în când, ascultă radioul. De ce ascultă ea radioul? În 
urmă cu câteva luni, a trebui să hotărască dacă să 
plătească factura la cablu sau să mai cumpere o 
jumătate de galon de votcă Aristocrat, şi scuze, Bucky şi 


Stacey, dar Wanda şi-a urmat impulsul de moment, şi-a 
ascultat inima. Fără cablu, televizorul ei nu arată mare 
lucru în afară de-o mulţime de purici şi-o dungă neagră 
groasă care urcă pe ecran într-un circuit continuu. 
Wanda oricum i-a urât întotdeauna pe Bucky şi Stacey, 
dimpreună cu aproape toţi ceilalţi care apar la televizor, 
mai ales dacă arată satisfăcuţi și bine îngrijiţi. (Nutreşte 
un dispreţ special pentru gazdele programelor de ştiri 
matinale şi pentru prezentatorii marilor reţele de 
televiziune.) Wanda n-a fost satisfăcută sau bine îngrijită 
de când soţul ei, Thorny, a fost acuzat de crimele acelea 
teribile pe care nici în ruptul capului nu le-ar fi putut 
comite, a fost acuzat de către fanfaronul ăla de Jack 
Sawyer. Jack Sawyer i-a distrus viaţa, şi Wanda nu e 
înclinată să ierte şi să uite. 

Omul ăla i-a prins bărbatul în cursă. l-a înscenat totul. 
A mânjit numele inocent al lui Thorny şi l-a trimis la 
pârnaie doar ca să apară el într-o lumină bună. Wanda 
speră să nu-l prindă niciodată pe Pescar, pentru că 
Pescarul este exact ceea ce merită ei, nemernicii ăia 
murdari. Dacă joci murdar, eşti murdar, iar oamenii de 
felul ăsta pot ajunge drept în cele mai adânci hrube ale 
iadului - asta crede Wanda Kinderling. Pescarul e-un 
semn de răzbunare - asta crede Wanda. N-are decât să 
omoare o sută de plozi, n-are decât să omoare o mie şi, 
după aia, n-are decât să înceapă cu părinţii lor. Thorny n- 
ar fi putut omori târfele alea în Los Angeles. Alea au fost 
crime de natură sexuală, iar pe Thorny nu-l interesa 
deloc sexul, slavă Domnului. Restul din el creştea, însă 
partea lui bărbătească niciodată; trebuşoara lui era cam 
de mărimea degetului lui mic. Îi era imposibil să-l 
intereseze femeile dezmăţate şi chestiile legate de sex. 
Insă Jack Sawyer locuia în Los Angeles, nu-i aşa? Aşadar, 
de ce să nu fi putut e/să le omoare pe târfele alea, pe 
curvele alea, şi să dea vina pe Thorny? 

Prezentatorul de ştiri descrie acţiunile fostului 
locotenent Sawyer din seara precedentă, şi Wanda 


Kinderling îşi scuipă bila, apucă paharul de pe noptieră 
şi-şi stinge focul din pântece cu cinci centimetri de votcă. 

Gorg, care ar părea drept un vizitator natural celor de 
seama Wandei, nu acordă deloc atenţie ştirilor, căci el e 
departe în Lumea de Departe. 

În patul său de la Maxton's, Charles Burnside se 
bucură de vise care nu-i aparţin tocmai lui, căci ele 
emană dinspre o altă fiinţă, de altundeva, şi descriu o 
lume pe care el nu a văzut-o niciodată cu ochii lui. Copii 
zdrenţuiţi, înrobiţi, umblă pe picioruşele lor însângerate 
pe lângă flăcări săltătoare, rostogolind roţi uriaşe care 
întorc roţi şi mai mare oho aha puterea flumoaşele 
motoale ale distrugerii urcând urcând spre cerul negru şi 
roşu. Marea Combinaţie! O putoare râncedă de carne 
putredă şi ceva cu adevărat scârbos, ceva ca urina de 
balaur, parfumează aerul, la fel ca şi izul greu al 
disperării. 

Deruoni-şopârlă cu cozi groase îi biciuiesc pe copii să 
înainteze. O larmă de zăngănituri şi bubuituri, de 
zdrobituri şi  bufnituri enorme chinuieşte urechile. 
Acestea sunt visele celui mai bun prieten şi stăpân iubit 
al lui Burny, domnul Munshun, o fiinţă de-o nesfârşită şi 
perversă desfătare. 

Dincolo de capătul sectorului Daisy, de cealaltă parte a 
antreului fercheş şi după ce treci de separeul mic al 
Rebeccăi Vilas, Chipper Maxton e preocupat de probleme 
considerabil mai lumeşti. Micuţul televizor de pe raftul de 
deasupra  seifului difuzează minunata imagine a 
Ungurului Nebun Hrabowski zvântându-l pe Wendell 
Green cu o frumoasă, precisă lovitură cu lanterna sa din 
dotare, însă Chipper abia dacă observă splendidul 
moment. El trebuie să scoată de undeva cei treisprezece 
mii de dolari pe care-i datorează agentului său de pariuri 
şi nu are decât aproximativ jumătate din sumă. leri, 
încântătoarea Rebecca s-a dus la Miller să retragă mare 
parte din ceea ce depozitase el acolo, şi poate folosi cam 
două mii de dolari din contul său propriu, atâta vreme 


cât îi pune la loc înainte de sfârşitul lunii. Aşa că mai 
rămân în jur de şase miare, o sumă care va necesita o 
şmecherie contabilă al naibii de creativă. Din fericire, 
contabilitatea creativă e-o specialitate a lui Chipper, şi 
când începe să-şi analizeze opțiunile, consideră 
dificultatea de acum o oportunitate. 

In definitiv, a intrat în afacere în primul rând ca să fure 
cât mai mulţi bani posibil, nu-i aşa? Pe lângă farmecele 
domnişoarei Vilas, furtul e cam singura activitate care-l 
face cu adevărat fericit. Suma e aproape irelevantă: 
după cum am văzut, Chipper găseşte la fel de multă 
plăcere în stoarcerea de bani de la rudele venite în vizită 
după Sărbătoarea Căpşunelor ca şi din fentarea 
guvernului cu zece sau cincisprezece mii de dolari. Fiorul 
apare atunci când scapă basma curata. Aşa că are 
nevoie de şase mii; de ce să nu ia zece mii? În felul asta, 
îşi poate lăsa contul propriu neatins şi să rămână cu 
două mii în plus cu care să jongleze. În computer are 
două rânduri de registre contabile şi poate cu uşurinţă să 
extragă banii din contul bancar al companiei fără să 
declanşeze clopoței în timpul următoarei inspecții 
contabile din partea statului, care e programată peste 
aproximativ o lună. Doar dacă inspectorii nu vor cere 
extrasele bancare, dar chiar şi atunci sunt vreo două 
trucuri pe care le poate folosi. Păcat de treaba cu 
inspecția, însă - lui Chipper i-ar plăcea să mai aibă puţin 
timp să acopere găurile cu hârtii. Problema nu a fost că a 
pierdut cei treisprezece mii de dolari, crede el. Problema 
a fost că i-a pierdut într-un moment nepotrivit. 

Pentru ca totul să-i fie limpede în minte, Chipper trage 
tastatura spre el şi-i cere computerului să printeze 
declaraţiile complete ale ambelor seturi de registre 
contabile din ultima lună. Când vor apărea inspectorii, 
drăguță, paginile alea vor fi fost introduse în aparatul de 
distrus documente şi vor fi ieşit sub formă de 
macaroane. 


Haideţi să trecem de la o formă de nebunie la alta. 
După ce proprietarul parcului de case mobile Holiday a 
întins un arătător tremurând ca să-i indice reşedinţa 
Freneau, Jack conduce spre ea pe poteca prăfuită cu 
îndoieli tot mai mari. Rulota Airstream a lui Tansy este 
ultima şi cea mai prost întreţinută dintr-un şir de patru. 
Două dintre celelalte au flori care alcătuiesc o graniţă 
luminoasă în jurul lor, iar a treia a fost festonată cu 
umbrare verzi dungate care o fac să semene mai mult cu 
o casă. A patra rulotă nu arată niciun semn de decorare 
sau îmbunătăţire. Flori uscate şi buruieni calice se luptă 
în pământul bătătorit din jurul ei. Draperiile sunt trase. 
Un aer de mister şi paragină planează deasupra ei, 
împreună cu o calitate pe care Jack ar defini-o, dacă ar 
sta să se gândească, drept alunecare. In niciun fel 
evident, rulota nu pare în regulă. Nefericirea a 
schimonosit-o, aşa cum poate schimonosi o persoană, şi 
când Jack coboară din camioneta sa şi se-ndreaptă spre 
blocurile de zgură aflate la intrare, îndoielile sale 
sporesc. Nu mai poate fi sigur de ce a venit aici. Îi trece 
prin minte că nu poate să-i dea lui Tansy Freneau decât 
mila sa, iar gândul ăsta îl nelinişteşte. 

Apoi îi trece prin gând că aceste îndoieli ascund 
adevăratele sale sentimente, care au legătură cu 
disconfortul pe care rulota îl trezeşte în el. Nu vrea să 
intre acolo. Tot restul ţine de raţionalizare; nu are de ales 
decât să înainteze. Ochii săi găsesc covoraşul de la uşă, 
o liniştitoare tuşă a lumii normale pe care el o simte deja 
că dispare din jurul lui. Păşeşte pe scândura de sus şi 
bate la uşă. Nu se întâmplă nimic. Poate că femeia într- 
adevăr mai doarme şi ar prefera să continue s-o facă. 
Dacă ar fi în locul lui Tansy, ar rămâne în pat cât mai 
mult posibil. Dacă ar fi în locul lui Tansy, ar rămâne în 
pat săptămâni întregi.  Alungându-şi încă o dată 
reținerea, Jack bate iarăşi la uşă şi întreabă: 

— Tansy? Eşti sus? 

O voce slabă dinăuntru spune: 


— Sus unde? 

Oho, gândeşte Jack, şi zice: 

— Sus în picioare. Te-ai trezit? Sunt Jack Sawyer, 
Tansy. Ne-am întâlnit aseară. Ajut poliţia şi ţi-am spus c- 
o să vin astăzi.. 

Aude paşi apropiindu-se de uşă. 

— Tu eşti cel care mi-a dat florile? A fost un om drăguţ. 

— Eu sunt acela. 

O încuietoare păcăneşte şi butonul clanţei se roteşte. 
Uşa se întredeschide. O frântură de faţă vag măslinie şi- 
un ochi strălucesc în întunericul dinăuntru. 

— Tu eşti. Intră repede. Repede. 

Femeia se dă înapoi, deschizând uşa doar atât cât să 
treacă el. De-ndată ce Jack e înăuntru, ea o trânteşte şi-o 
încuie din nou. 

Lumina lichidă care arde la marginile perdelelor şi 
draperiilor întunecă interiorul lung al rulotei. O veioză 
palidă e aprinsă deasupra chiuvetei şi o alta, la fel de 
slabă, iluminează o măsuţă altfel ocupată de-o sticlă de 
brandy cu cafea, un pahar mânjit decorat cu poza unui 
personaj de desen animat şi un clasor. Cercul de lumină 
aruncat de veioză se extinde pentru a cuprinde jumătate 
din scaunul scund, acoperit cu pânză, de lângă masă. 
Tansy Freneau se împinge de lângă uşi şi face doi paşi 
uşori, delicaţi, spre el. Inclină capul şi îşi împreunează 
mâinile sub bărbie. Expresia  nerăbdătoare, uşor 
scăpărătoare a ochilor ei îl îngrozeşte pe Jack. După cea 
mai largă, cea mai cuprinzătoare definiţie a sănătăţii 
mentale, femeia aceasta nu e sănătoasă. Nu ştie ce să-i 
spună. 

— Nu vrei să... stai jos? 

Cu o fluturare de mână, ea indică un scaun de lemn cu 
spătar înalt. 

— Dacă nu ai nimic împotrivă. 

— Ce să am împotrivă? Eu o să stau jos în scaunul 
meu, tu de ce să nu stai jos în ăla? 


— Mulţumesc, spune Jack şi se aşază, privind-o cum se 
întoarce încet la uşă ca să verifice dacă a încuiat-o. 
Satisfăcută, Tansy îi oferă un zâmbet luminos şi se 
întoarce la scaun, mişcându-se aproape cu graţia săltată 
a unei balerine. Când se lasă în scaun, el zice: Te temi că 
ar putea intra cineva, Tansy? Vrei să ţii pe cineva încuiat 
afară? 

— O, da, zice ea şi se apleacă în faţă, unindu-şi 
sprâncenele într-o mină exagerată de seriozitate 
infantilă. Însă nu e cineva, e ceva. Şi n-am să-l mai las 
niciodată, niciodată să-mi intre în casă. Dar pe tine o să 
te las, pentru că tu eşti un om foarte drăguţ şi mi-ai dat 
florile alea frumoase. Şi eşti şi foarte chipeş. 

— Gorg e lucrul pe care vrei să-l ţii afară, Tansy? Te 
temi de Gorg? 

— Da, zice ea, cu afectare. Vrei o ceaşcă de ceai? 

— Nu, mulţumesc. 

— Ei, eu o să beau o ceaşcă. E-un ceai foarte, foarte 
bun. Are gust cam ca de cafea. 

Ridică din sprâncene şi-i aruncă o privire luminoasă, 
întrebătoare. El scutură din cap. Fără să se mişte din 
scaun, Tansy toarnă două degete de brandy în pahar şi 
pune sticla înapoi pe masă. Personajul de pe pahar, vede 
Jack, este Scooby-Doo. Tansy soarbe din pahar. 

— Miam. Ai o iubită? Aş putea fi iubita ta, ştii, mai ales 
dacă mi-ai mai da nişte flori din-alea încântătoare. Le-am 
pus într-o vază. 

Pronunţă cuvântul ca o parodie la adresa unei 
matroane bostoneze: wazzz. 

— Vezi? 

Pe tejgheaua din bucătărie, lalelele se veştejesc într- 
un borcan umplut pe jumătate cu apă. Scoase din 
Teritorii, nu mai au mult de trăit. Lumea asta, bănuieşte 
Jack, le otrăveşte mai repede decât pot face faţă. Fiecare 
fărâmă de bunătate pe care o răspândesc împrejur le 
slăbeşte esenţa. Tansy, îşi dă el seama, a fost ţinută pe 
linia de plutire de reziduurile Teritoriilor din lalele - când 


acestea vor muri, fiinţa ei protectoare de fetiţă se va 
nărui în praf, iar nebunia s-ar putea să o sufoce. Acea 
nebunie venită de la Gorg; şi-ar pune viaţa la bătaie 
pentru asta. 

— Eu am un iubit, dar asta nu contează. Numele lui e 
Lester Moon. Beezer şi prietenii lui îi spun Brânză 
Puturoasă, dar nu ştiu de ce. Lester nu-i deloc aşa 
puturos, cel puţin nu când e lucid. 

— Vorbeşte-mi despre Gorg, zice Jack. 

Depărtându-şi degetul mic de paharul cu Scooby-Doo, 
Tansy mai ia o gură de brandy cu cafea. Se încruntă. 

— O, ăsta-i un lucru cam scârbos despre care să 
vorbim. 

— Vreau să ştiu ce-i cu el, Tansy. Dacă mă ajuţi, pot 
avea grijă să nu te mai deranjeze niciodată. 

— Adevărat? 

— lar tu mei vei ajuta astfel să-l găsesc pe cel care ţi-a 
ucis fiica. 

— Nu pot vorbi despre asta acum. E prea tulburător. 

Tansy flutură mâna liberă deasupra poalei ca pentru a 
îndepărta o firimitură. Faţa i se contractă şi-n ochi îi 
apare o nouă expresie. Pentru o secundă, disperata, 
neprotejata Tansy se ridică la suprafaţă, amenințând să 
explodeze într-o nebunie de durere şi furie. 

— Gorg arată ca o persoană sau are altă înfăţişare? 

Tansy scutură încet din cap dintr-o parte în cealaltă. 
Se reculege din nou, reconstruieşte o personalitate care 
să-i poată ignora adevăratele sentimente. 

— Gorg nu arată ca o persoană. Deloc aşa. 

— Ai spus că el ţi-a dat pana pe care o purtai. Arată 
cumva ca o pasăre? 

— Gorg nu arată ca o pasăre, el este o pasăre. Şi ştii 
ce fel de pasăre? 

Se apleacă în faţă şi chipul ei adoptă expresia unei 
fetiţe de şase ani care e pe cale să spună cel mai urât 
lucru pe care-l ştie. 


— Un corb. Asta-i el, un corb mare şi bătrân. Tot 
negru. Dar nu negru strălucitor. 

Ochii i se măresc datorită seriozităţii celor pe care le 
are de spus. 

— A venit de pe ţărmul Nopţii. Asta-i dintr-un poem pe 
care doamna Normandie ni l-a predat în clasa a şasea. 
Corbul, de Edgar Allan Poe. 

Tansy se îndreaptă de spate, acum că a spus această 
perlă de istorie literară. Jack bănuieşte că doamna 
Normandie avea probabil aceeaşi expresie satisfăcut- 
pedagogică care se vede acum pe faţa lui Tansy, însă 
fără sclipirea luminoasă, nesănătoasă din ochii lui Tansy. 

— Ţărmul Nopţii nu face parte din lumea asta, 
continuă Tansy. Ştiai asta? E a/ături de lumea asta şi în 
afara ei. Trebuie să găseşti o uşă, dacă vrei să mergi 
acolo. 

E ca şi când ar vorbi cu Judy Marshall, îşi dă brusc 
seama Jack, însă cu o Judy fără profunzimea sufletului şi 
incredibilul curaj care au salvat-o de la nebunie. Din clipa 
în care Judy Marshall i-a venit în minte, vrea s-o revadă, 
vrea atât de mult, încât Judy pare a fi singura cheie, cea 
esenţială, a puzzle-ului din jurul său. lar dacă ea este 
cheia, ea este şi uşa pe care o deschide cheia. Jack vrea 
să iasă din atmosfera întunecoasă şi apăsătoare a rulotei 
Airstream a lui Tansy; vrea să amâne întâlnirea cu 
Thunder Five şi să gonească pe autostradă şi peste deal 
la Arden şi în sumbrul spital unde radianta Judy Marshall 
şi-a găsit libertatea într-un sector încuiat pentru bolnavii 
mental. 

— Dar nici măcar nu vreau să găsesc uşa aia, pentru 
că nu vreau să merg acolo, zice Tansy pe-o voce 
melodioasă. Ţărmul Nopţii e-o lume rea. Totul e în flăcări 
acolo. 

— De unde ştii asta? 

— Mi-a spus Gorg, şopteşte ea. 

Privirea lui Tansy fuge de la el şi se fixează asupra 
paharului cu Scooby-Doo. 


— Lui Gorg îi place focul. Dar nu pentru că îl 
încălzeşte. Pentru că arde totul, iar asta îl face fericit. 
Gorg a spus... A 

Scutură din cap şi duce paharul la gură. In loc să bea 
din el, înclină lichidul spre buza paharului şi îl loveşte cu 
limba ca un căţel. Ridică ochii pentru a se uita din nou la 
el. 

— Cred că ceaiul meu e magic. 

Pun pariu pe asta, îşi spune Jack şi aproape că i se 
frânge inima pentru delicat pierduta Tansy. 

— Nu poţi să plângi aici, îi spune ea. Mi s-a părut că-ți 
vine să plângi, dar nu poţi. Doamna Normandie n-o 
permite. Dar mă poţi săruta. Vrei să mă săruţi? 

— Sigur că vreau, spune el. Dar doamna Normandie nu 
permite nici asta. 

— O, asta e. 

Tansy lipăie din nou din lapte. 

— O putem face mai târziu, când ea va pleca din 
cameră. Şi mă poţi lua în braţe, ca Lester Moon. Şi orice 
mai face Lester poţi face şi tu. Cu mine. 

— Mulţumesc, zice Jack. Tansy, îmi poţi spune ce ţi-a 
mai zis Gorg? 

Ea lasă capul într-o parte şi împinge buzele înăuntru şi 
afară. 

— A zis că a venit aici printr-o gaură făcută de foc. Cu 
margini răsfrânte înapoi. Şi-a spus că sunt mamă şi că 
trebuie să-mi ajut fiica. In poemul ăla, numele ei e 
Lenore, dar numele ei adevărat e Irma. Şi-a spus... a 
spus că un om bătrân şi rău i-a mâncat piciorul, dar că 
sunt lucruri şi mai rele care i s-ar fi putut întâmpla Irmei 
mele. 

Câteva secunde, Tansy pare să se cufunde în sine, să 
dispară dincolo de suprafaţa ei imobilă. Gura îi rămâne 
pe jumătate deschisă; nici măcar nu clipeşte. Când se 
întoarce din locul în care s-a dus, e ca şi cum ai vedeao 
statuie care prinde încet viaţă. Vocea e aproape prea 
slabă ca să o auzi. 


— Trebuia să-l rezolv pe bătrânul ăla, să-l rezolv 
pentru totdeauna. Numai că tu mi-ai dat lalelele alea 
frumoasă şi el nu era făptaşul, nu-i aşa? 

Lui Jack îi vine să strige. 

— A spus că sunt lucruri mai rele, zice Tansy într-o 
şoaptă de neîncredere. Dar n-a spus ce anume. Mi-a 
arătat, în schimb. lar când am văzut, am crezut că mi-au 
ars ochii. Chiar dacă încă mai puteam să văd. 

— Ce ai văzut? 

— Un loc mare, mare, făcut tot numai din foc, zice 
Tansy. Urcând mult, mult. 

Se afundă în tăcere şi un cutremur lăuntric o străbate, 
începând cu faţa, coborând şi ieşindu-i prin degete. 

— Irma nu e acolo. Nu, nu e. A murit şi un om bătrân şi 
rău i-a mâncat piciorul. Mi-a trimis o scrisoare, dar n-am 
primit-o încă. Aşa că mi-a citit-o Gorg. Nu vreau să mă 
gândesc la scrisoarea aia. 

Pare o fetiţă care descrie ceva ce a auzit de la prietena 
unei prietene, sau ceva ce a inventat. O cortină groasă 
se află între Tansy şi ceea ce a văzut şi auzit, iar cortina 
aceea îi permite să funcţioneze. Jack se întreabă din nou 
ce se va întâmpla cu ea când vor muri lalelele. 

— Şi acum, spune ea, dacă nu ai de gând să mă săruţi, 
e timpul să pleci. Vreau să fiu singură o vreme. 

Surprins de fermitatea ei, Jack se ridică şi dă să spună 
ceva politicos şi lipsit de sens. Tansy îi face semn să 
plece. 


Afară, aerul pare îngreunat de izuri neplăcute şi 
chimicale nevăzute. Lalelele din Teritorii păstrează mai 
multă putere decât şi-a închipuit Jack, destulă să 
îndulcească şi să purifice aerul lui Tansy. Pământul de 
sub picioarele lui Jack a fost uscat ca iasca şi în aer 
pluteşte o acreală înfierbântată. Jack, în vreme ce se 
îndreaptă spre camionetă, trebuie aproape să se forţeze 
să respire şi, cu cât respiră mai mult, cu atât se va 
reobişnui mai repede cu lumea normală. Cu lumea ui, 


deşi acum aceasta pare otrăvită. Vrea să mai facă un 
singur lucru: să o ia pe Autostrada 93 spre punctul de 
observare al lui Judy Marshall şi să meargă mai departe, 
să străbată Ardenul şi să intre în parcare, apoi să treacă 
de uşile spitalului, de barierele doctorului Spiegleman şi 
Temnicerului Jane Bond, până ce se va afla încă o dată în 
prezenţa dătătoare de viaţă a lui Judy Marshall însăşi. 

Aproape îşi spune că o iubeşte pe Judy Marshall. Poate 
că o iubeşte cu adevărat. Ştie că are nevoie de ea: Judy e 
uşa şi cheia lui. 

Uşa lui, cheia lui. Orice ar însemna asta, e adevărat. 
Bine, femeia de care are nevoie e căsătorită cu extrem 
de simpaticul Fred Marshall, însă el nu vrea să o ia de 
soaţă; de fapt, nu vrea nici măcar să se culce cu ea, nu 
tocmai - vrea doar să stea în faţa ei şi să vadă ce se 
întâmplă. Ceva se va întâmpla, asta-i sigur, însă când 
încearcă să-şi imagineze ce, tot ceea ce vede eo 
explozie de pene mici şi roşii, nici pe departe imaginea 
pe care o spera. 

Simţindu-se nesigur, Jack se sprijină de cabina 
camionetei cu o mână în vreme ce cu cealaltă apucă de 
mânerul portierei. Ambele suprafeţe îi ard mâinile şi el le 
flutură scurt în aer. Când urcă în cabină, şi scaunul e 
încins. Lasă geamul jos şi, cu o undă de regret, observă 
că lumea i se pare din nou normală. Miroase bine. 
Miroase a vară. Unde se va duce? Asta-i o întrebare 
interesantă, îşi spune, dar după ce ajunge înapoi pe 
drum şi parcurge nu mai mult de o sută de metri, silueta 
joasă de lemn cenuşiu a Sand Bar apare la stânga lui şi, 
fără ezitare, virează în absurd de întinsa parcare, ca şi 
când ar fi ştiut din capul locului unde se ducea. Căutând 
din priviri un loc umbrit, Jack rulează încet spre spatele 
clădirii şi vede singura aluzie de amenajare peisagistică a 
clădirii, un arțar mare care se înalţă din asfalt în capătul 
îndepărtat al parcării. Parchează Ram-ul la umbra 
arţarului şi coboară, lăsând geamul întredeschis. Valuri 


de căldură se ridică tremurat dinspre singurele două 
maşini care mai sunt în parcare. 

Este ora unsprezece douăzeci dimineaţa. | se face şi lui 
foame, dat fiind că la micul dejun a băut doar o cană de 
cafea şi a mâncat doar o felie de pâine prăjită mânjită cu 
marmeladă, iar asta se întâmpla acum trei ore. Jack are 
senzaţia că după-amiaza va fi una lungă. Mai bine să 
mănânce ceva cât timp îi aşteaptă pe motociclişti. 

Uşa din spate a Sand Bar se deschide într-un alcov 
îngust care duce într-un spaţiu lung, dreptunghiular, cu 
un bar luminos într-o parte şi un şir de separeuri din 
lemn în cealaltă. Două mese mari de biliard ocupă 
mijlocul încăperii şi un tonomat se află lângă perete, 
între ele. În faţa camerei, un ecran mare de televizor 
atârnă astfel încât să poată fi văzut de toată lumea, 
suspendat la doi metri şi jumătate deasupra podelei 
curate de lemn. Sunetul a fost redus la minim în timpul 
unui spot publicitar care nu dezvăluie nici-o clipă 
întrebuinţarea produsului pe care-l promovează. După 
lumina puternică din parcare, localul pare liniştitor de 
întunecat şi, în timp ce ochii lui Jack se adaptează, 
puţinele lămpi joase par să emane raze ceţoase de 
lumină. 

Barmanul, pe care Jack îl ia drept faimosul Lester 
„Brânză Puturoasă” Moon, ridică privirea imediat ce Jack 
intră, apoi se întoarce la exemplarul din Hera/d deschis 
pe bar. Când Jack ocupă un taburet la câţiva metri în 
dreapta sa, ridică din nou privirea. Brânză Puturoasă nu 
e atât de îngrozitor cum s-a aşteptat Jack. Poartă o 
cămaşă curată doar cu câteva tonuri mai albă decât faţa 
sa rotundă, cu trăsături neconturate şi ţeasta rasă. Moon 
are inconfundabilul aer, jumătate profesionist, jumătate 
indignat, a cuiva care a preluat afacerea familiei şi 
bănuieşte că s-ar fi descurcat mai bine în altă parte. 
Intuiţia îi spune lui Jack că această senzaţie de frustrare 
istovitoare este sursa poreclei sale printre motociclişti, 


pentru că-i oferă aerul unuia care se aşteaptă să dea din 
clipă-n clipă peste un miros pestilenţial. 

— Pot lua ceva de mâncare? îl întreabă Jack. 

— Meniul e scris pe tablă. 

Barmanul se întoarce din profil şi arată tabla albă şi 
literele mobile care alcătuiesc meniul. Hamburger, 
cheesburger, hotdog, bratwurst, kielbasa, sandviciuri, 
cartofi prăjiți, rondele de ceapă. Gestul bărbatului e 
menit să-l facă pe Jack să se simtă aiurit, şi reuşeşte. 

— Scuze, nu am văzut anunțul. 

Barmanul ridică din umeri. 

— Un cheesburger mediu, cu cartofi prăjiţi, te rog. 

— Prânzul nu se serveşte decât după unşpe treizeci, 
aşa cum scrie şi pe tablă. Vezi? 

Un alt gest aproape batjocoritor spre anunt. 

— Dar mama se pregăteşte în spate. l-aş putea da 
comanda acum şi-o să se apuce de ea când e gata. 

Jack îi mulţumeşte şi barmanul ridică ochii spre 
ecranul televizorului, se duce la capătul barului şi dispare 
după colţ. Câteva secunde mai târziu, se întoarce, ridică 
ochii spre ecran şi-l întreabă pe Jack ce-ar vrea de băut. 

— Suc de ghimbir, zice Jack. 

Uitându-se la ecran, Lester Moon toarnă suc de 
ghimbir dintr-un robinet într-un pahar de bere şi împinge 
paharul spre Jack. Apoi întinde mâna pe tejghea pentru a 
lua telecomanda şi spune: 

— Sper că nu te superi, dar mă uitam la filmul ăsta 
vechi. E comic, într-un fel. 

Apasă un buton de pe telecomandă şi, de deasupra 
umărului său drept, Jack aude vocea mamei sale 
spunând: Se pare că Smoky vine mai târziu azi. Ce mi-ar 
plăcea ca prăpăditul ăla să înveţe să țină băutura sub 
control! 

Înainte să se poată întoarce cu faţa la ecran, Lester 
Moon îl întreabă dacă o ţine minte pe Lily Cavanaugh. 

— O, da. 

— Mi-a plăcut mult în copilărie. 


— Şi mie, spune Jack. 

După cum a ştiut imediat, filmul este The Terror of 
Deadwood Gulch, un western comic din 1950 în care pe 
atunci celebrul şi încă adoratul Bill Towns, un fel de Bob 
Hope al săracilor, juca rolul unui cartofor laş care ajunge 
în micuța comunitate potemkin din Deadwood Gulch, 
Arizona, şi e curând confundat cu un notoriu pistolar. In 
calitate de frumoasă proprietară cu mintea brici a unui 
saloon numit Lazy 8, centrul vieţii sociale, Lily 
Cavanaugh e foarte apreciată de mulţimea de văcari, 
pierde-vară, fermieri, neguţători, avocaţi şi terchea- 
berchea care-i umplu localul în fiecare seară. Işi pune 
clienţii să-şi lase revolverele la intrare şi să aibă grijă la 
maniere, care au o înclinaţie spre opopanax. În scena de 
acum, care se desfăşoară cam la jumătate de oră după 
începutul filmului, Lily e singură în sa/oon, încercând să 
scape de-o albină insistentă. 

O a/bină pentru Regina filmelor de categorie B, îşi 
spune Jack şi zâmbeşte*. 

Lily loveşte în pacostea aia zumzăitoare cu o cârpă, un 
plici, un mop, o mătură, o curea de pistol. Albina scapă 
de fiecare dată, ţâşnind de ici-colo, de pe bar la masa de 
jucat cărţi, pe capacul unei sticle de whisky, pe capacele 
altor trei sticle aşezate în rând, pe un pian, deseori 
aşteptând cât adversarul ei se furişează uşor pe ocolite, 
apoi luându-şi zborul o secundă înainte ca ultima armă 
să lovească. E-o secvenţă încântătoare aflată la graniţa 
bufoneriei şi, când Jack avea şase, şase, şase sau poate 
şapte ani, pe jumătate înnebunit de râs la vederea 
mamei sale dibace ratând în repetate rânduri să alunge 
insecta aia sâcâitoare şi pe dată curios cum reuşiseră cei 
care turnau filmul să convingă albina să facă toate 
treburile alea, mama lui îi explicase că nu era o albină 
adevărată, ci una falsă, fabricată de departamentul care 
se ocupa cu efectele speciale. 


3 În limba engleză, „albină” se spune bee, care se pronunţă ca litera 
„b” (n. tr.). 


Lester Moon spune: 

— Nu mi-am dat seama niciodată cum au convins 
albina să meargă acolo unde voiau ei. Adică, ce-au făcut, 
au dresat-o? 

— Mai întâi au filmat-o pe ea singură în platou, zice 
Jack, ajungând la concluzia că, în definitiv, Brânză 
Puturoasă e-un om cumsecade cu gusturi bune la actriţe. 
Albina a fost adăugată mai apoi prin efecte speciale. Nu-i 
o albină adevărată, e-un desen - o animaţie. Chiar nu-ţi 
dai seama, aşa-i? 

— Nici vorbă. Eşti sigur? Totuşi, de unde ştii asta? 

— Am citit-o într-o carte undeva, zice Jack, folosindu-și 
răspunsul bun la toate întrebările de genul ăsta. 

Strălucind în straie dichisite de cartofor, Bill Towns 
intră şăgalnic pe uşile batante şi priveşte pofticios la 
proprietara sa/oon-ului fără să observe că ea se apropie 
acum de albina aşezată din nou pe barul sclipitor. Mintea 
îi stă la chestii romantice şi, când păşeşte, se clatină 
falnic. 

Văd că te-ai întors, viteazule, zice Lily. Înseamnă că-ți 
place locul Iubire, ăsta-i cel mai fain local de la vest de 
Missouri. Mi-aminteşte de locul unde l-am bătut pe Black 
Jack McGurk la mustață. Sărmanul Black Jack. N-a ştiut 
niciodată când să dubleze miza. 

Cu un sunet ca huruitul unui B-52, albina fermecată, o 
creatură fictivă înăuntrul unei ficțiuni, se avântă asupra 
tigvei acoperite cu pălărie a lui Billy Towns. Faţa 
comediantului se scurge de-o teroare comică. Flutură din 
braţe, saltă de pe-un picior pe altul, chirăie. Albina 
fermecată execută cascadorii aeronautice în jurul 
pseudopistolarului panicat. Splendida pălărie a lui Towns 
cade; părul i se răvăşeşte. Se apropie încet de masa şi, 
cu o ultima fluturare de mână, sare sub ea şi cere ajutor. 

Cu ochii aţintiţi asupra albinei care merge agale, Lily 
se duce la bar şi ia un pahar şi un ziar împăturit. Se 
apropie de masă, privind albina cum se plimbă în cerc. 
Sare în faţă şi lasă paharul jos, prinzând insecta în 


capcană. Aceasta zboară în sus şi se loveşte de fundul 
paharului. Lily înclină paharul, strecoară ziarul împăturit 
sub el şi ridică mâinile, ţinând ziarul peste gura 
paharului. 

Obiectivul se trage în spate şi-l vedem pe cartoforul 
poltron trăgând cu ochiul de sub masă în vreme ce Lily 
împinge uşile şi dă drumul albinei. 

În spatele lui, Lester Moon zice: 

— E gata cheesburgerul, domnule. 

In următoarea oră şi jumătate, Jack îşi mănâncă 
burgerul şi încearcă să se piardă în film. Burgerul e 
minunat, de calitate superioară, cu gustul acela zemos 
pe care-l obţii doar de la un grătar bine uns, iar cartofii 
prăjiţi sunt perfecţi, aurii şi crocanţi pe dinafară, dar nu 
reuşeşte să fie atent la The Terror of Deadwood Gulch. 
Problema nu este că a văzut filmul de poate o duzină de 
ori; problema e Tansy Freneau. Anumite lucruri pe care 
le-a spus îl tulbură. Cu cât se gândeşte mai mult la ele, 
cu atât mai puţin înţelege ce se întâmplă. 

După spusese lui Tansy, cioara - corbul - numit Gorg a 
venit dintr-o lume aflată alături şi în afara celei pe care o 
ştim. Probabil că vorbea despre Teritorii. Folosind o 
sintagmă din Corbul lui Poe, ea a numit această altă 
lume „ţărmul Nopţii”, ceea ce era binişor pentru cineva 
ca Tansy, însă nu părea în niciun fel să se aplice 
magicelor teritorii. Gorg i-a spus lui Tansy că totul în 
acea lume este în flăcări şi nici măcar ţinuturile 
Spulberate nu se potrivesc acestei descrieri. 

Jack îşi aminteşte de ţinuturile Spulberate şi de straniul 
tren care-i purtase pe el şi pe Richard Raţionalu, atunci 
un Richard Raţionalu bolnav şi istovit, peste întinsul 
deşert roşu. Creaturii stranii trăiau acolo, oameni-aligator 
şi păsări cu feţe de maimuțe cu barbă, însă în mod cert 
nu fuseseră în flăcări. Ținuturile Spulberate erau produsul 
unui dezastru din trecut, nu locul unei conflagrații 
prezente. Ce spusese Tansy? Un loc mare, mare, făcut 
tot numai din foc... urcând mult, mult. Oare ce văzuse 


ea, spre ce peisaj îi deschisese oare Gorg ochii? Părea a 
fi un mare turn arzător sau o înaltă clădire consumată de 
foc. Un turn arzător, o clădire arzătoare într-o lume 
arzătoare - cum ar putea lumea aceea să fie Teritoriile? 

Jack a fost în Teritorii de două ori în ultimele patruzeci 
şi opt de ore şi ceea ce a văzut a fost frumos. Mai mult 
decât frumos - purificator. Cel mai profund adevăr pe 
care Jack îl ştie despre Teritorii este că acestea conţin un 
soi de magie sacră: magia pe care a văzut-o la Judy 
Marshall. Datorită acelei magii, Teritoriile pot conferi o 
minunată binecuvântare fiinţelor umane. Viaţa acelei 
extraordinar de puternice femei care îl ia peste picior pe 
Bill Towns pe ecranul cel mare din faţa lui a fost salvată 
de un obiect din Teritorii. Pentru că Jack a fost în Teritorii 
- şi poate pentru că a ţinut Talismanul în mână - aproape 
fiecare cal pe care pariază iese primul, fiecare acţiune pe 
care o cumpără îşi triplează valoarea, fiecare mână de 
pocher pe care o joacă câştigă potul cel mare. 

Aşadar, despre ce lume vorbeşte Tansy? Şi ce-i toată 
treaba asta cu Gorg care vine printr-o gaură făcură de 
foc? 

Când Jack sărise dincolo ieri, simţise ceva nefericit, 
ceva nesănătos, departe înspre sud-vest, şi bănuise că 
acolo era locul în care-l va găsi pe îngemănarul 
Pescarului. Ucide Pescarul, ucide îngemănarul; pe care l- 
ar rezolva întâi, puterile celuilalt ar slăbi. Dar... 

Tot nu avea sens. Când călătoreşti între lumi, pur şi 
simplu sari - nu pui foc la marginea lumii şi alergi prin el 
în altă lume. 

Câteva minute mai târziu, huruitul de motociclete 
acoperă vocile de pe ecran. 

— În, domnule, poate că ai vrea să pleci, zice Moon. 
Ăştia-s... 

— Thunder Five, zice Jack. Ştiu. 

— Bine. Doar că-i sperie de moarte pe unii dintre 
clienţii mei. Da' atâta vreme cât te comporți bine cu ei, îs 
de treabă. 


— Ştiu. Nu ai de ce să-ţi faci griji. 

— Adică, dacă le cumperi bere sau ceva, or să creadă 
că eşti în regulă. 

Jack coboară de pe scaun şi se întoarce spre barman. 

— Lester, n-ai de ce să fii agitat. Vin aici să se 
întâlnească cu mine. 

Lester clipeşte. Pentru întâia dată, Jack observă că 
sprâncenele lui sunt două fuioare subţiri şi curbate, ca 
acelea ale unei vampe din anii douăzeci. 

— Mai bine să-ncep să torn o halbă de Kingsland. 

la o halbă de sub bar, o pune sub robinetul de 
Kingsland Ale şi deschide valva. Un şuvoi gros de lichid 
chihlimbariu năvăleşte în halbă şi se transformă în 
spumă. 

Sunetul motocicletelor creşte şi devine un vuiet în faţa 
clădirii, apoi se opreşte. Beezer St. Pierre tropăie pe uşă 
înăuntru, urmat îndeaproape de Doc, Mouse, Sonny şi 
Kaiser Bill. Seamănă cu nişte vikingi şi Jack e foarte 
bucuros să-i vadă. 

— Puturosule, închide dracului televizorul ăla, rage 
Beezer. Şi n-am venit aici să bem, aşa că goleşte halba 
aia în chiuvetă. Aşa cum o torni tu, oricum e toată 
răsuflată. lar după ce-ai terminat, du-te înapoi în 
bucătărie la maică-ta. Treaba noastră cu omu' ăsta n-are 
nici-o legătură cu tine. 

— Bine, Beezer, zice Moon cu o voce tremurată. Nu-mi 
trebuie decât o secundă. 

— Atunci atâta o să şi primeşti, zice Beezer. 

Beezer şi ceilalţi se aliniază în faţa barului, unii dintre 
ei uitându-se la Brânză Puturoasă, alţii, mai blânzi, la 
Jack. Mouse încă mai are părul împletit, ca un jucător de 
fotbal american. Kaiser Bill şi Sonny şi-au strâns laţele în 
coadă. Bere şi spumă curg din halbă şi se scurg în 
chiuvetă. 

— Bine, băieţi, spune Moon. 

Paşii lui se retrag în spatele barului. O uşă se închide. 


Membrii Thunder Five se despart şi se răspândesc în 
faţa lui Jack. Majoritatea şi-au încrucişat braţele la piept 
şi muşchii le ies în evidenţă. 

Jack îşi împinge farfuria mai încolo pe tejghea, se ridică 
şi spune: 

— Înainte de aseară, a auzit careva dintre voi de 
George Potter? 


Stând pe marginea mesei de biliard aflate cel mai 
aproape de uşa din faţă, Jack stă cu faţa la Beezer şi Doc, 
care se apleacă înainte pe scaunele lor de la bar. Kaiser 
Bill, cu un deget lipit de buze şi cu capul aplecat, stă 
lângă Beezer. Mouse e întins pe a doua masă de biliard, 
sprijinindu-şi capul cu o mână. Lovind cu pumnii unul de 
altul şi încruntându-se, Sonny păşeşte de colo-colo între 
bar şi tonomat. 

— Eşti sigur că n-a spus Casa umbrelor, ca romanul lui 
Dickens? zice Mouse. 

— Sunt sigur, răspunde Jack, amintindu-şi că n-ar 
trebui să fie surprins de fiecare dată când unul dintre 
indivizii ăştia demonstrează că a urmat colegiul. A spus 
Casa întunericului. 

— lisuse, aproape cred că... Mouse clatină din cap. 

— Cum îl chema pe constructor? întreabă Beezer. 

— Burnside. Numele mic probabil că era Charles, 
cunoscut uneori ca „Grăsuliul”. Cu mult timp în urmă, şi 
l-a schimbat din ceva de genul „Beer Stein”. 

— Beerstein? Bernstein? 

— Aşa ceva, zice Jack. 

— Şi tu crezi că el e Pescarul. 

Jack încuviinţează. Beezer se uită drept la el, ca şi 
când ar încerca să-i vadă ceafa. 

— Cât eşti de sigur? 

— Nouăzeci şi nouă la sută. El a pus pozele alea în 
camera lui Potter. 

— Fir-ar să fie. 


Beezer se împinge de pe scaun şi se duce în spatele 
tejghelei. 

— Vreau să mă asigur că nimeni nu uită ceea ce e 
evident. 

Se apleacă şi se ridică ţinând într-o mână o carte de 
telefon. 

— Ştii la ce mă refer? 

Beezer deschide cartea pe bar, întoarce câteva pagini, 
le dă înapoi şi trece degetul său gros în josul unei 
coloane de nume. 

— Niciun Burnside. Păcat. A 

— Bună idee, însă, zice Jack. In dimineaţa asta, am 
încercat şi eu acelaşi lucru. 

Sonny se opreşte locului pe când se îndepărtează de 
tonomat şi arată cu degetul spre Jack. 

— Cu cât timp în urmă a fost construită casa asta 
afurisită? _ 

— Cu aproape treizeci de ani. In anii şaptezeci. 

— La naiba, pe-atunci eram toţi copii, în Illinois. De 
unde să ştim noi de casa asta? 

— Voi vă plimbaţi prin preajmă. Credeam că sunt 
şanse bune s-o fi văzut. lar locul e înfiorător. Oamenii au 
tendinţa să vorbească despre casele de felul ăsta. 

Aşa se întâmplă în cazurile normale, cel puţin, îşi 
spune Jack. În cazurile normale, casele înfiorătoare 
ajungeau aşa pentru că au stat goale câţiva ani sau 
pentru că în ele s-a întâmplat ceva groaznic. In cazul de 
faţă, credea el, casa în sine era groaznică, iar oamenii 
care altfel ar fi vorbit despre ea abia îşi amintesc că au 
văzut-o. Judecând după descrierea lui Dale, Casa 
întunericului a dispărut în propria-i umbră inexistentă. 

Zice: 

— Gândiţi-vă la asta. Încercaţi să vă aduceţi aminte. 
De când locuiţi în French Landing, aţi auzit vreodată de o 
casă care părea să fie blestemată? Casa întunericului a 
provocat rănirea oamenilor care au lucrat la ea. 
Muncitorii o urau; se temeau de ea. Spuneau că nu-ţi poţi 


vedea umbra când te apropiai de ea. Susţineau că era 
bântuită în vreme ce lucrau la ea! In cele din urmă, au 
renunţat cu toţii şi Burnside a trebuit s-o termine singur. 

— E izolată, zice Doc. Evident, casa asta nu-i undeva la 
vedere. Nu-i într-un cartier rezidenţial ca Libertyville. N-o 
s-o găseşti pe Aleea Robin Hood. 

— Aşa-i, spune Jack. Trebuia să menţionez asta 
înainte. Potter mi-a spus că a fost construită puţin mai 
încolo de ceea ce el a numit „drum”, într-un soi de 
luminiş. Aşa că-i în pădure, Doc, ai dreptate. E izolată. 

— Hei, hei, hei, face Mouse, legănându-şi picioarele 
peste marginea mesei de biliard şi ridicându-se anevoie 
în şezut. 

Îşi ţine ochii bine închişi şi se loveşte cu o mână 
cărnoasă peste frunte. 

— Dacă mi-aş putea aduce aminte... 

Scoate un strigăt de frustrare. 

— Ce? 

Vocea lui Beezer are de două ori volumul ei normal şi 
cuvântul sună ca o piatră de pavaj lovindu-se de un 
trotuar de ciment. 

— Ştiu că am văzut casa aia futută, spune el. Imediat 
ce ai început să vorbeşti despre ea, am avut sentimentul 
că totul pare cumva familiar. Mi-a tot stat gândul la asta, 
dar n-am găsit nimic concret. Când am încercat să mă 
concentrez la asta - ştii, să încerc să-mi amintesc - am 
văzut doar lumini scânteietoare. Când Jack a spus că e-n 
pădure, am ştiut despre ce vorbeşte. Am văzut o imagine 
clară a clădirii. Inconjurată de toate luminile alea 
scânteietoare. 

— Nu prea sună a Casă a întunericului, zice Jack. 

— Ba cum să nu! Luminile nu erau cu adevărat acolo, 
doar că le-am văzut. 

Mouse spune asta ca şi când ar fi fost ceva absolut 
raţional. Sonny începe să râdă şi Beezer clatină din cap, 
spunând: 

— Căcat. 


— Nu pricep, zice Jack. 

Beezer se uită la el, ridică un deget şi-l întreabă pe 
Mouse: 

— Vorbim cumva de iulie, august, acum doi ani? 

— Desigur, răspunde Mouse. Vara Super Acidului. 

Se uită la Jack şi zâmbeşte. 

— Acum doi ani, am pus mâna pe-un acid extraordinar. 
O doză mică şi vreme de cinci sau şase ore aveai parte 
de-o călătorie incredibilă. Nimeni n-a avut vreodată o 
experienţă negativă cu treaba aia. Era o pură plăcere, 
ştii ce zic? 

— Îmi pot imagina, zice Jack. 

— Puteai şi să lucrezi cât îl aveai la bord. Fără-ndoială 
puteai să conduci, amice. Săreai în maşină şi te duceai 
unde voiai. Era floare la ureche să faci orice lucru 
normal. Nu erai dat peste cap, ci funcţionai cu mult peste 
limitele tale maxime. 

— Timothy Leary?! nu s-a înşelat complet, zice Doc. 

— Doamne, aia era treabă de calitate, zice Mouse. Am 
luat-o până când n-am mai avut, şi-apoi totul s-a 
terminat. Toată treaba cu acidul. Dacă nu puteai lua 
treaba aia, nu avea rost să iei nimic altceva. N-am ştiut 
niciodată de unde provenea. 

— N-ai vrea să ştii de unde provenea, zice Beezer. 
Crede-mă. 

— Aşadar, erai sub efectul acidului ăstuia când ai 
văzut Casa întunericului, zice Jack. 

— Sigur. Din cauza asta am văzut luminile. 

Foarte încet, Beezer întreabă: 

— Unde-i casa, Mouse? 

— Nu ştiu cu precizie. Dar stai aşa, Beezer, lasă-mă să 
vorbesc. Aia a fost vara în care eram cu Mititica Nancy 
Hale, ţi-aminteşti? 

— Sigur, spune Beezer. Mare păcat. Aruncă o privire la 
Jack. Micuța Nancy a murit la sfârşitul verii ăleia. 


31 Timothy Leary (1920-1996) - scriitor american, psiholog şi adept al 
folosirii drogurilor cu efect psihedelic (n. tr.). 


— Asta m-a dat peste cap, zice Mouse. Parcă ar fi 
devenit alergică la aer şi lumina soarelui, cât ai clipi. Îi 
era rău tot timpul. Avea iritaţii pe tot corpul. Nu suporta 
să stea afară, pentru că lumina îi rănea ochii. Doc nu şi-a 
putut da seama care era problema cu ea, aşa că am dus- 
o la spitalul cel mare din La Riviere, dar nici ei n-au putut 
afla ce nu era în regulă cu ea. Am vorbit cu doi indivizi de 
la Mayo, dar n-au fost de niciun ajutor. A murit greu, 
omule. i se rupea inima să vezi cum se stingea. Pe-a 
mea a rupt-o, asta-i sigur. 

Rămâne tăcut un moment îndelungat, în care se uită 
ţintă în jos la pântecele şi genunchii săi şi nimeni 
altcineva nu mai spune un cuvânt. 

— Bine, rosteşte într-un târziu Mouse, ridicând capul. 
Uite ce-mi amintesc eu. In sâmbăta aia, Micuța Nancy şi 
cu mine aveam acid la bord şi ne plimbam fără ţintă, 
doar să vedem nişte locuri care ne plăceau. Ne-am dus în 
parcul de lângă râu, în La Riviere, ne-am dus la Dog 
Island şi Lookout Point. Ne-am întors în direcţia asta şi- 
am urcat pe faleză - frumos, omule. După aia, n-am prea 
avut chef să ne întoarcem acasă, aşa că am hoinărit 
aiurea. Micuța Nancy a observat un indicator cu 
TRECEREA INTERZISA pe lângă care probabil că 
trecusem de o mie de ori fără să-l văd. 

Se uită la Jack Sawyer. 

— Nu ştiu sigur, dar cred că era pe 35. 

Jack încuviinţează. 

— Dacă n-am fi luat acid, cred că nici ea n-ar fi văzut 
indicatorul. O, mamă, mi-amintesc totul acum. „Ce-i 
aia?” zice ea şi jur c-a trebuit să mă uit de două sau trei 
ori înainte să văd indicatorul ăla - era tot zgâriat şi 
îndoit, cu vreo două găuri ruginite de gloanţe în el. 
Stătea pe-o rână între copaci, cam aşa ceva. „Cineva 
vrea să nu intrăm pe drumul ăla”, zice Micuța Nancy. „Ce 
a ascuns oare acolo?” Ceva de felul ăsta. „Ce drum?” 
întreb eu, apoi îl văd. Nici măcar nu-i un drum adevărat. 
E lat doar cât să încapă o singură maşină, iar asta numai 


dacă ai una mică şi compactă. Copaci groşi pe ambele 
părţi. La naiba, n-am crezut că acolo se ascunde ceva 
interesant, doar dacă nu era o baracă veche. Pe 
deasupra, nu-mi plăcea cum arăta. 

Aruncă o privire la Beezer. 

— Cum adică, nu-ţi plăcea cum arăta? întreabă Beezer. 
Te-am văzut intrând în locuri care ştiai al naibii de bine 
că nu-s bune. Sau începi să faci pe misticul cu mine, 
Mouse? 

— Spune-i cum dracului vrei, eu îţi zic cum era. Era aşa 
cum zicea indicatorul ăla PASTREAZA DISTANŢA DACA 
ŞTII CE-I BINE PENTRU TINE. Mi-a lăsat o impresie rea. 

— Şi asta pentru că era un loc malefic, intervine 
Sonny. Am văzut eu locuri malefice. Nu te vor acolo şi îţi 
spun asta. 

Beezer îi aruncă o privire echilibrată şi zice: 

— Nu-mi pasă cât de malefic e locul ăsta rău; dacă 
acolo locuieşte pescarul, acolo mă duc. 

— Şi eu mă duc cu tine, zice Mouse, dar ascultă odată. 
Voiam s-o şterg de acolo şi să iau nişte pui prăjit sau 
ceva, care combinat cu acid ar fi fost ca şi când ai mânca 
hrana Paradisului, ori cum naiba a spus Coleridge, dar 
Micuța Nancy voia să mergem pe acolo pentru că avea şi 
ea impresia pe care o aveam eu. Era o muiere de 
acţiune, omule. Şi căpoasă, pe deasupra. Aşa că am 
intrat pe drum, iar Micuța Nancy îmi stă pe cap şi zice: 
„Nu fi aşa un fătălău, Mouse, dă-i pedală”, aşa că-i dau 
puţin pedală şi totu' pare ciudat ca naiba, dar tot ce văd 
e poteca aia care şerpuieşte printre copaci şi căcatul 
care ştiu că nu-i acolo. 

— Cum ar fi? întreabă Sonny, în ceea ce pare a fi 
spiritul interesului ştiinţific. 

— Nişte siluete întunecate venind la marginea 
drumului şi uitându-se printre copaci. Două au fugit spre 
mine, dar am trecut drept prin ele ca prin fum. Nu ştiu, 
poate că erau fum. 

— La dracu’ cu asta, acidul era de vină, zice Beezer. 


— Poate, dar nu aşa aveam impresia. Pe deasupra, 
acidul nu te afecta niciodată în felul ăsta, ţii minte? Nu 
făcea să te cuprindă întunericul. In orice caz, chiar 
înainte ca totul s-o ia razna, dintr-odată m-am gândit la 
Kiz Martin. Mi-amintesc asta foarte bine. Era ca şi cândo 
puteam vedea de-a dreptul, chiar în faţa mea - aşa cum 
arăta când au urcat-o în ambulanţă. 

— Kiz Martin, repetă Beezer. 

Mouse se întoarce spre Jack. 

— Kiz era o fată cu care am ieşit pe când eram cu toţii 
la universitate. Ne implora s-o lăsăm să vină cu noi pe 
motociclete şi, într-o zi, Kaiser a zis, bine, putea să 
împrumute motorul lui. Kiz s-a bucurat la culme, omule, a 
fost foarte fericită. Şi-apoi a dat peste-o crenguţă 
afurisită, cred... 

— Era mai mare ca o crenguţă, zice Doc. Era mai mult 
o ramură, cu diametru poate cam de cinci centimetri. 

— Exact cât trebuie ca să-ţi pună echilibrul la 
încercare, mai ales dacă nu eşti obişnuit cu motoarele 
mari, zice Mouse. A dat peste ramura aia şi motocicleta 
s-a dat peste cap, iar Kiz a zburat şi-a căzut pe şosea. 
Aproape că mi-a stat inima în piept, omule. 

— Am ştiut că s-a dus din secunda în care m-am 
apropiat destul cât să văd unghiul în care-i stătea capul, 
zice Doc. Nici nu mai avea rost să încerc manevre de 
resuscitare. Am acoperit-o cu jachetele noastre şi eu m- 
am dus să chem o ambulanţă. Zece minute mai târziu o 
urcau în maşină. Unul dintre băieţi m-a recunoscut de la 
orele de practică la Urgenţe, altfel ne-ar fi făcut 
probleme. 

— Chiar mă întrebam dacă eşti cu adevărat doctor, 
zice Jack. 

— Mi-am făcut  rezidenţiatul în chirurgie la 
Universitatea din Illinois, apoi am renunţat la tot. 

Doc îi zâmbeşte. 


— Să stau cu băieţii ăştia şi să mă dedic producerii de 
bere mi s-a părut mai distractiv decât să-mi petrec toată 
ziua tăind oameni. 

— Mouse, zice Beezer. 

— Mda. Tocmai ajungeam la curba drumeagului şi Kiz 
parcă stătea drept în faţa mea, aşa era de viu totul. Cu 
ochii închişi şi capul atârnând ca o frunză gata să cadă. 
O, mama, mi-am zis, în clipa asta numai aşa ceva nu 
vreau să văd. Am simţit totul din nou - aşa cum m-am 
simţit când Kiz a căzut în drum. O spaimă bolnăvicioasă. 
Asta-i ce-am simţit: o spaimă bolnăvicioasă. Şi am luat 
curba şi-am auzit un câine mâărâind undeva în pădure. Nu 
doar mârâind, mârâind. Ca douăzeci de câini mari şi toţi 
nebuni ca dracu'. Am început să-mi simt capul ca şi cum 
era gata să explodeze. Şi m-am uitat înainte ca să văd că 
o haită de lupi sau ceva fuge spre noi şi mi-a luat o 
vreme să-mi dau seama că treaba aia ciudată, 
umbroasă, pe care-o văd înainte e-o casă. O casă 
neagră, întunecată. Micuța Nancy m-a lovit peste spate 
şi cap, strigând să opresc. Crede-mă, ştiu ce-i bine 
pentru mine, pentru că ultimul lucru pe care-l voiam era 
să mă apropii mai tare de casa aia. Am oprit motocicleta 
şi Micuța Nancy a sărit jos şi-a vomitat pe marginea 
drumeagului. S-a ţinut de cap şi a mai vomitat o dată. Eu 
simţeam că picioarele mi s-au făcut de gumă, aveam 
impresia că ceva greu mă apăsa pe piept. Treaba aia, 
orice ar fi, încă-şi făcea de cap în pădure şi se apropia tot 
mai mult. M-am mai uitat o dată spre capătul drumului şi 
casa aia urâtă se întindea în spate în pădure, ca şi când 
s-ar fi târât în ea, numai că stătea nemişcată. Cu cât mă 
uitam mai mult, cu atât mai mare părea! Apoi am văzut 
luminile scânteietoare plutind în jurul ei şi păreau 
periculoase - Păstrează distanța, îmi spuneau, dispari de 
aici, Mouse. De verandă mai era sprijinit un anunţ cu 
TRECEREA INTERZISĂ, iar anunţul ăla, omule... anunţul 
ăla parcă a scăpărat, ca şi când ar fi spus DE DATA ASTA 
VORBESC SERIOS, AMICE. Simţeam că-mi crapă capul în 


două, dar am urcat-o pe Micuța Nancy pe motor şi ea s-a 
lăsat pe mine, ca şi când ar fi fost moartă, numai că nu 
era, şi-am pornit motorul şi-am întors şi am tulit-o. Când 
am ajuns înapoi la mine acasă, ea s-a dus în pat şi-a 
rămas acolo trei zile. Mie mi s-a părut că abia-mi 
amintesc ce s-a întâmplat. Toată tărăşenia s-a cam 
întunecat, cumva. În mintea mea. Oricum, abia am avut 
timp să mă gândesc la ea, pentru că Micuța Nancy s-a 
îmbolnăvit şi-a trebuit să am grijă de ea ori de câte ori nu 
eram la serviciu. Doc i-a dat ceva ca să-i scadă 
temperatura şi s-a simţit mai bine, dar n-a mai fost cu 
adevărat aceeaşi niciodată. La sfârşitul lui august, starea 
ei a reînceput să se agraveze şi a trebuit să o internez în 
spital. În a doua săptămână din septembrie, în ciuda 
îndârjirii ei, Micuța Nancy a plecat dintre noi. 

— Cât de mare era Micuța Nancy? întreabă Jack, 
imaginându-şi o femeie cam de mărimea lui Mouse. 

— Micuța Nancy Hale era cam de mărimea şi 
constituţia lui Tansy Freneau, zice Mouse, părând 
surprins de întrebare. Dacă-mi stătea pe palmă, o 
puteam ridica doar cu o mână. 

— Şi n-ai vorbit niciodată cu cineva despre asta, zice 
Jack. _ 

— Cum să vorbesc? întreabă Mouse. Întâi de toate, 
eram înnebunit de griji pentru Micuța Nancy, după care 
mi s-a şters complet din minte. Aşa fac chestiile ciudate, 
omule. În loc să-ţi rămână în minte, se şterg singure. 

— Ştiu exact ce vrei să spui, întăreşte Jack. 

— Cred că şi eu ştiu, zice Beezer, dar aş zice că acidul 
ăla ţi-a dat o vreme peste cap simţul realităţii. Dar ai 
văzut casa aia... Casa întunericului. 

— Absolut, zice Mouse. 

Beezer se concentrează la Jack. 

— Şi spui că Pescarul, jigodia asta de Burnside, a 
construit-o. 

Jack încuviinţează. 


— Deci poate că locuieşte acolo şi-a pregătit o 
grămadă de dispozitive ca să-i sperie pe oameni ca să nu 
se apropie. 

— S-ar putea. 

— Numai că mă gândesc să-l las pe Mouse să ne ducă 
pe Autostrada 35 şi să vedem dacă reuşeşte să găsească 
drumeagul despre care vorbea. Vii cu noi? 

— Nu pot, zice Jack. Trebuie să mă întâlnesc întâi cu 
cineva în Arden, cineva care cred că ne poate ajuta. La 
ea se află altă piesă a puzzle-ului, dar nu vă pot explica 
nimic până ce n-o văd. 

— Femeia asta ştie ceva? 

— O, da, zice Jack. Ştie ceva. 

— Bine, spune Beezer şi se ridică din scaun. Tu alegi. 
Dar o să vrem să discutăm cu tine după aceea. 

— Beezer, vreau să fiu lângă tine când vei intra în 
Casa întunericului. Orice va trebui să facem acolo, orice 
o să vedem... 

Jack face o pauză, încercând să-şi găsească vorbele 
potrivite. Beezer se leagănă pe călcâie, de-a dreptul 
ieşindu-şi din piele de nerăbdare să dibuiască bârlogul 
Pescarului. î 

— O să vrei să fiu acolo cu tine. In treaba asta sunt 
mai multe lucruri implicate decât îţi poţi imagina, Beezer. 
O să ştii despre ce vorbesc în scurtă vreme şi-o să te poţi 
bizui pe asta - cred că voi toţi o să puteţi face asta - dar 
dacă aş încerca să vă descriu acum situaţia, nu m-aţi 
crede. Când va veni timpul, vei avea nevoie de mine ca 
să te călăuzesc, dacă voi răzbi până la capăt. O să fii 
bucuros că am fost acolo. Ne aflăm într-un punct 
periculos aici şi niciunul dintre noi nu vrea să stricăm 
totul. 

— Ce te face să crezi că o să stric totul? întreabă 
Beezer cu o blândeţe amăgitoare. 

— Oricine ar strica totul dacă n-ar avea ultima piesă a 
puzzle-ului. Du-te acolo. Vezi dacă Mouse poate găsi casa 
pe care a văzut-o acum doi ani. Inspecteaz-o. Nu intra - 


pentru asta ai nevoie de mine. După ce o inspectezi, 
întoarce-te aici şi-o să vin şi eu cât de repede pot. Ar 
trebui să mă întorc înainte de două treizeci, trei, cel 
târziu. 

— Unde te duci în Arden? Poate c-o să vreau să te sun. 

— Spitalul luteran al districtului French. Secţia D. Dacă 
nu dai de mine, lasă un mesaj la doctorul Spiegleman. 

— Secţia D, hă? zice Beezer. Bine, bănuiesc că toţi 
sunt nebuni în ziua de azi. Şi bănuiesc că m-aş putea 
mulţumi doar cu o privire aruncată casei alea, atâta 
vreme cât ştiu că la un moment dat în după-amiaza asta 
mă pot bizui pe tine că vei explica toate bucăţile astea 
pe care sunt prea prost să le înţeleg singur. 

— Nu mai e mult, Beezer. Suntem aproape. Şi prost e 
ultimul calificativ pe care ţi l-aş da. 

— Bănuiesc că ai fost un poliţist dat naibii, zice Beezer. 
Chiar dacă cred că jumătate din lucrurile pe care le spui 
sunt prostii, nu pot decât să le cred. 

Se întoarce şi loveşte cu pumnii în bar. 

— Brânză Puturoasă! Acum e sigur. Scoate-ţi curul ăla 
palid din bucătărie. 
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Jack iese din parcare pe urmele Thunder Five şi, pentru 
moment, îl lăsăm să se ducă singur la nord pe 
Autostrada 93 către locul de popas al lui Judy Marshall şi, 
mai departe, spre secţia ei încuiată. Asemenea lui Jack, 
motocicliştii se îndreaptă spre necunoscut, însă 
necunoscutul lor se află la vest de Autostrada 35, în 
tărâmul trecutului care se adună fără încetare, şi vrem 
să aflăm ce vor găsi acolo. Oamenii aceştia nu par să fie 
agitaţi; încă mai emană enorma încredere cu care au dat 
buzna în Sand Bar. De fapt, ei nu afişează niciodată 
semne de agitaţie, căci situaţiile care pe alţii i-ar îngrijora 
sau le-ar da o stare de nerăbdare de obicei pe ei îi 
întărâtă. Şi teama îi afectează altfel decât pe ceilalţi 


oameni: în rarele momente când au simţit teamă, au fost 
înclinați pe de-a-ntregul să se bucure de ea. În ochii lor, 
teama reprezintă o ocazie divină de-a se concentra. 
Datorită  remarcabilei lor  solidarităţi, concentrarea 
aceasta este formidabilă. Pentru aceia dintre noi care nu 
sunt membrii unei găşti de motociclişti sau nu fac parte 
din Marina Militară, solidaritatea nu înseamnă mai mult 
decât impulsul de milostenie care ne face să alinăm 
suferinţa unui prieten; pentru Beezer şi vesela lui gaşcă, 
solidaritatea înseamnă să te asiguri că cineva îţi acoperă 
întotdeauna spatele. Viaţa unuia e în mâinile celorlalţi şi 
o ştiu bine. Pentru Thunder Five, siguranţa ţine într- 
adevăr de strângerea rândurilor. 

Şi totuşi, întâlnirea spre care zboară ca vântul şi ca 
gândul nu are niciun precedent sau termen de 
comparaţie în experienţa lor de până acum. Casa 
întunericului e ceva nou şi noutatea ei - absoluta 
ciudățenie a poveştii lui Mouse - le provoacă cârcei în 
pântece, tuturor, fără excepţie. 

La treisprezece kilometri vest de Centralia, unde 
terenul plat din jurul cartierului rezidenţial vechi de 
treizeci de ani al lui Potsie face loc unei bucăţi întinse de 
pădure care ajunge chiar până la Maxton's, Mouse şi 
Beezer merg unul lângă altul în faţa celorlalţi. Beezer se 
uită din când în când la prietenul său, punând o întrebare 
mută. A treia oară când Mouse clatină din cap, 
completează gestul cu o fluturare de mână care spune 
Nu mă mai sâcâi, o să-ți spun când ajungem acolo. 
Beezer rămâne în urmă; Sonny, Kaiser Bill şi Doc 
presupun imediat că Beezer le dă un semnal şi se întind 
pe un singur şir. 

În fruntea coloanei, Mouse îşi ia încontinuu ochii de la 
autostradă pentru a inspecta partea dreaptă a drumului. 
Drumeagul e greu de observat, Mouse ştie, şi acum va fi 
şi mai mult acoperit de ierburi decât în urmă cu doi ani. 
Încearcă să zărească albul rablagitului anunţ cu 
TRECEREA INTERZISA. Şi acesta s-ar putea să fie parţial 


ascuns de buruieni noi. Încetineşte până la cincizeci şi 
cinci de kilometri la oră. Cei patru din urma lui îşi 
potrivesc viteza după el cu îndemânarea dată de-o 
practică îndelungată. 

Singurul din Thunder Five, Mouse a văzut deja 
destinaţia lor şi, în cele mai ascunse unghere ale 
sufletului său, abia îi vine să creadă că se duce acolo din 
nou. La început, uşurinţa şi iuţeala cu care amintirile s-au 
revărsat din hruba lor întunecată l-au surprins plăcut; 
acum, în loc să simtă că şi-a redobândit fără efort o parte 
pierdută a vieţii sale, simte că este la mila acelei după- 


amiezi pierdute. Un mare pericol atunci - şi nu se 
îndoieşte că o uriaşă şi periculoasă forţă l-a atins cu o 
mână prevenitoare - este un pericol sporit acum. 


Amintirea i-a redat o chinuitoare concluzie de care se 
scăpase cu mult timp în urmă: că hidoasa structură pe 
care Jack Sawyer o numea Casa întunericului o omorâse 
pe Micuța Nancy Hale la fel de sigur ca şi când grinzile ei 
i-ar fi căzut în cap. Morală mai mult decât fizică, urâţenia 
Casei întunericului împrăştie aburi toxici. Micuța Nancy 
fusese ucisă de otrăvurile invizibile aduse de mâna 
aceea prevenitoare; acum Mouse trebuie să contemple 
aceste fapte fără să cârtească. Simte mâinile ei pe umeri 
şi oasele lor subţiri sunt acoperite de carne putredă. 

Dacă aş fi avut un metru şaizeci şi patruzeci şi şapte 
de kilograme în loc de unu nouăzeci şi o sută treizeci de 
kilograme, acum mi-ar putrezi şi mie oasele, îşi spune el. 

S-o fi uitând Mouse după drumeag şi anunţul de lângă 
el cu ochii unui pilot de luptă, dar altcineva trebuie să le 
vadă, pentru că el n-o va face niciodată. Subconştientul 
său a supus la vot şi decizia a fost unanimă. 

Fiecare dintre ceilalţi, Sonny, Doc, Kaiser şi până şi 
Beezer, a făcut legătura dintre moartea Micuţei Nancy şi 
Casa întunericului și prin gând i-au trecut aceleaşi 
speculaţii cu privire la diferenţa de greutate şi înălţime. 
Totuşi, Sonny Cantinaro, Doc Amberson, Kaiser Bill 
Strassner şi în special Beezer St. Pierre presupun că orice 


otravă ar înconjura Casa întunericului a fost inventată 
într-un laborator de către nişte fiinţe umane care ştiau ce 
fac. Aceşti patru oameni îşi extrag vechea şi primitiva 
încredere de sine din compania celorlalţi, de care s-au 
bucurat încă din colegiu; dacă ceva îi face să se simtă 
cât de cât neliniştiţi, acesta e faptul că Mouse Baumann, 
nu Beezer, se află în fruntea coloanei. Chiar dacă Beezer 
i-a permis lui Mouse să-l trimită în spate, poziţia acestuia 
din urmă conţine o fărâmă de insurecție, de răzvrătire: 
universul a fost uşor distorsionat. 

La douăzeci de metri de spatele proprietăţii Maxton, 
Sonny hotărăşte să pună capăt acestei farse, 
accelerează motocicleta sa Softail, trece în trombă pe 
lângă prietenii săi şi se poziţionează paralel cu Mouse. 
Acesta se uită la el cu o urmă de îngrijorare şi Sonny face 
semn spre marginea drumului. 

Când au tras toţi pe dreapta, Mouse zice: 

— Care-i problema cu tine, Sonny? 

— Tu eşti problema, zice Sonny. Fie ai trecut de 
drumeag, fie toată povestea ta-i o cacealma. 

— Am spus că nu-s sigur unde se află. 

Observă cu o aproape incomensurabilă uşurare că 
mâinile moarte ale Micuţei Nancy nu-l mai strâng de 
umeri. 

— Sigur că nu. Pluteai pe aburi de acid! 

— Acid bun. 

— Ei, nu e niciun drumeag în faţă, atâta ştiu şi eu. Nu-s 
decât copaci tot drumul până la căminul ăla de babalâci. 

Mouse scrutează bucata de drum din faţă ca şi când 
drumeagul ar putea, în definitiv, să fie acolo, deşi ştie că 
nu este. 

— La dracu', Mouse, aproape c-am ajuns în oraş. Văd 
Queen Street de aici. 

— Mda, zice Mouse. Bine. 

Dacă reuşeşte să ajungă pe Queen Street, îşi spune, 
mâinile alea nu-l vor mai prinde niciodată. 

Beezer îşi împinge Electra Glide-ul până la ei şi spune: 


— Bine ce, Mouse? Eşti de acord că e mai în spate sau 
drumeagul se află altundeva? 

Încruntându-se, Mouse întoarce capul pentru a se uita 
înapoi de-a lungul autostrăzii. 

— Fir-ar să fie. Cred că-i aici pe undeva, doar dacă în 
ziua aia n-am feştelit-o rău de tot. 

— Doamne, cum s-o fi făcut? zice Sonny ironic. Am 
cercetat fiecare centimetru de pământ pe lângă care am 
trecut şi-s sigur ca naiba că n-am văzut un drumeag. Tu 
ai văzut, Beezer? Dar un anunţ cu TRECEREA INTERZISA, 
ai văzut cumva aşa ceva? 

— Nu pricepi, zice Mouse. Rahatu' ăsta nu vrea să fie 
văzut. 

— Poate-ar fi trebuit să te duci la Secţia D cu Sawyer, 
zice Sonny. Oamenilor de-acolo le plac mult vizionarii. 

— Ciocu' mic, Sonny, sare Beezer. 

— Eu am fost acolo înainte, nu tu, zice Mouse. Care 
dintre noi ştie despre ce vorbeşte? 

— V-am ascultat destul, intervine Beezer. Mai crezi că 
e aici pe undeva, Mouse? 

— Din câte-mi pot aduce aminte, mda. 

— Atunci am trecut pe lângă el. O să ne întoarcem şi-o 
să verificăm din nou, iar dacă nu-l vom putea găsi, o să 
căutăm în altă parte. Dacă nu-i aici, e între două dintre 
văile de-a lungul Autostrăzii 93 sau în pădurea de pe 
dealul care duce la locul de observare. Avem timp 
berechet. 

— Ce te face să fii atât de sigur? întreabă Sonny. 

Uşoara nelinişte cu privire la ceea ce ar putea întâlni îl 
face să scoată colții. Mai degrabă s-ar întoarce la Sand 
Bar şi ar da pe gât o halbă de Kingsland în vreme ce s-ar 
lua de Puturosul decât să-şi piardă timpul pe autostrăzi. 

Beezer se uită la el şi ochii îi scapără. 

— Ştii cumva unde altundeva mai sunt destui copaci 
ca să poţi spune că-i o pădure? 

Sonny dă imediat înapoi. Beezer nu va renunţa 
niciodată şi nu se va întoarce la Sand Bar. Beezer a 


investit în asta trup şi suflet. În principal, asta se 
datorează lui Amy, însă i se datorează şi lui Jack Sawyer. 
Sawyer l-a impresionat foarte tare pe Beezer în seara 
precedentă, asta s-a întâmplat, iar acum Beezer ia de-a 
gata tot ce spune tipul. Pentru Sonny, asta n-are niciun 
sens, însă Beezer e cel care ia hotărârile, aşa că acum, 
bănuieşte Sonny, vor alerga toţi în cerc o vreme, ca nişte 
soldăţeii începători. Dacă programul ăsta de „poliţist la 
domiciliu” continuă mai mult de două zile, Sonny 
plănuieşte să poarte o scurtă discuţie cu Mouse şi cu 
Kaiser. Doc va fi întotdeauna de partea lui Beezer, orice- 
ar fi, însă ceilalţi doi sunt capabili să plece urechea la 
vocea raţiunii. 

— Bine, atunci, zice Beezer. Nu-i nimic de aici şi până 
la Queen Street. Știm că nu-i niciun drumeag afurisit pe 
bucata asta de drum. O să ne întoarcem pe unde am 
venit, o să mai facem o încercare. Mergem în coloană tot 
drumul. Mouse, treci din nou în faţă. 

Mouse încuviinţează şi se pregăteşte să simtă din nou 
mâinile acelea pe umeri. Turând motorul Fat Boy-ului 
său, o ia în faţă şi-şi ocupă locul în fruntea coloanei. 
Beezer se aşază după el, iar Sonny după Beezer. Doc şi 
Kaiser ocupă ultimele două poziţii. 

Cinci perechi de ochi, gândeşte Sonny. Dacă nu-l 
vedem de data asta, n-o să-l vedem niciodată,. Şi n-o să-l 
vedem, pentru că autostrada asta afurisită străbate 
jumătate din stat. Când Mouse şi femeia lui s-au drogat 
cu acid, poate că au făcut sute de kilometri crezând că 
au dat o raită prin cartier. 

Toată lumea scrutează partea opusă a drumului şi 
liziera pădurii. Cinci perechi de ochi, cum a spus Sonny, 
zăresc un şir neîntrerupt de stejari şi pini. Mouse a 
stabilit o viteză de parcurs undeva între o plimbare iute 
şi-o alergare medie, şi copacii trec încet pe lângă ei. La 
această viteză, observă şi muşchii care parazitează 
trunchiurile stejarilor şi petele de lumină solară pe 
podeaua pădurii, care e de-un cenuşiu-maroniu şi 


seamănă cu un strat de fetru şifonat. O lume ascunsă de 
copaci semeţi, trâmbe de lumină şi uscăciuni se întinde 
dincolo de primul rând de apărare. In acea lume, poteci 
ce nu sunt poteci şerpuiesc ca într-un labirint printre 
trunchiurile groase şi duc spre luminişuri misterioase. 
Sonny devine brusc conştient de-un trib de veveriţe care 
execută gimnastică veveriţească pe harta de crengi care 
se întrepătrund într-o boltă intermitentă. Şi, odată cu 
veveriţele, la vedere apar o sumedenie de păsări. 

Toate astea îi amintesc de adâncile păduri din 
Pennsylvania pe care le cercetase în copilărie, înainte ca 
părinţii lui să vândă casa şi să se mute în Illinois. Pădurile 
acelea avuseseră o vrajă pe care n-o mai găsise nicăieri 
altundeva. Convingerea lui Sonny că Mouse nu are 
reperele potrivite şi că ei caută în locul greşit câştigă o şi 
mai mare densitate lăuntrică. Mai devreme, Sonny a 
vorbit despre locuri malefice, dintre care a văzut măcar 
unul de natura căruia era absolut convins. Judecând după 
experienţa sa, locurile malefice, cele care-ţi dădeau de 
veste că nu eşti bine-venit, aveau tendinţa să se afle la 
sau aproape de graniţe. 

In vara de după absolvirea liceului, el şi cei mai buni 
doi prieteni ai săi, toţi pasionaţi de motociclete, îşi 
luaseră motoarele şi merseseră la Rice Lake, Wisconsin, 
unde el avea două verişoare destul de frumuşele ca să le 
arate prietenilor. Sal şi Harry au fost încântați de fete, iar 
fetele erau de părere că motocicliştii erau sexy şi exotici. 
După vreo două zile petrecute ca o literală a cincea roată 
(sau a cincea şi a şasea roată, în funcţie de ce luai la 
socoteală), Sonny a propus să-şi lungească excursia cu o 
săptămână şi, în scopul de a-şi extinde cunoştinţele, să 
ia calea Chicagoului şi să cheltuiască restul banilor pe 
bere şi prostituate până când trebuiau să se întoarcă 
acasă. Lui Sal şi Harry le-a plăcut ideea la nebunie şi, în a 
treia seară la Rice Lake, şi-au făcut bagajele şi-au tulit-o 
spre sud, făcând cât mai multă gălăgie posibil. Până la 
zece seara, reuşiseră să se piardă complet. 


De vină poate că a fost berea, poate că a fost 
neatenţia, dar, oricare ar fi fost, ieşiseră de pe 
autostradă şi, în negrul adânc al unei nopţi la ţară, se 
treziseră la marginea unui oraş aproape inexistent pe 
nume Harko. Harko nu era de găsit pe harta lor rutieră 
cumpărată de la benzinărie, însă trebuia să fie aproape 
de graniţa cu Illinois, de-o parte sau de alta. Harko părea 
să constea dintr-un motel abandonat, un magazin 
general în curs de prăbuşire şi-o moară de cereale goală. 
Când băieţii au ajuns la moară, Sal şi Harry au bombănit 
că sunt epuizați şi înfometați şi că vor să se întoarcă 
pentru a rămâne peste noapte la motel. 

Sonny, care nu era nici el mai puţin istovit, i-a însoţit; 
de-ndată ce au intrat în curtea din faţa motelului, a avut 
un presentiment rău în privinţa locului. Aerul părea mai 
greu, întunericul mai întunecat decât ar fi trebuit să fie. 
Lui Sonny i se părea că locul era bântuit de prezenţe 
maligne, invizibile. Aproape că le desluşea cum fâlfâiau 
printre cabane. Sal şi Harry au râs de reţinerile lui: era un 
laş, un papă-lapte, o fată. Ei doi au spart o uşă şi şi-au 
desfăcut sacii de dormit într-o cameră dreptunghiulară 
goală şi plină de praf. El s-a dus de cealaltă parte a 
străzii şi a dormit pe câmp. 

L-au trezit zorii şi avea faţa udă de rouă. A sărit în 
picioare, a urinat în iarba înaltă şi-a aruncat o privire 
spre motocicletele de peste drum. Acolo erau toate trei, 
înclinate pe proptele în faţa unei uşi sparte. Pe firma arsă 
de neon de la intrarea în curte scria: ALCOVUL 
PROASPEŢILOR ÎNSURĂŢEI. A traversat drumul îngust şi-a 
dat cu mâna peste umezeala care strălucea neagră pe 
şeile motocicletelor. Un sunet straniu a ieşit din camera 
în care dormeau prietenii lui. Simţind deja un puseu de 
spaimă, Sonny a împins uşa spartă. Dacă n-ar fi refuzat 
la început să considere logic ceea ce se afla în faţa lui, 
ce-a văzut în camera aia l-ar fi făcut să leşine. 

Cu faţa şiroind de sânge şi lacrimi, Sal Turso şedea pe 
podea. Capul retezat al lui Harry Reilley i se odihnea în 


poală şi un ocean de sânge îmbiba podeaua şi pereţii, 
corpul lui Harry zăcea lălâu peste sacul lui de dormit plin 
de sânge. Trupul era gol; Sal purta doar un tricou roşu de 
sânge. Sal a ridicat ambele mâini - cea în care ţinea 
cuțitul său cu lamă lungă şi cea în care ţinea doar un 
pumn de sânge - şi-a înălţat chipul contorsionat spre 
privirea încremenită a lui Sonny. Nu ştiu ce s-a întâmplat. 
Vocea lui era ascuţită şi şuierătoare, nu a sa. Nu-mi 
amintesc să fi făcut asta, cum să o pot face! Ajută-mă, 
Sonny. Nu ştiu ce s-a întâmplat. 

Neputând să vorbească, Sonny ieşise din cameră cu 
spatele şi fugise cu motocicleta. Habar nu avea unde se 
ducea, ştia doar că trebuia să iasă din Harko. După trei 
kilometri parcurşi, a ajuns într-un un orăşel, unul 
adevărat, locuit de oameni, şi cineva l-a dus într-un 
sfârşit la biroul şerifului. 

Harko: ă/a a fost un loc malefic. Într-un fel, amândoi 
prietenii săi din liceu muriseră acolo, pentru că Sal Turso 
s-a spânzurat la şase luni după ce a fost închis pe viaţă 
într-un penitenciar statal sub acuzaţia de omor de gradul 
doi. In Harko, nu vedea nici ţipenie de mierle sau 
ciocănitori. Până şi vrăbiile ocoleau Harko. 

Bucata asta mică din Autostrada 35? Nimic altceva 
decât o frumoasă zonă împădurită. Daţi-mi voie să vă 
spun, domnule senator, Sonny Cantinaro a văzut Harko, 
iar asta nu seamănă deloc cu Harko. Asta nu e nici pe 
departe ca Harko. La fel de bine ar putea fi într-o altă 
lume. Ceea ce reţine ochiul vigilent şi spiritul tot mai 
neliniştit al lui Sonny se află cam la doi kilometri de 
minunat peisaj forestier. l-ai putea spune minipădure. 
Crede că ar fi fain să vină aici singur într-o zi, să ascundă 
Harley-ul şi doar să se plimbe printre impunătorii stejari 
şi pini, călcând pe covorul ăla mare de pâslă, observând 
păsările şi veveriţele nebune. 

Sonny se uită la şi prin copacii santinelă de pe partea 
îndepărtată a drumului, bucurându-se de sentimentul de 
anticipare a plăcerii ce va să vie şi, din întunericul de 


lângă un stejar uriaş, ceva alb scapără spre el. Prins în 
viziunea unei plimbări solitare pe sub bolta aceea verde, 
aproape că o alungă drept un truc al luminii, o scurtă 
iluzie. Apoi îşi aminteşte ce ar trebui să caute şi 
încetineşte. Se apleacă într-o parte şi vede, ieşind din 
încâlceala de ierburi de la baza stejarului, o gaură 
ruginită de glonţ şi o mare şi neagră literă T. Trage de 
cealaltă parte a drumului şi T devine TR. Nu-i vine să 
creadă, dar uite-l acolo, afurisitul ăla de indicator al lui 
Mouse. Mai face jumătate de metru şi tot avertismentul 
apare la vedere. 

Sonny scoate motocicleta din viteză şi pune un picior 
pe pământ, întunericul de lângă stejar se întinde ca o 
plasă la copacul următor de pe marginea drumului, care 
este tot un stejar, deşi nu la fel de masiv. În spatele lui, 
Doc şi Kaiser traversează drumul şi se opresc, îi ignoră şi 
se uită la Beezer şi Mouse, care sunt deja cu zece metri 
mai în faţă, scrutând cu atenţie copacii. 

— Hei, strigă el. Beezer şi Mouse nu-l aud. Hei! Stati! 

— L-ai găsit? strigă Doc. 

— Du-te la zevzecii ăia şi adu-i înapoi, zice Sonny. 

— E aici? întreabă Doc, uitându-se printre copaci. 

— Ce, crezi că am găsit un cadavru? Sigur că-i aici. 

Doc vine iute, se opreşte chiar în spatele lui Sonny şi 
se holbează la pădure. 

— Doc, tu-l vezi? strigă Kaiser Bill şi vine şi el repede. 

— Nu, face Doc. 

— Nu-l vezi de acolo, îi spune Sonny. Vrei, te rog, să-ţi 
pui fundu-n mişcare şi să-i spui lui Beezer să vină aici? 

— Da' de ce n-o faci tu? zice Doc. 

— Pentru că, dacă plec din locul ăsta, s-ar putea să nu 
mai reuşesc să-l găsesc dracului, zice Sonny. 

Mouse şi Beezer, acum cam cu douăzeci de metri mai 
în faţă pe drum, îşi văd nestingheriţi de căutare. 

— Ei, eu tot nu-l văd, zice Doc. 

Sonny suspină. 

— Vino lângă mine. 


Doc îşi împinge Fat Boy-ul paralel cu motocicleta lui 
Sonny, apoi face câţiva centimetri în faţă. 

— Acolo, zice Sonny, arătând spre indicator. 

Doc strânge ochii şi se apleacă în faţă, cu capul 
deasupra ghidonului lui Sonny. 

— Unde? O, acum îl văd. E îndoit ca vai de el. 

Jumătatea de sus a indicatorului e îndoită în faţă şi 
umbreşte partea de jos. Cine ştie ce puşti cu porniri 
antisociale a trecut pe acolo şi i-a tras indicatorului o 
lovitură de bâtă. Fraţii lui mai mari, mai iniţiaţi în 
problema criminalităţii, încercaseră deja să-l omoare 
folosind puşti de calibru 22, iar el nu făcea decât să-i 
aplice lovitura de graţie. 

— Şi unde ar trebui să fie drumeagul? întreabă Doc. 

Sonny, pe care-l nedumereşte puţin problema asta, 
arată dâra plată de întuneric din dreapta indicatorului, 
care se întinde la următorul stejar, mai mic. Uitându-se la 
el, întunericul îşi pierde cele două dimensiuni şi se 
afundă ca o peşteră sau ca o gaură neagră perforată prin 
aer. Peştera, gaura neagră, se topeşte şi se lărgeşte 
devenind drumeagul de pământ, lat cam de un metru şi 
jumătate, care trebuie că a fost încă de la început. 

— Ăla-i cum te văd şi cum mă vezi, zice Kaiser Bill. Nu 
ştiu cum de am trecut toţi pe lângă el prima dată. 

Sonny şi Doc aruncă o privire unul spre celălalt, 
dându-şi seama că Kaiser a venit prea târziu ca să vadă 
drumul părând să se materializeze dintr-un zid negru de 
grosimea unei foi de hârtie. 

— E cam aiurea, zice Sonny. 

— Trebuie să ţi se adapteze ochii, spune Doc. 

— Bine, zice şi Kaiser Bill, dar dacă voi doi vreţi să vă 
certaţi despre cine le zice lui Mouse şi Beezer, daţi-mi 
voie să vă scutesc de chinuri. 

Ambalează motocicleta şi-o taie din loc ca un mesager 
din Primul Război Mondial cu un răvaş ultraimportant de 
pe front. Acum cu mult în faţă pe drum, Mouse şi Beezer 


se opresc şi întorc privirea, auzind zgomotul motocicletei 
sale. 

— Cred că asta-i, zice Sonny, privindu-l înfrigurat pe 
Doc. Trebuia să ni se adapteze ochii. 

— Altceva nu poate să fie. 

Mai puţin convinşi decât le-ar plăcea, amândoi 
abandonează subiectul şi-l privesc pe Kaiser Bill cum 
discută cu Beezer şi Mouse. Kaiser arată cu degetul spre 
Sonny şi Doc, arată şi Beezer. Apoi Mouse arată spre ei şi 
Kaiser arată din nou. Pare a fi o discuţie într-o versiune 
extrem de rudimentară de limbaj al semnelor. Când 
toată lumea a prins ideea, Kaiser Bill învârte motocicleta 
şi se întoarce huruind, urmat îndeaproape de Beezer şi 
Mouse. 

Planează în continuare senzaţia aceea de dezordine, 
de neorânduială, când Beezer nu se află în faţă. 

Kaiser se opreşte pe marginea drumeagului. Beezer şi 
Mouse se opresc lângă el, iar Mouse ajunge să pună 
frână chiar în faţa deschiderii dintre copaci. 

— Nu trebuia să fie așa greu de văzut, zice Beezer. Dar 
uite-l, totuşi, începeam să am îndoieli, Mouse. 

— Ihî, face Mouse. 

Atitudinea sa obişnuită, aceea a unui ţărănoi 
intelectual cu vederi ludice asupra lumii, şi-a pierdut tot 
optimismul. Sub tenul lui bronzat de motociclist, pielea îi 
pare palidă şi încreţită. 

— Vreau să vă spun adevărul, băieţi, zice Beezer. Dacă 
Sawyer are dreptate în legătură cu locul ăsta, jigodia 
care l-a construit ar fi putut instala capcane şi tot soiul 
de surprize. Asta a fost acum mult timp, dar dacă el este 
într-adevăr Pescarul, are mai multe motive ca niciodată 
să-i ţină pe oameni departe de bârlogul lui. Aşa că tre' să 
ne păzim spatele. Cel mai bun mod de-a face asta e să 
intrăm valvârtej şi să fim pregătiţi. Puneţi-vă armele 
undeva de unde să le puteţi scoate repede, bine? 

Beezer deschide o desagă şi scoate un pistol Colt de 9 
milimetri, cu mâner de ivoriu şi ţeava din oţel albastru. 


Bagă un glonţ pe ţeava şi coboară siguranţa. Sub privirea 
lui, Sonny scoate masivul său Magnum 357 din geantă, 
Doc un Colt identic cu al lui Beezer, iar Kaiser Bill o veche 
S&W 38 Special pe care o are de la sfârşitul anilor 
şaptezeci. Pun armele (care, până în acest moment, au 
văzut lumina doar în poligoanele de tir) în buzunarele 
jachetelor lor de piele. Mouse, care nu are armă, atinge 
cuţitele pe care le-a dosit la spate, la şold şi în 
buzunarele din faţă ale jeanşilor şi, puse-n teci, în 
bocanci. 

— Bun, zice Beezer. Oricine ar fi acolo înăuntru o să ne 
audă orice am face, şi poate că deja ne-a auzit, aşa că n- 
are rost să mergem furişându-ne. Vreau o intrare rapidă 
şi agresivă - exact genul de lucru la care vă pricepeţi, 
băieţi. Putem folosi viteza în avantajul nostru. În funcţie 
de ce se întâmplă, ne apropiem de casă cât mai mult 
posibil. 

— Şi dacă nu se întâmplă nimic? întreabă Kaiser. Cum 
ar fi, dacă ne ducem într-acolo şi continuăm pur şi simplu 
să mergem până ce ajungem la casă? Adică, nu văd 
vreun motiv clar să fim speriaţi. Bine, ceva rău i s-a 
întâmplat lui Mouse, dar... ştiţi voi. Asta nu-nseamnă c-o 
să se întâmple din nou. 

— Atunci o să ne bucurăm de călătorie, zice Beezer. 

— Nu vrei să arunci o privire înăuntru? întreabă Kaiser. 
S-ar putea să aibă copii acolo. 

— EI s-ar putea să fie acolo, îi zice Beezer. Dacă este, 
orice i-aş fi spus lui Sawyer, îl scoatem la lumină. Viu ar fi 
mai bine decât mort, dar nu m-ar deranja să-l cotonogim 
de să nu se vadă. 

Primeşte un murmur de aprobare. Mouse nu contribuie 
la această încuviinţare mută, dar altfel universală; el îşi 
lasă capul în pământ şi strânge mai tare ghidonul 
motocicletei. 

— Pentru că Mouse a mai fost aici, el va deschide 
drumul. Eu şi cu Doc venim după el, iar Sonny şi Kaiser 
ne apără cururile. 


Beezer se uită la ei şi zice: 

— Staţi la doi-trei metri mai în spate, bine? 

Nu-l pune pe Mouse să deschidă coloana; tu trebuie să 
mergi primul, spune Sonny în gând, dar cu voce tare 
zice: 

— Bine, Beeze. 

— Alinierea, comandă Beezer. 

Îşi aşază motocicletele în poziţiile specificate de 
Beezer. Oricine ar conduce cu viteză pe Autostrada 35 va 
trebui să frâneze ca să evite să dea peste cel puţin doi 
bărbaţi solizi pe motociclete, însă drumul rămâne gol. 
Toţi, inclusiv Mouse, turează motoarele şi se pregătesc 
să pornească. Sonny loveşte cu pumnul peste pumnul lui 
Kaiser şi se uită în spate la acel tunel întunecat prin 
pădure. 

Un corb mare se aşază pe-o creangă ce atârnă jos, 
înclină capul şi pare să-l privească pe Sonny. Corbul 
probabil că se uită la ei toţi, Sonny ştie asta, dar nu 
poate alunga iluzia că pasărea se uită drept la el şi că 
ochii ei negri nesătui sunt plini de răutate. Incomoda 
senzaţie că pasărea e amuzată de vederea lui aplecat 
peste motocicletă îi face pe Sonny să se gândească la 
Magnumul său. 

Te fac terci de pene cu sânge, scumpo. 

Fără să-şi strângă aripile, corbul ţopăie în spate şi 
dispare între frunzele stejarului. 

— START! strigă Beezer. 


Din momentul în care Mouse accelerează, mâinile 
putrede ale Micuţei Nancy îi cad peste umeri. Oasele ei 
subţiri apasă pielea destul de tare ca să-i lase vânătăi pe 
piele. Deşi ştie că asta e imposibil - nu te poţi 
descotorosi de ceva ce nu există - brusca fulgerară de 
durere îl face să încerce să se scuture de mâinile ei. 
Smuceşte din umeri şi trage de ghidon, iar motocicleta 
se poticneşte. Când motocicleta se hurducă, Micuța 
Nancy îl strânge şi mai tare. Când Mouse se îndreaptă, 


ea se apleacă în faţă, îşi înfăşoară braţele ei osoase în 
jurul pieptului său şi-şi lipeşte corpul de spatele lui. 
Craniul ei se freacă de ceafa lui; dinţii ei îl muşcă de 
piele. 

Asta e prea mult. Mouse a ştiut că va reapărea, dar nu 
şi că-l va strânge la menghină. Şi, în pofida vitezei cu 
care merge, are senzaţia că trece printr-o substanţă mai 
grea şi mai vâscoasă decât aerul, un soi de sirop care-l 
încetineşte, îl ţine în spate. Atât el, cât şi motocicleta par 
nenatural de denşi, ca şi când gravitația ar exercita o 
atracţie mai puternică pe drumeagul acela decât oriunde 
altundeva. Capul îi bubuie şi aude deja câinele acela cum 
mârâie în pădure, în dreapta lui. Ar putea suporta toate 
astea, bănuieşte, dacă n-ar fi ceea ce l-a oprit ultima 
dată când a străbătut cărarea asta: o femeie moartă. 
Atunci era Kiz Martin; acum femeia moartă este Micuța 
Nancy, şi-l călăreşte ca un derviş, lovindu-l cu palmele 
peste cap, trăgându-i pumni în coaste, plesnindu-i 
urechile. Îi simte dinţii cum se desprind de gât şi se 
afundă în umărul stâng al jachetei. Un braţ al ei îi sare în 
faţă şi, când îşi dă seama că acest braţ e vizibil, Mouse 
intră într-un stadiu mai profund de şoc şi oroare. Fâşii de 
piele flutură peste oase lungi; observă viermi albi care se 
zvârcolesc în cele câteva urme de carne rămase. 

O mână care pare deopotrivă spongioasă şi osoasă îl 
loveşte peste obraz şi i se urcă pe faţă. Mouse nu se mai 
poate stăpâni: mintea i se umple de-o panică albă şi 
pierde controlul motocicletei. Când intră în curba care 
duce la Casa întunericului, roţile se înclină deja periculos, 
iar brusca mişcare laterală a lui Mouse, generată de 
repulsie, îi împinge pe-o rână fără nici-o şansă de a se 
mai redresa. 

Când motocicleta se prăvăleşte la pământ, el aude 
câinele mârâind de la doar câţiva metri depărtare. 
Harley-ul îi aterizează peste piciorul stâng, apoi alunecă 
în faţă şi el şi înfiorătorul lui pasager îl urmează. Când 
Mouse vede Casa întunericului desprinzându-se din 


ungherul ei de beznă dintre copaci, o mână putredă i se 
lipeşte peste ochi. Strigătul lui e-un fir luminos, subţire 
împotriva furiei câinelui. 


La câteva secunde după ce intră în pădure, Beezer 
simte cum aerul se îngroaşă în jurul său. Mişto truc, îşi 
spune, o iluzie produsă de toxinele psihedelice ale 
Pescarului. Sperând că ceilalţi nu se vor lăsa păcăliţi de 
această iluzie, ridică privirea şi se uită peste spatele lat 
şi capul cu păr împletit al lui Mouse ca să vadă drumul 
făcând o curbă la stânga cam peste cincisprezece metri. 
Aerul gros pare să îi apese braţele şi umerii, şi simte 
începutul unei migrene date naibii, o durere surdă, 
insistentă care începe sub forma unui junghi ascuţit în 
spatele ochilor şi-i avansează tot mai mult în creier. 
Beezer îi acordă lui Doc o jumătate de secundă de 
atenţie şi, din ceea ce vede, Doc se descurcă foarte bine. 
O privire spre vitezometru îi spune că merge cu cincizeci 
şi cinci de kilometri la oră şi încă accelerează, aşa că ar 
trebui să aibă nouăzeci şi cinci când vor ajunge în curbă. 

La stânga lui, un câine mârâie. Beezer scoate pistolul 
din buzunar şi ascultă cum mârâitul ţine pasul cu ei în 
vreme ce gonesc spre curbă. Chinga de durere din cap 
se lăţeşte şi se intensifică; pare să-i împingă ochii în 
afară, făcându-i să se bulbuce în orbite. Câinele cel mare 
- trebuie să fie un câine, ce altceva ar putea fi? - se 
apropie, iar furia zgomotelor pe care le scoate îl face pe 
Beezer să vadă un cap gigantic, agitat, cu ochi roşii 
scăpărători şi funii de bale atârnând dintr-o gură 
deschisă, plină de dinţi de rechin. 

Două lucruri distincte îi captează atenţia: primul este 
că-l vede pe Mouse dându-se pe spate şi-n faţă pe 
motocicletă în vreme ce se intră în curbă, de parcă ar 
încerca să se scarpine pe spate frecându-se de aerul 
dens; al doilea este că prezenţa din spatele ochilor săi îşi 
triplează forţa şi, imediat după ce-l vede pe Mouse 
făcând primele mişcări ale ceea ce e cu siguranţă o 


cădere, vasele din sânge din ochi i se sparg. De la un 
roşu-aprins, vederea i se schimbă repede în negru 
absolut. O voce urâtă se face auzită în minte, spunând: 
Amy a jezut în puoala mea ji m-a imbrăzijat. M-am 
hotălât ş-o mănââânc. Cat s-a mai jbătut ş-a zzzgâr'at. 
Am zugrumat-o ş-a mulit... 

— Nu! strigă Beezer, şi vocea care-i împinge ochii 
izbucneşte într-un chicot aspru. Pentru mai puţin de-o 
secundă, vede imaginea unei creaturi înalte, umbroase 
şi-a unui singur ochi, scăpărarea unui dinte sub o pălărie 
sau o glugă... 

„„.Şi lumea începe brusc să se învârtă în jurul lui, şi el 
sfârşeşte întins pe spate, cu motocicleta apăsându-i 
pieptul. Tot ceea ce vede are-un ton roşu întunecat, 
clocotit. Mouse ţipă, şi când Beezer întoarce capul în 
direcţia ţipetelor, vede un Mouse roşu zăcând pe-un 
drum roşu şi un uriaş câine roşu năpustindu-se asupra 
lui. Beezer nu-i găseşte pistolul; a zburat în pădure. 
Ţipete, strigăte şi huruit de motociclete, toate îi umplu 
urechile. Se târăşte de sub motocicletă ţipând nici el nu 
ştie ce. Un Doc roşu trece valvârtej pe lângă el pe 
motocicleta lui roşie şi aproape că-l trânteşte din nou la 
pământ. Aude o împuşcătură, apoi încă una. 


Doc îl vede pe Beezer că ridică privirea spre el şi 
încearcă să nu arate cât de rău se simte. În stomac îi 
fierb zoaie şi maţele i se revoltă. 

| se pare că merge cu zece kilometri la oră, atât e 
aerul de gros şi de dezgustător. Din cine ştie ce cauză, 
capul îi cântăreşte cincisprezece sau douăzeci de 
kilograme, blestemăţia dracului; ar fi aproape interesant 
dacă ar putea pune capăt dezastrului dinăuntrul său. 
Aerul pare să se concentreze, să se solidifice, şi-apoi 
bum, capul i se transformă într-o bilă de biliard de 
categorie supergrea pe care el vrea s-o lase pe piept. Un 
mârâit puternic se aude lângă el, din pădure, şi Doc 
aproape îmbrăţişează impulsul de-a vomita. E vag 


conştient că Beezer îşi scoate pistolul şi bănuieşte că 
asta ar trebui să facă şi el, însă o parte a problemei sale 
e că amintirea unei copile pe nume Daisy Temperly i-a 
venit în gând, iar această amintire îi paralizează voinţa. 

Ca medic chirurg rezident la spitalul universitar din 
Urbana, Doc efectuase, sub supraveghere, aproape o 
sută de operaţii de toate felurile şi ajutase la tot atâtea. 
Până când Daisy Temperly a fost adusă în sala de 
operaţie, toate decurseseră bine. Complicat, dar nu 
deosebit de dificil sau periculos pentru viaţa ei, cazul 
fetiţei implica unele grefe de os şi alte operaţii 
reparatorii. Daisy era reconstruită după un grav accident 
rutier şi suferise deja alte două intervenţii chirurgicale. 
La două ore după începutul operației, şeful 
departamentului, supervizorul lui Doc, a fost chemat 
pentru o intervenţie de urgenţă şi Doc a rămas să 
conducă intervenţia. În parte pentru că nu mai dormise 
de patruzeci şi opt de ore, în parte pentru că, în oboseala 
lui, se imaginase hoinărind pe autostradă cu Beezer, 
Mouse şi ceilalţi noi prieteni ai săi, a făcut o greşeală - 
nu în timpul operaţiei, ci după aceea, în timp ce scria o 
reţetă, a calculat greşit doza şi, două ore mai târziu, 
Daisy Temperly era moartă. Şi-ar fi putut salva cariera, 
dar nu a făcut nimic pentru asta. | s-a permis să-şi 
încheie rezidenţiatul, după care a renunţat la medicină. 
În discuţia cu Jack Sawyer simplificase mult motivele. 

Revolta din mijlocul corpului său nu mai poate fi 
stăpânită. Doc întoarce capul şi vomită în vreme ce 
goneşte mai departe. Nu e prima dată când vomită pe 
motocicletă din mers, însă e cea mai mizerabilă şi 
dureroasă dată. Greutatea capului său ca o bilă de 
popice nu-i permite să întindă gândul, aşa că voma îi 
împroaşcă umărul şi braţul drept; iar ceea ce iese în 
valuri din el pare însufleţit şi dotat cu dinţi şi gheare. Nu 
e surprins să vadă sânge amestecat cu voma care-i 
erupe pe gură. Stomacul i se chirceşte de durere. 


Fără să vrea, Doc a încetinit şi, când accelerează şi se 
uită iar în faţă, îl vede pe Mouse căzând pe-o rână şi 
alunecând în spatele motocicletei sale în curba dinainte. 
Urechile lui aud un vuiet, ca acela al unei cascade 
îndepărtate. Vag, Mouse ţipă; la fel de vag, Beezer strigă 
„Nu!” Imediat după aceea, Beeze intră de-a dreptul într-o 
stâncă mare sau cine ştie ce alt obstacol, căci Electra 
Glide-ul lui se desprinde de sol, face o rotaţie completă în 
aerul compact şi cade peste el. Lui Doc îi trece prin gând 
că misiunea asta a luat-o complet razna. Lumea întreagă 
s-a dus pe copcă şi, acum, ei sunt în rahat până la gât. 
Face singurul lucru logic: scoate pistolul de 9 milimetri 
din buzunar şi încearcă să-şi dea seama în ce să tragă 
mai întâi. 

| se desfundă urechile şi sunetele din jur prind viaţă. 
Mouse încă mai chirăie. Doc nu reuşeşte să înţeleagă 
cum de n-a auzit înainte câinele, pentru că şi cu huruitul 
motoarelor şi strigătele lui Mouse, mârâitul ăla în mişcare 
e cel mai puternic sunet din pădure. Afurisitul Câine din 
Baskerville aleargă pe urmele lor, şi în acelaşi timp 
Mouse şi Beezer sunt scoşi din funcţiune. După zgomotul 
pe care-l face, animalul trebuie să fie de mărimea unui 
urs. Doc îndreaptă pistolul în faţă şi conduce cu o mână. 
Trece pe lângă Beezer, care se târăşte de sub 
motocicletă. Sunetul acela necuprins - Doc îşi 
imaginează un câine cât un urs deschizând fălcile să 
poată apuca scăfârlia lui Mouse, dar alungă imediat 
imaginea. Lucrurile se întâmplă prea repede şi, dacă nu e 
atent, fălcile alea au să-l prindă pe el. 

Are timp doar cât să-şi spună: ă/a nu-i un câine 
obişnuit, nici măcar unul uriaş... 

„„când ceva enorm şi negru ţâşneşte din pădure în 
dreapta sa şi aleargă pe diagonală spre Mouse. Doc 
apasă pe trăgaci, şi la auzul împuşcăturii, animalul se 
întoarce pe jumătate şi mârâie la el. Tot ce Doc poate 
vedea clar sunt doi ochi roşii şi o gură roşie deschisă, cu 
o limbă lungă şi-o mulţime de dinţi câineşti ascuţiţi. Tot 


restul e ceţos şi indistinct, lipsindu-i definiţia ca şi când 
ar fi fost înfăşurat într-o pelerină umflată de vânt. Un 
fulger de teroare pură cu gust la fel de clar şi de tăios ca 
al votcii ieftine îl străbate pe Doc din gâtlej şi până în 
testicule, şi roata din spate a motocicletei sale derapează 
şi înţepeneşte - a oprit-o doar din reflex. Brusc, pare că e 
miezul nopţii. Sigur că nu-l poate vedea - cum să vezi un 
câine negru în crucea nopţii? 

Creatura se întoarce înapoi şi o zbugheşte către 
Mouse. 

Nu vrea să mă atace din cauza armei şi pentru că 
ceilalți doi sunt chiar în spatele meu, îşi spune Doc. 
Capul şi braţele par să mai fi dobândit fiecare câte 
douăzeci de kilograme, însă el se luptă cu greutatea 
muşchilor, îndreaptă braţele şi trage din nou. De data 
asta știe că nimereşte arătarea, dar singura ei reacţie e 
să se clatine o clipă. Capul mare şi neclar se întoarce 
spre Doc. Mârâitul e şi mai puternic, şi fuioare lungi, 
argintii de bale îi ţâşnesc din gura deschisă. Ceva ce 
aduce cu o coadă loveşte dintr-o parte în alta. 

Când Doc se uită în gura aia roşie deschisă, hotărârea 
îi slăbeşte, braţele i se îngreunează şi abia dacă-şi mai 
poate ţine capul drept. Are impresia că pică în gâtlejul 
ăla roşu; pistolul îi tremură în mana vlăguită. Într-o clipă 
suspendată în eternitate, aceeaşi mână scrie o reţetă 
postoperatorie pentru Daisy Temperly. Creatura se 
furişează spre Mouse. Doc aude vocea lui Sonny, 
înjurând cu furie. O explozie zgomotoasă în dreapta sa îi 
astupă ambele urechi, şi lumea cade într-o tăcere 
perfectă. Ca să vezi, îşi spune Doc. Întuneric la prânz. 


Pentru Sonny, întunericul cade deodată cu durerea 
pârjolitoare din cap şi stomac. O singură undă agonică îi 
sfâşie corpul în două, un fenomen atât de nemaiîntâlnit 
şi de extrem, încât el bănuieşte că asta a şters şi lumina 
zilei. El şi Kaiser Bill sunt la doi metri în spatele lui Beezer 
şi Doc, şi cam la patru de la intrarea pe drumeagul de 


pământ. Kaiser lasă ghidonul şi se prinde cu mâinile de 
cap. Sonny înţelege perfect ce simte: o bucată de ţeava 
încinsă, lungă de un metru, i-a fost înfiptă prin creştetul 
capului şi împinsă înspre măruntaie, arzând tot ce atinge 
în cale. 

— Hei, omule, zice el, în chinul său observând că aerul 
a devenit mâlos, ca şi când atomii de oxigen şi dioxid de 
carbon ar fi suficient de gumoşi încât să i se lipească de 
piele. Apoi Sonny observă că ochii lui Kaiser se dau peste 
cap şi înţelege că omul leşină chiar aici, lângă el. Aşa rău 
cum îi este, trebuie să facă ceva pentru a-l proteja pe 
Kaiser. Sonny întinde mâna după motocicleta lui, 
urmărind cât de bine poate dispariţia irişilor lui Kaiser 
sub pleoape. Din nări îi ţâşneşte sânge şi corpul i se 
prăvăleşte în spate şi se rostogoleşte pe-o parte. Pentru 
câteva secunde, e târât de-un bocanc prins la desagi, 
însă bocancul îi iese din picior şi motocicleta se opreşte 
Uşor. 

Drugul de fier înroşit pare să-i spargă stomacul şi 
Sonny nu are de ales; lasă cealaltă motocicletă să cadă 
şi scoate un vaier şi se apleacă într-o parte şi vomită 
parcă toată mâncarea pe care a mâncat-o vreodată. 
Când n-a mai rămas nimic în el, se simte mai bine la 
stomac, însă John Henry s-a hotărât să-i înfigă uriaşe 
traverse de cale ferată in craniu. Braţele şi picioare îi 
sunt făcute din cauciuc. Sonny se concentrează asupra 
motocicletei. Aceasta pare să stea în loc. Nu înţelege 
cum poate să meargă mai departe, însă urmăreşte o 
mână plină de sânge cum turează motorul şi reuşeşte să 
stea drept în şa atunci când vehiculul o ia din loc. A/a-; 
sângele meu? se întreabă şi-şi aminteşte de cele două 
fuioare lungi şi roşii care-au ieşit din nările lui Kaiser. 

Un zgomot care acumula forţă în fundal se transformă 
în sunetul unui Boeing 747 apropiindu-se de pista de 
aterizare. Sonny îşi spune că ultimul lucru pe care vrea 
să-l facă astăzi e să vadă animalul capabil să scoată un 
asemenea sunet. Mouse avea perfectă dreptate: ăsta-i 


un loc malefic, se poate lua de mână cu fermecătorul 
oraş Harko, Illinois. Sonny nu-şi mai doreşte să 
întâlnească alte asemenea locuri, bine? Unul i-a fost de 
ajuns. Aşadar, de ce se duce înainte în loc să întoarcă şi 
să alerge spre pacea însorită a Autostrăzii 35? De ce 
scoate pistolul ăla masiv din buzunar? E simplu. Nu are 
de gând să-l lase pe câinele-ăla-avion-cu-reacţie să-i facă 
tovarăşii terci, indiferent cât de tare l-ar durea capul. 

John Henry continuă să înfigă traversele alea de doi 
bani în vreme ce Sonny prinde viteză şi priveşte cu ochii 
mijiţi la drumul din faţa lui, încercând să-şi dea seama ce 
se întâmplă. Cineva strigă, nu-şi dă seama cine. Printre 
mârâituri, aude inconfundabilul sunet al unei motociclete 
aterizând la pământ după o rotire prin aer şi inima îi 
tresare. Beezer ar trebui să stea mereu în fruntea 
noastră, îşi spune, altfel ne-o căutăm cu lumânarea. O 
armă se declanşează într-o explozie puternică. Sonny se 
forţează să înainteze prin atomii lipicioşi din aer şi, după 
alte cinci sau şase secunde, îl zăreşte pe Beezer, care se 
chinuie să se ridice în picioare, răscolit de dureri, lângă 
motocicleta răsturnată. La câţiva metri în spatele lui 
Beezer, silueta mătăhăloasă a lui Doc prinde formă, 
şezând călare pe motocicletă şi îndreptând pistolul spre 
ceva de pe drum, în faţa lui. Doc trage şi flăcări roşii 
ţâşnesc din ţeava pistolului. 

Simţindu-se mai frânt şi neputincios ca niciodată în 
viaţă, Sonny sare de pe motocicleta în mişcare şi aleargă 
spre Doc, încercând să se uite pe lângă el. Primul lucru 
pe care-l vede este o fulgerare de lumină reflectată de 
motocicleta lui Mouse, care apare în câmpul vizual 
culcată pe-o parte cam la şase metri mai încolo pe drum, 
chiar in curbă. Apoi îl găseşte pe Mouse, în fund şi 
târându-se în spate, apărându-se de-un animal pe care 
Sonny abia dacă-l poate desluşi, cu excepţia ochilor şi-a 
dinţilor. Fără să conştientizeze şuvoiul de obscenităţi 
care i se revarsă din gură, Sonny ridică pistolul spre 
creatură şi trage tocmai când aleargă pe lângă Doc. 


Doc rămâne locului; Doc a luat-o pe câmpii. Ciudatul 
animal de pe drumeag strânge maxilarele pe piciorul lui 
Mouse. Va rupe o bucată de muşchi cât să faci un 
hamburger din ea, însă Sonny îl loveşte cu un afurisit de 
proiectil cu vârf scobit pornit din Magnumul său, o 
mişcare puţin cam exagerată pentru trasul la ţintă, dar, 
în situaţia de faţă, nicicum altcumva decât prevăzătoare, 
mulţumesc foarte mult. În pofida tuturor aşteptărilor şi-a 
legilor fizicii, minunatul glonţ fermecat al lui Sonny nu 
face o gaură de mărimea unei mingi de fotbal în blana 
creaturii. Glonţul fermecat împinge animalul într-o parte 
şi-i distrage atenţia de la piciorul lui Mouse; nici măcar 
nu-l doboară pe-o rână. Mouse scoate un urlet de durere. 

Câinele se întoarce brusc şi-l ţintuieşte pe Sonny cu 
doi ochi roşii, mari cât nişte mingi de baseball. Deschide 
gura dezvelind dinţi albi, zimţaţi, şi muşcă în aer. Funii 
de bale ţâşnesc din ea. Creatura se lasă la pământ şi 
păşeşte înainte. Uimitor, mârâitul creşte în volum şi 
ferocitate. Sonny e avertizat: dacă nu face cale-ntoarsă 
şi nu fuge, el urmează în meniu. 

— Să te fut, zice Sonny şi trage drept spre gura 
animalului. Tot capul ar trebui să-i zboare într-o ploaie de 
sânge şi oase, dar pentru o secundă după ce Magnumul 
se declanşează, nu se întâmplă nimic. 

O, căcat, gândeşte Sonny. 

Ochii arătării-câine scapără, iar capul ei ascuţit, fioros, 
pare să se adune din întunericul înconjurător şi să iasă la 
vedere. Ca şi când o mantie glacială ar fi fost parţial 
trasă de-o parte, Sonny poate vedea un gât gros 
coborând spre umeri cărnoşi şi labe posterioare 
vânjoase. Poate că se schimbă roata, poate că monstrul 
ăsta va dovedi că este totuşi vulnerabil. Sonny se prinde 
de încheietura mâinii drepte cu mâna stângă, ţinteşte 
spre pieptul arătării-câine şi mai trage un glonţ. Explozia 
pare să-i umple urechile cu vată. Toate traversele de 
cale arată din cap se încălzesc ca nişte electrozi şi o 
durere luminoasă îi vibrează între tâmple. 


Din pieptul creaturii ţâşneşte sânge negru. În miezul 
fiinţei lui Sonny Cantinaro, un sentiment pur şi primitiv 
de triumf prinde viaţă. Monstrul iese şi mai mult la 
vedere; acum e clar un spate lat şi sunt aproape clare 
labele din spate. Neaparţinând niciunei rase anume şi 
înalt de un metru şi jumătate, arătarea-câine are 
aproximativ dimensiunile unui lup uriaş. Când se 
îndreaptă spre el, Sonny trage din nou. Ca un ecou, 
sunetul armei sale se repetă undeva aproape în spate; 
un glonţ ca o viespe super-rapidă şuieră pe lângă pieptul 
său. 

Creatura se împleticeşte în spate, şontâcăind pe un 
picior rănit. Ochii ei înfuriaşi îi sfredelesc pe ai lui Sonny. 
El riscă o privire peste umăr şi-l vede pe Beezer ghemuit 
în mijlocul drumeagului. 

— Nu te uita la mine, trage! ţipă Beezer. 

Vocea lui pare să-l aducă la viaţă pe Doc, care ridică 
braţul şi ocheşte. Apoi toţi trei apasă pe trăgaci şi 
drumeagul sună ca un poligon de tir într-o zi aglomerată. 
Arătarea-câine (ogarul iadului, îi spune Sonny) 
şchioapătă un pas în spate şi deschide larg gura ei 
teribilă ca să urle de furie şi frustrare. Înainte să se 
sfârşească urletul, creatura îşi strânge labele din spate 
sub corp, ţâşneşte peste drum şi dispare în pădure. 

Sonny se opune impulsului de-a se prăbuşi sub valul 
de uşurare şi istovire care-l năpădeşte. Doc se întoarce şi 
trage mai departe în întunericul din spatele copacilor, 
până când Beezer pune o mână pe braţul său şi-i cere să 
înceteze. În aer miroase a cordită şi-a animal, un iz de 
mosc, deosebit de dulce. Fum de-un cenuşiu palid 
tremură aproape alb în vreme ce urcă în aerul întunecat. 

Beezer se întoarce spre Sonny cu o faţă răvăşită şi 
albul ochilor săi e stacojiu. 

— Ai nimerit animalul ăla futut, nu? 

Prin dopurile de vată din urechile sale, vocea lui 
Beezer pare firavă. 


— Da, fir-ar să fie. Cel puţin de două ori, probabil de 
trei. 

— Şi eu şi Doc l-am nimerit fiecare câte o dată. Ce 
dracu-i arătarea aia? 

— „Ce dracu'”, bine zis, completează Sonny. 

Plângând de durere, Mouse repetă a treia oară 
strigătul de  „Ajutor!” şi ceilalţi, în sfârşit, îl aud. 
Mişcându-se încet şi apăsându-şi cu mâinile părţile 
corpului care-i dor mai tare, ţopăie în susul drumului şi 
îngenunchează în faţa lui Mouse. Cracul drept al jeanşilor 
lui e sfâşiat şi îmbibat cu sânge, iar faţa îi e 
schimonosită. 

— Sunteţi surzi, cretinilor? 

— Aproape, zice Doc. Spune-mi că n-ai încasat un 
glonţ în picior. 

— Nu, dar probabil doar prin minune. 

Se crispează şi inspiră tare. Aerul îi şuieră printre dinţi. 

— După cum trăgeaţi voi... Păcat că n-aţi putut trage 
niciun pârţ înainte să mă muşte de picior. 

— Eu am tras, zice Sonny. Din cauza asta încă mai a; 
piciorul. 

Mouse se uită atent la el, apoi scutură din cap. 

— Ce s-a întâmplat cu Kaiser? 

— A pierdut cam un litru de sânge pe nas şi-a leşinat, îi 
spune Sonny. 

Mouse suspină parcă la gândul fragilităţii speciei 
umane. 

— Cred că ar trebui să încercăm să plecăm din locul 
ăsta de căcat. 

— Ţi-e bine piciorul? întreabă Beezer. 

— Nu e rupt, dacă asta vrei să ştii. Dar nu-i nici bine. 

— Ce-i? întreabă Doc. 

— Nu-mi dau seama, îi zice Mouse. N-am răspuns 
niciodată întrebărilor unui doctor plin de vomă. 

— Poţi să conduci motocicleta? 

— Cum dracu' nu, Beezer? Spune-mi tu când n-am 
putut eu să merg pe motor. 


Beezer şi Sonny se aşază de-o parte şi de alta a lui şi, 
cu un efort chinuitor, îl ridică pe Mouse în picioare. Când 
îi dau drumul la braţe, Mouse se împleticeşte în lateral 
câţiva paşi. 

— Asta nu-i bine, zice el. 

— Excelent, spune Beezer. 

— Beeze, bătrâne, ştii că ochii ţi-s cam roşii? Arăţi ca 
afurisitul de Dracula. 

Se grăbesc atât cât le stă în puteri. Doc vrea să 
inspecteze piciorul lui Mouse; Beezer vrea să se asigure 
că Kaiser Bill e încă în viaţă; şi toţi vor să plece din locul 
ăsta înapoi unde aerul e normal şi soarele străluceşte. 
Capetele le bubuie şi muşchii îi dor de efort. Niciunul nu 
e sigur că arătarea-câine nu se pregăteşte de un alt atac. 

Cât au vorbit, Sonny a ridicat Fat Boy-ul lui Mouse şi l-a 
adus lângă al său. Mouse apucă ghidonul şi îşi împinge 
motorul înainte,  crispându-se. Beezer şi Doc îşi 
recuperează motocicletele şi, doi metri mai în faţă, 
Sonny şi-o ridică pe a sa dintr-o încâlceală de buruieni. 

Beezer îşi dă seama că, atunci când s-a aflat în curbă, 
nu s-a uitat la Casa întunericului. Îşi aminteşte că Mouse 
a spus: Căcatul ăsta nu vrea să fie văzut, şi e de părere 
că Mouse a nimerit-o la fix: Pescarul nu-i vrea acolo şi 
Pescarul nu vrea să-i fie văzută casa. Tot restul i se 
învârte în cap aşa cum Electra Glide-ul s-a rotit în aer 
după ce vocea aceea urâtă a prins viaţă în mintea sa. 
Beezer e convins de un lucru, totuşi; Jack Sawyer nu va 
mai face pe secretosul cu el. 

Apoi un gând teribil îl loveşte şi întreabă: 

— Vi s-a întâmplat ceva ciudat - ceva cu adevărat 
bizar înainte să iasă din pădure câinele iadului? În afară 
de chestiile fizice, vreau să zic. 

Se uită la Doc, şi Doc roşeşte. Ca să vezi! îşi spune 
Beezer. Mouse zice: 

— Du-te-n mă-ta. N-o să vorbesc despre asta. 

— Sunt de acord cu Mouse, zice Sonny. 

— Se pare că răspunsul e da, spune Beezer. 


Kaiser Bill zace pe marginea drumului cu ochii închişi 
şi cu partea din faţă a corpului, de la gură până la brâu, 
plină de sânge. Aerul e încă cenuşiu şi lipicios; corpurile 
lor par să cântărească cinci sute de kilograme, iar 
motocicletele par că merg pe roţi de plumb. Sonny 
ocoleşte motocicleta şi se apropie de corpul culcat pe 
spate al lui Kaiser şi-l loveşte cu piciorul, nu tocmai 
blând, în coaste. 

Kaiser deschide ochii şi mormăie. 

— Futu-i, Sonny, zice el. M-ai lovit. 

Clipeşte, ridică fruntea şi observă sângele care-i 
îmbibă hainele. 

— Ce s-a întâmplat? Sunt împuşcat? 

— Te-ai comportat ca un erou, spune Sonny. Cum te 
simţi? 

— jalnic. Unde am fost lovit? 

— De unde să ştiu eu? zice Sonny. Haide, plecăm de- 
aici. Ceilalţi trec pe lângă în şir indian. Kaiser Bill 
izbuteşte să se ridice în picioare şi, după încă o sforţare 
de proporţii biblice, îşi ridică motocicleta lângă el. O 
împinge pe drum după ceilalţi, minunându-se de durerea 
pe care o simte în cap şi de cantitatea de sânge care-i 
mânjeşte corpul. Când iese de după ultimii copaci şi se 
alătură prietenilor săi pe Autostrada 35, neaşteptata 
lumină îi înţeapă ochii, îşi simte corpul destul de uşor ca 
să fie luat de vânt şi aproape că leşină din nou. 

— Nu cred că am fost împuşcat, spune. 

Nimeni nu-i acordă atenţie. Doc îl întreabă pe Mouse 
dacă vrea să meargă la spital. , 

— Să nu aud de spital, omule. Aia de la spital te 
omoară. 

— Măcar lasă-mă să mă uit la picior. 

— Bine, uită-te. 

Doc îngenunchează pe marginea drumului şi ridică 
jeanşii lui Mouse până sub genunchi. Apasă cu degete 
surprinzător de delicate şi Mouse se crispează. 


— Mouse, zice el, n-am mai văzut niciodată o 
muşcătură de câine ca asta. 

— Nici eu n-am mai văzut niciodată un câine ca ăla. 

Kaiser zice: 

— Ce câine? 

— Ceva nu-i în regulă cu rana asta, spune Doc. ţi 
trebuie antibiotice şi îţi trebuie chiar acum. 

— Tu nu ai antibiotice? 

— Sigur că am. 

— Atunci, hai să ne întoarcem acasă la Beezer şi te las 
să mă-mpungi cu câte ace vrei. 

— Cum zici tu, acceptă Doc. 
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Cam pe când Mouse şi Beezer trec pentru prima dată 
pe lângă drumeag şi indicatorul cu TRECEREA INTERZISĂ 
de lângă el fără să le vadă, Jack Sawyer răspunde la 
sâcâitorul semnal al mobilului, sperând ca persoana 
care-l apelează să fie Henry Leyden cu informaţii despre 
vocea de pe caseta cu înregistrarea apelului efectuat la 
911. Deşi ar fi minunat să o identifice, nu se aşteaptă la 
asta din partea lui Henry; Pescarul-Burnside e de vârsta 
lui Potsie, şi Jack nu crede că bătrânul răufăcător are cine 
ştie ce viaţă socială, aici sau în Teritorii. Ceea ce Henry 
poate să facă, totuşi, e să asculte cu urechile-i bine 
acordate nuanțele vocii lui Burnside şi să descrie ce 
aude. Dacă nu am şti că încrederea lui Jack în 
capacitatea prietenului său de a percepe tipare sonore 
inaudibile altora este justificată, încrederea aceasta ar 
părea la fel de iraţională ca şi credinţa în magie: Jack e 
convins că un Henry Leyden împrospătat şi înviorat va 
sesiza cel puţin unul sau două detalii cruciale de caracter 
sau trecut care va restrânge aria căutării. Orice ar 
depista Henry va fi folositor pentru Jack. 

Dacă-l sună altcineva, are de gând să scape repede de 
el sau de ea. 


Vocea care-i răspunde la salut îl face să-şi schimbe 
planurile. Fred Marshall vrea să discute cu el, iar Fred e 
atât de surescitat şi de incoerent, încât Jack trebuie să-i 
ceară s-o lase mai moale şi să o ia de la capăt. 

— Judy o ia din nou razna, zice Fred. Doar... 
bolboroseşte şi aiurează, şi face pe nebuna ca înainte, 
încearcă să treacă prin pereţi, rupându-i - o, Doamne, au 
băgat-o în cămaşă de forţă şi ea urăşte asta, vrea să-l 
ajute pe Ty, totu-i din cauza casetei ăleia. Hristoase, 
lucrurile încep să se înrăutăţească prea mult, Jack, 
domnule Sawyer adică, şi ştiu că-mi merge gura ca o 
moară stricată, dar sunt cu adevărat îngrijorat. 

— Nu-mi spune că i-a trimis cineva caseta cu apelul de 
la 911, zice Jack. 

— Nu, nu... ce casetă, ce apel de la 911? Vorbesc 
despre aia care a fost adusă la spital astăzi. Adresată lui 
Judy. Îţi vine să crezi că au lăsat-o să o asculte? Îmi vine 
să-i strâng de gât pe doctorul Spiegleman şi pe infirmiera 
aia, Jane Bond. Ce-i cu oamenii ăştia? A venit caseta, zic 
ei, o, ce bine, uite ce casetă frumoasă ai să asculţi, 
doamnă Marshall, stai aşa, mă întorc imediat cu 
casetofonul. In secția de boli mentale? Nici nu se 
sinchisesc să o asculte înainte? Uite, orice ai face acum, 
ţi-aş fi recunoscător pe veci dacă ai fi de acord să vin 
după tine şi să te duc acolo. Ai putea să discuţi cu ea. 
Eşti singura persoană care o poate calma. 

— Nu e nevoie să vii după mine, pentru că sunt deja 
pe drum într-acolo. Ce era pe casetă? 

— Nu pricep. 

Fred Marshall a devenit considerabil mai lucid. 

— De ce te duci acolo fără mine? 

După o secundă de gândire, Jack îi spune o minciună 
sfruntată: 

— Mă gândeam că te voi găsi acolo. Păcat nu eşti. 

— Eu aş fi avut prezenţa de spirit să verific caseta 
înainte să o las pe ea să o asculte. Ştii ce era pe ea? 

— Pescarul, spune Jack. 


— De unde ştii? 

— E-un om slobod la gură, zice Jack. Cât de grav e? 

— Spune-mi tu asta, şi-atunci o să ştim amândoi. Eu 
pun lucrurile cap la cap din ce am înţeles de la Judy şi din 
ce mi-a spus doctorul Spiegleman mai târziu. 

Vocea lui Fred Marshall începe să tremure. 

— Pescarul o necăjeşte. lţi vine să crezi? A spus: 
Băieţțelul tău se simte foarte singur. Apoi a zis ceva de 
genul: S-a tot rugat să sune acasă fi să-şi salute mămica. 
Numai că Judy zice că avea un ciudat accent străin, sau o 
problemă de vorbire, sau ceva, aşa că nu era uşor să-l 
înţelegi din prima. Apoi a zis: Sa/ut-o pe mămica ta, 
Tyler, şi Tyler... 

Vocea lui Fred se frânge şi Jack îl aude înăbuşindu-şi 
agonia înainte să reînceapă. 

— Tyler... Tyler se pare că era prea disperat şi n-a 
reuşit decât să strige după ajutor. 

O lungă, nesigură inspiraţie se aude la telefon. 

— Şi a plâns, Jack, a plâns. 

Nemaiputându-şi ţine sentimentele în frâu, Fred 
plânge fără să se mai ascundă. Respirația îi hârâie în gât; 
Jack ascultă toate sunetele ude, lipsite de demnitate, 
neputincioase pe care la scot oamenii când durerea 
anulează toate celelalte sentimente, şi sufletul îi plânge 
pentru Fred Marshall. 

Suspinele se potolesc. 

— Scuze. Uneori cred că ar trebui să mă bage pe mine 
în cămaşa de forţă. 

— Aşa se sfârşeşte caseta? 

— A reînceput e/să vorbească. 

Fred respiră zgomotos pentru o clipă, limpezindu-şi 
gândurile. 

— Se lăuda cu ce voia să facă. Orr ză hie şiii mai 
muuulte crrrime, Juuu-dii, o ză ne diztrrrăm ajaa bine - 
Spiegleman mi-a reprodus gunoiul ăsta! Copiii din French 
Landing vor fi strânşi ca grâul. Zdrrrrânşi ca grrâu. Cine 
vorbeşte aşa? Ce fel de persoană e asta? 


— AŞ vrea şi eu să ştiu, zice Jack. Poate că vorbea cu 
accent ca să pară mai înfricoşător. Sau ca să-şi 
mascheze vocea. 

Nu şi-ar masca niciodată vocea, gândeşte Jack, e prea 
plin de sine ca să se ascundă în spatele unui accent. 

— O să trebuiască să iau caseta de la spital şi s-o 
ascult şi eu. Şi-o să te sun imediat ce am informaţii. 

— Mai e ceva, zice Marshall. Probabil că am făcut o 
greşeală. Wendell Green a trecut pe la mine acum o oră. 

— Orice are legătură cu Wendell Green e automat o 
greşeală. Ce s-a întâmplat? 

— Parcă ar fi ştiut totul despre Tyler şi avea nevoie 
doar de confirmarea mea. Am crezut că a auzit de la 
Dale sau de la cei din poliţia statală. Însă Dale nu a făcut 
încă publică povestea noastră, nu? 

— Wendell are o reţea de nevăstuici care-i livrează 
informaţii. Dacă ştie ceva, aşa a aflat. Tu ce i-ai spus? 

— Mai mult sau mai puţin totul, recunoaşte Marshall. 
Inclusiv despre casetă. O, Doamne, sunt un idiot! Dar am 
crezut că e-n ordine... am crezut că oricum o să se afle. 

— Fred, i-ai spus ceva despre mine? 

— Numai că Judy are încredere în tine şi că îţi suntem 
amândoi recunoscători pentru ajutor. Şi cred că am spus 
că probabil o să mergi să-i faci o vizită în dup-amiaza 
asta. 

— Ai pomenit de şapca lui Ty? 

— Crezi că-s nebun? |n ce mă priveşte, treaba asta-i 
între tine şi Judy. Dacă eu n-o pricep, n-am de gând să 
vorbesc despre ea cu Wendell Green. Cel puţin l-am 
făcut să-mi promită că nu se va apropia de Judy. Are o 
bună reputaţie, dar am impresia că nu se ridică deloc la 
înălţimea ei. 

— Ai spus prea multe, zice Jack. Ţinem legătura. 

Când Fred Marshall închide, Jack formează numărul lui 
Henry. 

— S-ar putea să întârzii puţin, Henry. Sunt în drum 
spre spitalul districtului French. Judy Marshall a primit o 


casetă de la Pescar şi, dacă mi-o vor da, o să ţi-o aduc. 
Se întâmplă ceva ciudat - pe caseta lui Judy se pare că 
are un accent străin, ceva. 

Henry îi spune lui Jack că nu e nici-o grabă. Încă nu a 
ascultat prima casetă şi acum va aştepta până se va 
întoarce el cu a doua. S-ar putea să audă ceva folositor 
dacă le ascultă una după cealaltă. Cel puţin, i-ar putea 
spune dacă vocea îi aparţine aceleiaşi persoane. 

— Şi nu-ţi face griji pentru mine, Jack. În scurt timp, 
doamna Morton o să treacă pe aici ca să mă ducă la 
KDCU. George Rathbun îmi ţine azi companie - şase sau 
şapte reclame radiofonice. „Până şi-un orb ştie că vrei 
să-ţi tratezi scumpetea, dulceaţa, frumuseţea de soţie, 
cel mai bun prieten la bine şi la rău, cu o mm-mmm 
delicioasă cină deseară, şi nu-i loc mai bun să-ţi arăţi 
aprecierea faţă de cine ţine frâiele decât s-o duci la 
Cousin Buddy's Rib Crib de pe South Wabash Street în 
frumosul centru al La Riviere!” 

— „Cine ţine frâiele”? 

— Când plăteşti pentru George Rathbun, te alegi cu 
George Rathbun, cu toate defectele lui. 

Râzând, Jack îi spune lui Henry că se vor întâlni mai 
târziu şi accelerează până la o sută zece kilometri. Ce-o 
să-i facă Dale, o să-i dea amendă pentru depăşirea 
vitezei? 

În loc să meargă în parcarea din spate, parchează în 
faţa spitalului şi străbate cimentul cu gândul doar la 
Teritorii şi Judy Marshall. Lucrurile se precipită, se 
accelerează, şi Jack are senzaţia că totul converge spre 
Judy - nu, spre Judy şi e/. Pescarul i-a ales mai conştient 
decât şi-a ales primele trei victime: Amy St. Pierre, 
Johnny lrkenham şi Irma Freneau aveau pur şi simplu 
vârsta potrivită - oricare alţi trei copii ar fi fost buni -, 
însă Tyler era fiul lui Judy Marshall, şi asta-l făcea special. 
Judy a văzut crâmpeie din Teritorii, Jack a călătorit prin 
ele, iar Pescarul trăieşte acolo aşa cum o celulă 
canceroasă trăieşte într-un organism sănătos. Pescarul i- 


a trimis lui Judy o casetă şi lui Jack un cadou oribil. La 
Tansy Freneau acasă, i-o trimisese pe Judy în chip de 
cheie a sa şi uşa pe care o deschidea, şi unde dădea uşa 
aceea dacă nu în Lumea de Departe a lui Judy? 

Lumea de Departe. Doamne, ce frumos e. Splendid, de 
fapt. 

Aaa... cuvintele astea evocă faţa lui Judy Marshall, iar 
când el vede acel chip, o uşă în mintea sa, o uşă care-i 
aparţine lui şi numai lui, se deschide şi, pentru un 
moment, Jack Sawyer rămâne complet nemişcat şi, 
cuprins de şoc, spaimă şi veselă nerăbdare, 
încremeneşte pe ciment la doi metri de intrarea în spital. 

Prin uşa din mintea sa curge un şuvoi de imagini 
disparate: o roată Ferris împietrită, poliţişti din Santa 
Monica agitându-se în spatele unei benzi galbene de 
izolare a perimetrului, lumină reflectată pe tigva chilugă 
a unui negru. Da, capul negru al unui chelios, ceea ce cu 
toată fiinţa şi hotărârea, de fapt cu toată disperarea, îşi 
dorise să nu vadă, aşa că uită-te bine, puştiule, iată-l din 
nou. Mai fusese şi o chitară, însă chitara era altundeva; 
chitara îi aparţinea magnificului exigentului 
încurajatorului neconsolatului Speedy Parker, Dumnezeu 
să-l binecuvânteze Dumnezeu să-i afurisească ochii 
Dumnezeu să-l iubească pe Speedy, care atingea corzile 
şi cânta 


Jack Călătoru, moş Jack Călătoru 
Cale lungă are de făcut, uite-aşa, 
Şi mai lungă cale spre a se-napoia. 


Lumi se învârt în jurul său, lumi în lumi şi alte lumi pe 
lângă ele, separate de-o membrană subţire compusă 
dintr-o mie de mii de uşi, numai să ştii cum să le găseşti. 
O mie de mii de pene roşii, mititele, pene de la un 
măcăleandru, sute de măcălendri au zburat prin una 
dintre acele uşi, a lui Speedy. Măcă/eandru, cum ar veni 


albastru ca oul de măcăleandru, mulţumesc, Speedy, şi 
un cântec care spunea: Scoală-te, scoală-te, adormitule. 

Sau: Scoală-te, scoală-te, NATARAULE! 

Cât se poate de nebunesc, Jack aude acum nu chiar 
atât de genialul strigăt al lui George Rathbun: Până şi-un 
ORB ar fi prevăzut-o pe ASTA, CAP SEC! 

— O, mada? zice Jack cu voce tare. 

Bine că infirmiera-şefă Jane Bond, Temnicera Bond, 
Agenta 00 Zero, nu-l aude. E-o femeie dură, dar, pe de 
altă parte, e incorectă, iar dacă ar fi să apară lângă el 
acum, probabil că l-ar lega fedeleş, l-ar seda şi l-ar târî 
înapoi pe domeniul ei. 

— Ei bine, eu ştiu ceva ce tu nu ştii, bătrâne: Judy 
Marshall are un îngemănar, iar îngemănarul ei şopteşte 
prin zid deja de foarte mult timp. Nu-i de mirare că ea în 
sfârşit a început să strige. 

Un adolescent roşcovan într-un tricou ARDEN S.B. 
BASEBALL deschide brusc uşa palpabilă aflată la doi 
metri de Jack şi-i aruncă o privire circumspectă. Mamă, 
ciudati mai sunt oamenii mari, spune privirea; cât mă 
bucur că-s copil! Deoarece e-un elev de liceu şi nu un 
specialist în sănătate mentală, nu-l leagă fedeleş pe 
eroul nostru şi nu-l trage sedat în camera capitonată. Are 
doar grijă să-l ocolească mult pe nebun şi îşi vede mai 
departe de drum, chiar dacă în pas i se intuieşte o 
uşoară rigiditate conştientă de sine. 

Totul se reduce la îngemănări, desigur. Mustrându-se 
pentru stupiditatea de care a dat dovadă, Jack se loveşte 
în tâmplă cu încheieturile degetelor. Trebuia să fi înţeles 
mai repede; trebuia să fi înţeles imediat. Dacă are vreo 
scuză, aceasta e că la început a refuzat să ia cazul în 
calcul în pofida încercărilor lui Speedy de a-l trezi, apoi a 
fost atât de prins să se concentreze la Pescar, încât, 
până în dimineaţa asta, când şi-a văzut mama la 
televizorul cel mare din Sand Bar, neglijase să ia în 
considerare îngemănarul monstrului. In copilăria lui Judy 
Marshall, îngemănarul ei îi vorbise prin acea membrană 


dintre cele două lumi; devenind din ce în ce mai alarmat 
în ultima lună, îngemănarul aproape că-şi trecuse 
mâinile prin membrană şi-o zgâlţâise pe Judy. Pentru că 
Jack are o singură natură şi îi lipseşte îngemănarul, 
această sarcină a căzut în seama lui Speedy. Acum că 
totul pare să aibă un sens, lui Jack nu-i vine să creadă că 
i-a luat atât de mult să vadă tiparul. 

Şi ăsta e motivul pentru care l-a enervat tot ce-l 
împiedica să stea faţă în faţă cu Judy Marshall: Judy este 
uşa către îngemănarul ei, către Tyler şi către distrugerea 
deopotrivă a Pescarului şi-a corespondentului său în 
Teritorii, constructorul satanicei, înflăcăratei construcţii 
pe care un corb pe nume Gorg i-a arătat-o lui Tansy 
Freneau. Orice s-ar întâmpla astăzi în Secţia D, va afecta 
într-un fel lumea. 

Cu inima trepidându-i de anticipare, Jack trece din 
lumina intensă a soarelui în vastul spaţiu ocru al holului. 
Aceiaşi pacienţi în halate de baie par să ocupe 
numeroasele scaune; într-un colţ îndepărtat, aceiaşi 
doctori discută un caz îngrijorător sau, cine ştie, acea 
dificilă a zecea gaură de la terenul de golf Arden Country 
Club; aceleaşi lalele aurii îşi ridică luxuriantele, atentele 
capete din magazinul cu cadouri. Această repetiţie îl 
reasigură pe Jack, îi grăbeşte pasul, căci asta înconjoară 
şi protejează întâmplările imprevizibile care-l aşteaptă la 
etajul patru. 

Acelaşi funcționar plictisit răspunde la rostirea 
aceleiaşi parole cu un identic, chiar dacă nu acelaşi, 
ecuson verde pe care e imprimat cuvântul VIZITATOR. 
Liftul surprinzător de asemănător cu cel de la Ritz Hotel 
din Place Vendome se cutremură ascultător în sus, 
dincolo de primul, al doilea şi al treilea etaj, oprindu-şi 
mersul tărăgănat pentru a lăsa înăuntru un tânăr doctor 
deşirat care-i aminteşte de Roderick Usher, apoi îl lasă 
pe Jack să coboare la patru, unde frumoasa lumină ocru 
pare cu un ton sau două mai întunecată decât jos, în 
holul uriaş. De la lift, Jack reface paşii pe care i-a parcurs 


împreună că Fred Marshall, ghidul său, de-a lungul 
coridorului, trecând prin cele două uşi duble şi cabinetele 
de geriatrie şi oftalmologie ambulatorie şi anexa arhivei, 
apropiindu-se tot mai mult de imprevizibilul imprevizibil 
în timp ce coridoarele devin tot mai înguste şi mai 
întunecate, şi ajunge ca şi data trecută în camera veche 
de-un secol, cu geamuri înalte şi subţiri, şi-o mulţime de 
lemn de culoarea nucului. 

Şi-acolo vraja se spulberă, căci îngrijitorul care stă la 
tejgheaua lustruită, persoana care slujeşte acum drept 
gardian al acestui domeniu, e mai înalt, mai tânăr şi 
considerabil mai ursuz decât omologul lui din ziua 
precedentă. Când Jack cere s-o vadă pe doamna 
Marshall, tânăra persoană aruncă o privire dispreţuitoare 
la ecusonul de VIZITATOR şi întreabă dacă e cumva rudă 
sau - încă o privire la ecuson - medic. Nici una, nici alta, 
recunoaşte Jack, dar dacă tânăra persoană s-ar putea 
deranja s-o informeze pe Infirmiera Bond că domnul 
Sawyer doreşte să discute cu doamna Marshall, 
infirmiera Bond e aproape sută la sută sigur că va 
deschide ameninţătoarele uşi metalice şi-i va face semn 
să intre, deoarece asta e ceea ce, mai mult sau mai 
puţin, a făcut ieri. 

Asta-i bine mersi, dacă se-ntâmplă să fie adevărat, 
concede tânăra persoana, însă Infirmiera Bond nu va 
deschide nici-o uşă şi nu va face niciun semn astăzi, căci 
astăzi Infirmiera Bond are zi liberă. E oare posibil ca 
domnul Sawyer, când a venit ieri s-o vadă pe doamna 
Marshall, să fi fost însoţit de un membru al familiei, să 
zicem de domnul Marshall? 

Da. lar dacă domnul Marshall ar fi întrebat, să zicem la 
telefon, ar îndemna tânăra persoană care discută acum 
problema, într-un mod lăudabil de responsabil, cu 
domnul Sawyer să permită  numaidecât accesul 
domnului. 

S-ar putea să fie aşa, acceptă tânăra persoană, dar 
regulile spitalului cer ca personalul nemedical aflat în 


poziţii precum aceea a tinerei persoane să obţină 
autorizaţie pentru orice apel telefonic cu exteriorul. 

Şi din partea cui, doreşte să ştie Jack, ar trebui 
obţinută această autorizaţie? 

Din partea infirmierei-şefe de serviciu, Infirmiera Rack. 

Jack, căruia începe să-i cam sară, cum se spune, 
muştarul, sugerează în cazul acesta ca tânăra persoană 
s-o caute pe excelenta Infirmieră Rack şi să obţină 
autorizaţia necesară, aşa încât lucrurile să decurgă în 
maniera pe care domnul Marshall, soţul pacientei, ar 
dori-o. 

Nu, tânăra persoană nu vede niciun motiv de-a acţiona 
în felul acesta, motivul fiind că a face asta ar însemna o 
mare risipă de timp şi efort. Domnul Sawyer nu este 
membru al familiei doamnei Marshall; prin urmare, 
excelenta Infirmieră Rack nu i-ar oferi sub nici-o formă 
autorizaţia. 

— Bine, zice Jack, dorindu-şi să-l poată strânge de gât 
pe pricăjitul ăsta nesuferit, hai să urcăm cu o treaptă 
scara administrativă, ce zici? E doctorul Spiegleman 
undeva prin apropiere? 

— S-ar putea, zice tânăra persoană. De unde să ştiu 
eu? Doctorul Spiegleman nu-mi spune ce face. 

Jack arată spre telefonul de la capătul tejghelei. 

— Nu mă aştept să ştii, mă aştept să afli. Treci la 
telefonul ăla acum. 

Tânărul bărbat se întinde pe tejghea după telefon, îşi 
dă ochii peste cap, formează două numere şi se sprijină 
de tejghea cu spatele la cameră. Jack îl aude cum 
murmură ceva despre Spiegleman, suspină, apoi spune: 

— Bine, fă-mi legătura, cum o fi. 

Odată făcută legătura, bolboroseşte ceva care include 
numele lui Jack. Orice aude ca răspuns îl face să sară 
drept şi să arunce o privire furişă peste umăr la Jack. 

— Da, domnule. E-aici acum, da. Îi spun. Pune 
receptorul în furcă. 

— Doctorul Spiegleman va veni imediat. 


Băiatul - nu are mai mult de douăzeci de ani - păşeşte 
în spate şi-şi vâră mâinile în buzunare. 

— Tu eşti polițistul ăla, hă? 

— Ce poliţist? întreabă Jack, încă iritat. 

— Ăla din California care a venit aici şi l-a arestat pe 
domnul Kinderling. 

— Da, eu sunt. 

— Eu sunt din French Landing şi, mamă, ce şoc a fost 
ăla pentru tot oraşul. Nimeni n-ar fi bănuit. Domnul 
Kinderling? Glumeşti? N-ai fi crezut niciodată că cineva 
ca el ar... știi tu, ar omori oameni. 

— L-ai cunoscut? 

— Păi, într-un oraş ca French Landing, toţi se cam ştiu 
între ei, dar eu nu l-am cunoscut cu adevărat pe domnul 
Kinderling, numa' că ne salutam. Eu o ştiam pe soţia lui. 
Îmi era profesoară la şcoala duminicală la biserica 
luterană Muntele Hebron. 

Jack nu se poate abţine; râde de absurditatea situaţiei 
în care soţia ucigaşului predă cursuri de şcoală 
duminicală. Amintirea unei Wanda Kinderling radiind ură 
spre el în timpul condamnării soţului ei îl opreşte din râs, 
însă e prea târziu. Vede că l-a ofensat pe tânăr. 

— Cum era ea? întreabă. Ca profesoară. 

— Doar o profesoară, răspunde băiatul. 

Vocea lui e lipsită de inflexiuni, indignată. 

— Ne-a pus să memorăm toate evangheliile din Biblie. 

Se întoarce şi murmură: 

— Unii cred că nu el e făptaşul. 

— Ce ai spus? 

Băiatul se întoarce din profil spre Jack, însă se uită la 
peretele maroniu din faţa lui. 

— Am spus că unii cred că nu el e făptaşul. Domnul 
Kinderling. Cred că a fost trimis la pârnaie pentru că era 
un locuitor dintr-o orăşel de provincie care nu avea nici-o 
cunoştinţă în oraşul cel mare. 

— Mare păcat, zice Jack. Vrei să ştii motivul adevărat 
pentru care domnul Kinderling a mers la închisoare? 


Băiatul se întoarce complet spre Jack şi se uită la el. 

— Pentru că era vinovat de crimă şi a mărturisit-o. 
Asta e, asta-i tot. Doi martori l-au recunoscut de la locul 
faptei şi alţi doi oameni l-au văzut într-un avion spre L.A., 
când el le-a spus tuturor că pleacă la Denver. După aia, a 
spus: bine, eu am făcut-o. Intotdeauna am vrut să ştiu 
cum e să omori o fată şi, într-o zi, n-am mai răbdat, aşa 
că m-am dus şi am omorât două târfe. Avocatul a 
încercat să-l scape invocând nebunia, însă juriul, la 
audiere, l-a găsit sănătos, aşa că a ajuns la închisoare. 

Băiatul lasă capul în pământ şi mormăie ceva. 

— Nu te-am auzit, zice Jack. 

— Sunt multe feluri să-l faci pe un om să 
mărturisească. Băiatul repetă propoziţia atât de tare cât 
să fie auzit. 

Apoi zgomot de paşi răsună pe hol şi un bărbat 
durduliu, îmbrăcat în alb, cu ochelari cu ramă de oţel şi 
barbişon, se apropie de Jack cu paşi mari şi mâna întinsă. 
Băiatul se întoarce în altă parte. Ocazia de a-l convinge 
pe îngrijitor că n-a obţinut mărturisirea lui Thornberg 
Kinderling cu bătaia i-a scăpat. Bărbatul zâmbitor cu 
jachetă albă şi barbişon prinde mâna lui Jack, se prezintă 
drept doctorul Spiegleman şi declară că e o plăcere să 
întâlnească un personaj atât de celebru. (Personaj, 
persiflaj, gândeşte Jack.) De la un pas în spatele 
doctorului, un om neobservat până în clipa aceasta 
păşeşte în faţă şi spune: 

— Hei, doctore, ştii ce-ar fi perfect? Dacă domnul 
Celebritate şi cu mine am intervieva-o astăzi pe doamnă. 
De două ori mai multe informaţii în jumătate din timpul 
stabilit - perfect. 

Lui Jack i se strânge stomacul. Wendell Green a intrat 
în joc. 


După ce-l salută pe doctor, Jack se întoarce spre 
reporter. 


— Ce cauţi aici, Wendell? l-ai promis lui Fred Marshall 
că o s-o laşi în pace pe soţia lui. 

Wendell Green ridică mâinile şi dansează în spate pe 
bombeuri. 

— Suntem mai calmi astăzi, locotenente Sawyer? Nu 
suntem înclinați să dăm cu pumnul în presa muncitoare, 
nu? Trebuie să spun, încep să mă cam satur să fiu atacat 
de poliţie. 

Doctorul Spiegleman se încruntă la el. 

— Ce tot vorbiţi, domnule Green? 

— leri, înainte ca polițistul ăla să-mi tragă una cu 
lanterna, locotenentul Sawyer aici de faţă m-a lovit cu 
pumnul în stomac fără niciun motiv. Bine că sunt un om 
rezonabil, altfel i-aş fi dat deja în judecată. Dar, doctore, 
ştii ce? Eu nu aşa procedez. Eu cred că totul iese mai 
bine atunci când cooperăm. 

La jumătatea acestui discurs egolatru, Jack îşi spune: 
O, căcat, şi aruncă o privire la tânărul îngrijitor. Ochii 
băiatului ard de dispreţ. O cauză pierdută: acum, Jack nu- 
I va mai convinge niciodată pe băiat că nu i-a forţat 
mâna lui Kinderling. Pe când Wendell Green termină să 
se felicite singur, Jack e sătul până peste cap de 
linguşelile lui ipocrite. 

— Domnul Green mi-a oferit un procent din câştigul 
său dacă-l las să vândă fotografii cu cadavrul lrmei 
Freneau, îi spune el doctorului. Ceea ce cere acum este 
la fel de incalificabil. Domnul Marshall m-a îndemnat să 
vin aici şi să mă întâlnesc cu soţia sa, iar pe domnul 
Green l-a făcut să promită că nu va veni. 

— Teoretic, asta s-ar putea să fie adevărat, zice Green. 
În calitate de jurnalist cu experienţă, ştiu că oamenii 
spun deseori lucruri pe care nu le cred şi pe care mai 
târziu le regretă. Fred Marshall înţelege că povestea 
soţiei sale va ieşi la iveală mai devreme sau mai târziu. 

— Chiar aşa? 

— Mai cu seamă în lumina celei mai recente 
comunicări din partea Pescarului, spune Green. Caseta 


asta dovedeşte că Tyler Marshall este cea de-a patra 
victimă a sa şi că, minune, este încă în viaţă. Cât de mult 
crezi că lucrul ăsta va putea fi ascuns de public? Şi nu 
eşti de acord că mama băiatului ar trebui să aibă ocazia 
să explice situaţia cu propriile-i cuvinte? 

— Refuz să fiu hărțuit în felul ăsta. 

Doctorul se încruntă la Green şi-i aruncă lui Jack o 
privire de avertizare. 

— Domnule Green, mai am puţin şi-o să pun să fiţi dat 
afară din spital. Am de discutat câteva lucruri cu 
locotenentul Sawyer, în particular. Dacă dumneata şi 
locotenentul puteţi cădea la vreo înţelegere, asta-i 
treaba voastră. Eu cu siguranţă n-am să permit un dublu 
interviu cu pacienta mea. Nu sunt deloc sigur nici dacă ar 
fi bine ca ea să discute cu locotenentul Sawyer. E mai 
calmă decât dimineaţă, dar e încă fragilă. 

— Cea mai bună metodă de-a rezolva problema ei este 
să o lăsăm să-şi spună părerea, zice Green. 

— Dumneata să taci acum, domnule Green, zice 
doctorul Spiegleman. Bărbia dublă care i se pliază sub 
barbişon devine de-un roz cald. Se uită grav la Jack. Mai 
exact, ce ceri, locotenente? 

— Ai un birou în spitalul ăsta, doctore? 

— Da. 

— Ar fi perfect dacă aş putea discuta în jur de o 
jumătate de oră, poate mai puţin, cu doamna Marshall 
într-un mediu sigur, liniştit, unde conversaţia noastră ar 
putea fi absolut confidențială. Biroul dumitale ar fi, 
probabil, perfect. In secţie sunt prea mulţi oameni şi nu 
poţi vorbi fără să fii întrerupt sau ca alţi pacienţi să tragă 
cu urechea. 

— Biroul meu, zice Spiegleman. 

— Dacă nu ai nimic împotrivă. 

— Vino cu mine, zice doctorul. Domnule Green, 
dumneata o să rămâi în spate lângă tejghea cât timp eu 
şi locotenentul Sawyer ieşim pe hol. 

— Cum spuneţi dumneavoastră. 


Green execută o plecăciune exagerată şi se apropie 
încet, cu mişcări aluzive de dans, de tejghea. 

— În lipsa domniilor voastre sunt sigur că tânărul 
acesta chipeş şi cu mine vom găsi ceva despre care să 
schimbăm o vorbă. 

Zâmbind, Wendell Green se sprijină cu cotul pe 
tejghea şi-i urmăreşte pe Jack şi pe doctorul Spiegleman 
cum ies din cameră. Paşii lor se aud pe dalele de gresie 
până când sunetul anunţă că au ajuns la jumătatea 
coridorului. Apoi se lasă tăcerea. Încă zâmbind, Wendell 
face stânga-mprejur şi-l vede pe îngrijitor holbându-se 
fără fereală la el. 

— Vă citesc întotdeauna, zice băiatul. Scrieţi foarte 
bine. 

Zâmbetul lui Wendell de lărgeşte. 

— Chipeş şi inteligent. Ce combinaţie uluitoare. Spune- 
mi cum te cheamă. 

— Ethan Evans. 

— Ethan, nu avem mult timp la dispoziţie, aşa că 
trebuie să fim rapizi. Crezi că reprezentanţii responsabili 
ai presei ar trebui să aibă acces la informaţii de care 
publicul este interesat? 

— Ba bine că nu. 

— Şi nu eşti de acord că o presă informată este una 
dintre armele noastre cele mai bune împotriva monştrilor 
precum Pescarul? 

O singură cută verticală apare între sprâncenele lui 
Ethan Evans. 

— Arme? 

— Să-ţi explic altfel. Nu e adevărat că, cu cât ştim mai 
multe despre Pescar, cu atât avem mai multe şanse să-l 
oprim? 

Băiatul încuviinţează şi cuta dispare. 

— Spune-mi, crezi că doctorul o să-l lase pe Sawyer să- 
i folosească biroul? 

— Probabil da, zice Evans. Da’ nu-mi place cum 
lucrează Sawyer ăsta. E-un poliţist brutal. Ca ăia care 


lovesc oamenii ca să-i facă să mărturisească. Asta-i 
brutal. 

— Mai am o întrebare pentru tine. Două întrebări, de 
fapt. Există vreo debara lângă biroul doctorului 
Spiegleman? Şi ai cum să mă duci acolo fără să trecem 
prin coridor? 

— O! 

Ochii şterşi ai lui Evans strălucesc o clipă de lumina 
înţelegerii. 

— Vreţi să ascultați. 

— Să ascult şi să înregistrez. 

Wendell Green loveşte uşor buzunarul în care are 
reportofonul. 

— Pentru binele marelui public, Dumnezeu să-i 
binecuvânteze pe toţi laolaltă şi pe fiecare-n parte. 

— Păi, poate că da, zice băiatul. Dar doctorul 
Spiegleman... 

O bancnotă de douăzeci de dolari împăturită a apărut 
ca prin magie pe degetul mijlociu al mâinii drepte a lui 
Wendell Green. 

— Mişcă-te repede şi doctorul Spiegleman n-o să ştie 
nimic. Aşa-i, Ethan? 

Ethan Evans înşfacă bancnota din mâna lui Wendell şi 
face semn spre spatele tejghelei, unde deschide o uşă şi 
spune: 

— Haideţi repede. 

Becuri slabe ard la ambele capete ale coridorului 
întunecos. Doctorul Spiegleman spune: 

— Să înţeleg că soţul pacientei mele ţi-a vorbit despre 
caseta pe care a primit-o în dimineaţa asta. 

— Da. Ştii cumva cum a ajuns aici? 

— Crede-mă, locotenente, după ce am văzut efectele 
pe care caseta aia le-a avut asupra doamnei Marshall şi 
după ce am ascultat-o şi eu, am încercat să aflu cum a 
ajuns la pacienta mea. Toată corespondenţa noastră 
trece prin sala de poştă a spitalului înainte să fie livrată, 
toată, la pacienţi, personalul medical sau în birourile 


administrative. De acolo, doi voluntari o trimit la 
destinatari. Am înţeles că pachetul care conţinea caseta 
se afla în camera de poştă a spitalului când un voluntar 
s-a uitat acolo dimineaţă. Pentru că pe pachet scria doar 
numele pacientei mele, voluntarul s-a dus la biroul 
nostru de informaţii generale. Una dintre fete l-a adus 
sus. 

— Nu trebuia să se consulte cineva cu tine înainte să-i 
dea caseta şi un casetofon lui Judy? 

— Sigur că da. Infirmiera Bond ar fi făcut asta imediat, 
însă ea are liber astăzi. Infirmiera Rack, care e de 
serviciu, a presupus că adresa se referea la o poreclă din 
copilărie şi-a crezut că unul dintre vechii prieteni ai 
doamnei Marshall i-a trimis nişte muzică pentru a o 
înveseli. In sala infirmierelor este un casetofon, aşa că 
doamna Rack a pus caseta în el şi i l-a dat doamnei 
Marshall. 

In întunecimea din coridor, ochii doctorului capătă o 
scânteiere sardonică. 

— Atunci, aşa cum îţi poţi imagina, s-a dezlănţuit iadul 
pe pământ. Doamna Marshall a recăzut în starea pe care 
o avea la internare, care se manifestă printr-o gamă 
întreagă de comportamente alarmante. Din fericire, s-a 
întâmplat să fiu în spital şi, când am auzit ce s-a 
întâmplat, am cerut să fie sedată şi pusă într-o cameră 
sigură. O cameră sigură, locotenente, are pereţii 
capitonaţi - doamna Marshall şi-a redeschis rănile cu 
degetele şi nu voiam să-şi mai provoace şi altele. Odată 
ce sedativul şi-a făcut efectul, m-am dus şi am discutat 
cu ea. Am ascultat caseta. Poate că ar fi trebuit să chem 
imediat poliţia, dar prima mea responsabilitate este faţă 
de pacienţi aşa că l-am sunat în schimb pe domnul 
Marshall. 

— De unde? 

— Din camera sigură, de pe mobil. Domnul Marshall, 
desigur, a insistat să discute cu soţia sa, iar ea voia să 
discute cu el. In timpul discuţiei, ea a devenit foarte 


agitată şi a trebuit să-i mai administrez un sedativ uşor. 
Când s-a calmat, am ieşit din cameră şi l-am sunat din 
nou pe domnul Marshall, ca să-i descriu mai în amănunt 
conţinutul casetei. Vrei să o asculţi? 

— Nu acum, doctore, mulţumesc. Dar vreau să te 
întreb cu privire la un aspect legat de ea. 

— Atunci, întreabă. 

— Fred Marshall a încercat să imite felul în care ai 
reprodus accentul omului care a înregistrat caseta. Ţi s-a 
părut că e un accent recognoscibil? German, poate? 

— M-am gândit şi eu la asta. Era un fel de pronunție 
germanică a englezei, dar nu până la capăt. Dacă suna a 
ceva recognoscibil, atunci era engleza vorbită de un 
francez care încerca să imite accentul unui neamţ, dacă 
asta are sens pentru tine. Dar, sincer, n-am auzit 
niciodată aşa ceva. 

De la începutul discuţiei, doctorul Spiegleman l-a 
măsurat pe Jack, comparându-l cu standarde pe care 
Jack nici măcar nu le poate ghici. Expresia lui rămâne la 
fel de neutră şi impersonală ca aceea a unui poliţist de la 
circulaţie. 

— Domnul Marshall mi-a spus că are de gând să te 
sune. Se pare că dumneata şi doamna Marshall aţi 
stabilit o legătură de-a dreptul extraordinară. Ea îţi 
respectă priceperea în meserie, lucru de aşteptat, dar 
pare de asemenea să aibă încredere în tine. Domnul 
Marshall a cerut să ţi se dea voie să discuţi cu soţia lui, 
iar soţia lui mi-a sus că trebuie neapărat să vorbească cu 
dumneata. 

— Atunci, n-ar trebui să fie probleme să mă laşi să 
stau de vorbă cu ea între patru ochi o jumătate de oră. 

Zâmbetul doctorului Spiegleman dispare de îndată ce 
apare. 

— Pacienta mea şi soţul ei şi-au demonstrat încrederea 
pe care o au în dumneata, locotenente Sawyer, dar nu 
asta e problema. Problema e dacă eu pot sau nu să am 
încredere în dumneata. 


— Să ai încredere în mine în ce sens? 

— În mai multe sensuri. În primul rând, că acţionezi 
strict în interesul pacientei mele. Că te fereşti s-o 
îndurerezi inutil, dar şi să-i dai speranţe false. Pacienta 
mea a dezvoltat o serie de iluzii concentrate asupra 
existenţei unei alte lumi cumva alăturate alei noastre. 
Crede că fiul ei e ţinut captiv în această lume separată. 
Trebuie să-ţi spun, locotenente, că deopotrivă pacienta 
mea şi soţul ei cred că dumneata nu eşti străin de 
această lume fantastică - adică, pacienta mea acceptă 
această idee pe de-a-ntregul, iar soţul ei doar temporar, 
spunându-şi că asta o linişteşte pe soţia sa. 

— Nu înţeleg. 

Jack nu-i poate spune doctorului acum decât un singur 
lucru şi îl spune: 

— lar ceea ce ar trebui să înţelegi este că în toate 
discuţiile pe care le-am purtat cu soţii Marshall, am 
acţionat în numele funcţiei mele neoficiale de consultant 
pentru Departamentul de Poliţie French Landing pentru 
şeful acestei instituţii, Dale Gilbertson. 

— Funcţia ta neoficială. 

— Şeriful Gilbertson mi-a tot cerut să-l asist la 
anchetarea cazului Pescarului şi, acum două zile, după 
dispariţia lui Tyler Marshall, am acceptat în cele din urmă 
să mă implic. Nu am un statut oficial. Îi ajut doar pe şerif 
şi pe ofiţerii săi punându-le la dispoziţie experienţa mea. 

— Stai să văd dacă am priceput bine, locotenente. l-ai 
păcălit pe soţii Marshall cu privire la familiaritatea ta cu 
lumea fantastică a lui Judy? 

— iți pot răspunde în felul următor, doctore. Ştim 
datorită casetei că Pescarul îl ţine într-adevăr captiv pe 
Tyler Marshall. Am putea spune că el nu se mai află în 
lumea aceasta, ci în a Pescarului. 

Doctorul Spiegleman ridică sprâncenele. 

— Crezi că monstrul ăsta e de găsit în acelaşi univers 
cu noi? întreabă Jack. Eu nu, şi nici tu. Pescarul trăieşte 
într-o lume proprie, una condusă după nişte reguli 


fantastic de amănunțite pe care el le-a născocit sau le-a 
inventat în decursul anilor. Cu tot respectul cuvenit, dar 
experienţa m-a făcut să fiu mult mai familiar cu structuri 
de felul ăsta decât soţii Marshall, poliţia şi, doar dacă nu 
ai lucrat mult cu criminali psihopaţi, chiar decât tine. 
Scuze dacă par arogant, fiindcă nu vreau să fiu. 

— Vorbeşti despre stabilirea profilului ucigaşilor? Ceva 
de genul ăsta? 

— Cu ani în urmă, am fost invitat într-o unitate 
specială a FBI de stabilire a profilului ucigaşilor şi am 
învăţat multe acolo, dar ceea ce spun acum depăşeşte 
cu mult stabilirea profilului psihologic al ucigaşilor. 

lar asta-i declaraţia anului, îşi spune Jack. Acum 
mingea-i în terenul tău, doctore. 

Spiegleman încuviinţează cu mişcări lente din cap. 
Lumina îndepărtată scapără în lentilele ochelarilor săi. 

— Cred că înţeleg, da. 

Cade pe gânduri. Suspină, îşi încrucişează braţele la 
piept şi mai cugetă o vreme. Apoi ridică ochii spre Jack. 

— Bine. Te las să o vezi. Singur. În biroul meu. Treizeci 
de minute. Nu vreau să împiedic o avansată procedură 
investigativă. 

— Mulţumesc, spune Jack. O să ne fie extrem de 
folositor, te asigur. 

— Sunt medic de prea mult timp ca să mai cred în 
asemenea asigurări, locotenente Sawyer, dar sper să 
reuşiţi să-l salvaţi pe Tyler Marshall. Să te duc la biroul 
meu. Poţi aştepta acolo până îmi aduc pacienta pe un alt 
hol. E ceva mai repede aşa. 

Doctorul Spiegleman se îndreaptă cu paşi iuți spre 
capătul coridorului şi o ia la stânga, apoi iar la stânga, 
scoate din buzunar o legătură groasă de chei şi deschide 
o uşă fără însemne. Jack îl urmează într-o cameră care 
arată ca şi când ar fi fost creată prin alipirea a două 
birouri mici. Jumătate e ocupată de-o masă lungă de 
lemn, un scaun, o măsuţă pentru cafea cu tăblie de 
sticlă, doldora de reviste medicale, de fişete; cealaltă 


jumătate e dominată de o canapea şi un fotoliu din piele 
aşezat la capătul ei. Pereţii sunt decoraţi cu postere care 
reproduc tablouri de Georgia O'Keeffe. In spatele mesei e 
o uşă care Jack presupune că dă într-o debara mică; uşa 
opusă ei, în spatele fotoliului şi aflată chiar în mijlocul 
jumătăţilor de birou, pare că ar da într-o cameră 
alăturată. 

— După cum vezi, explică doctorul Spiegleman, 
folosesc spaţiul acesta deopotrivă ca birou şi cameră 
suplimentară de consultaţie. Majoritatea pacienţilor mei 
intră din sala de aşteptare şi pe acolo o voi aduce şi pe 
doamna Marshall. Dă-mi două sau trei minute. 

Jack îi mulţumeşte şi doctorul iese degrabă pe uşa 
care duce în sala de aşteptare. 


În micuța debara, Wendell Green scoate reportofonul 
din buzunarul jachetei şi-l lipeşte, împreună cu urechea 
sa, de uşă. Degetul mare i se odihneşte pe butonul 
RECORD şi inima îi goneşte. Din nou, cel mai distins 
jurnalist din vestul Wisconsinului îşi face datoria faţă de 
cetăţeanul obişnuit. Păcat că-n debara e-un întuneric ca- 
n nucă, însă a fi înghesuit într-o gaură neagră nu e 
primul sacrificiu pe care l-a făcut el în numele chemării 
sale sacre; pe deasupra, tot ce are cu adevărat nevoie să 
vadă e beculeţul roşu al reportofonului. 

Apoi, o surpriză: deşi doctorul Spiegleman a părăsit 
încăperea, iată-i vocea, întrebând de locotenentul 
Sawyer. Cum a reuşit şarlatanul ăla freudian să se 
întoarcă fără să deschidă sau să închidă o uşă, şi ce s-a 
întâmplat cu Judy Marshall? 

Locotenente Sawyer, trebuie să vorbesc cu dumneata. 
Ridică receptorul. Ai un apel şi pare a fi urgent. 

Sigur că da - vorbeşte la interfon. Cine l-ar putea suna 
pe Jack Sawyer şi de unde urgenţa asta? Wendell speră 
că Băiatul de Aur va apăsa butonul SPEAKER al 
telefonului, dar, iată, Băiatul de Aur n-o face, şi Wendell 


trebuie să se mulţumească să audă doar o parte din 
conversaţie. 

— Un apel? întreabă Jack. De la cine? 

— Refuză să se identifice, zice doctorul. Cineva căruia 
i-ai spus că vei fi la Secţia D. Beezer, cu veşti despre 
Casa întunericului. 

— Cum fac să preiau apelul? 

— Apasă butonul care pâlpâie, îl instruieşte doctorul. 
Linia unu. 

O s-o aduc în cabinet pe doamna Marshall când văd că 
ai închis telefonul. 

Jack apasă butonul şi spune: 

— Jack Sawyer. 

— Slavă Domnului, face Beezer St. Pierre cu vocea lui 
tabagică. Hei, omule, tre' să vii aci la mine-acasă, cu cât 
mai repede cu atât mai bine. Totu' a luat-o razna. 

— Aţi găsit-o? 

— O, da, am găsit Casa întunericului, sigur că da. Nu 
ne-a primit tocmai cu braţele deschise. Locul ăla vrea să 
rămână ascuns şi îţi spune asta. Câţiva dintre băieţi au 
avut de suferit. Majoritatea o să fim bine, dar Mouse... nu 
ştiu. A luat ceva groaznic de la o muşcătură de câine, 
dacă a fost într-adevăr câine, lucru de care mă îndoiesc. 
Doc a făcut tot ce a putut, dar la naiba, tipu’ şi-a ieşit din 
minţi şi nu vrea să ne lase să-l ducem la spital. 

— Beezer, de ce nu-l duceţi oricum, dacă de asta are 
nevoie? 

— Noi nu acţionăm aşa. Mouse n-a mai călcat într-un 
spital de când babacul lui a crăpat într-unul. E de două 
mai speriat de spitale decât de ceea ce i se întâmplă cu 
piciorul. Dacă l-am duce la La Riviere General, probabil 
că ar muri pe loc la Urgenţe. 

— lar dacă nu-l duceţi, nu v-ar ierta niciodată. 

— Ai prins ideea. Cât de repede poţi ajunge aici? 

— Incă mai trebuie să vorbesc cu femeia despre care 
v-am povestit. Poate într-o oră, nu mai mult, oricum. 


— Ai auzit ce am spus? Mouse ne moare în braţe. 
Avem o grămadă de lucruri să ne spunem unul altuia. 

— De-acord, spune Jack. Ajută-mă cu treaba asta, 
Beez. 

Închide telefonul, se întoarce spre uşa de lângă fotoliul 
de consultaţii şi aşteaptă să i se schimbe lumea. 


Ce dracu a fost asta? se întreabă Wendell. A irosit 
două minute de bandă pe-o conversaţie între Jack 
Sawyer şi netrebnicul idiot care a stricat filmul cu care şi- 
ar fi putut cumpăra o maşină frumoasă şi o casă cochetă 
pe-o faleză de lângă râu, şi nu s-a ales decât cu un rahat 
inutil. Wendell merită maşina frumoasă şi casa cochetă, 
le-a muncit de trei ori mai mult, şi senzaţia de privare îl 
face să fiarbă de ranchiună. Băieţii de Aur primesc de 
toate pe tăvi bătute în diamante, oamenii dau buzna 
peste ei să le ofere lucruri de care nici măcar nu au 
nevoie, însă pentru un altruist muncitor în breasla presei 
precum Wendell Green cum stau lucrurile? Pe Wendell 
Green îl costă dovăzeci şi dolari să se ascundă într-o 
debara mică, înghesuită şi întunecată, doar ca să-şi facă 
meseria! 

Urechile îi ţiuie când aude uşa deschizându-se. 
Beculeţul roşu e aprins, vrednicul reportofon trece banda 
de pe-un mosor pe celălalt şi orice se întâmplă acum va 
schimba totul: pântecele lui Wendell, acel infailibil organ, 
cel mai bun prieten al său, se încinge, încredinţat că, în 
curând, dreptatea va fi de partea sa. 

Vocea doctorului Spiegleman œe filtrată prin uşa 
debaralei şi se înregistrează pe banda magnetică: „Vă las 
singuri acum.” ` 

Băiatul de Aur: „Mulţumesc, doctore. lţi sunt foarte 
recunoscător.” 

Doctorul Spiegleman: „Treizeci de minute, bine? Asta 
înseamnă c-o să mă întorc la... hm... două şi zece.” 

Băiatul de Aur: „Bine.” 


Uşoară închidere a uşii, declicul ivărului. Apoi lungi 
secunde de tăcere. De ce nu discută între ei? Dar sigur 
că da... întrebarea e retorică. Așteaptă ca grăsanul de 
Spiegleman să fie destul de departe, încât să nu-i mai 
poată auzi. 

O, asta-i chiar delicios, exact aşa e! Şoapta paşilor 
Băiatului de Aur mişcându-se spre uşă aproape confirmă 
intuiţia reporterului veritabil. O, instinct al lui Wendell 
Green, o, Instrument Minunat şi Loial, aduci încă o dată 
bunătăţile jurnalistice! Wendell aude, aparatul 
înregistrează, inevitabilul sunet următor: declicul 
încuietorii. 

Judy Marshall: „Nu uita de uşa din spatele tău.” 

Băiatul de Aur: „Cum te simţi?” 

Judy Marshall: „Mult, mult mai bine, acum că eşti aici. 
Uşa, Jack. ” 

Incă o tură de paşi, încă o inconfundabilă glisare în 
tocul uşii a unei limbi de încuietoare. 

Băiatul In-Curând-Ruinat: „M-am gândit la tine toată 
ziua. M-am gândit la asta.” 

Otreapă, Târfa, Curva: „Ajunge o jumătate de oră?” 

El, Cel Cu Piciorul în Capcana de Urs: „Dacă nu ajunge, 
va trebui să bată cu pumnii în uşi.” 

Wendell abia se înfrânează să nu cârâie de încântare. 
Oamenii ăştia doi chiar or să facă sex, or să-şi sfâşie 
hainele şi-o să şi-o pună ca animalele. Mamă, asta da 
răzbunare! Când Wendell Green o să termine cu el, 
reputaţia lui Jack Sawyer o să fie mai proastă ca a 
Pescarului. 


Ochii lui Judy par obosiţi, părul îi e lipsit de viaţă şi 
buricele degetelor poartă uimitorul alb al pansamentului 
proaspăt, însă chipul, pe lângă că-i exprimă profunzimea 
sentimentelor, radiază de frumuseţea clară, greu 
dobândită, a forţei imaginative la care a apelat pentru a 
vedea ceea ce a văzut. Pentru Jack, Judy Marshall arată 
ca o regină întemniţată pe nedrept. În loc să ascundă 


înnăscuta nobleţe spirituală, halatul de spital şi cămaşa 
de noapte spălăcită o scot şi mai mult în evidenţă. Jack 
îşi desprinde ochii de la ea atât cât să încuie a doua uşă, 
apoi face un pas spre Judy. 

Inţelege că nu-i poate spune nimic ce să nu ştie deja. 
Judy completează mişcarea începută de el; vine spre el şi 
întinde mâinile ca să-i fie prinse. 

— M-am gândit la tine toată ziua, zice el, luându-i 
mâinile. M-am gândit la asta. 

Răspunsul ei însumează tot ce a venit să vadă, tot 
ceea ce ei trebuie să facă împreună. 

— Ajunge o jumătate de oră? 

— Dacă nu ajunge, va trebui să bată cu pumnii în uşi. 
Zâmbesc; ea creşte presiunea asupra mâinilor lui. 

— Atunci n-are decât să bată. 

Cu o mişcare slabă, îl trage în faţă şi inima lui Jack 
bubuie, tunată de aşteptarea unei îmbrăţişări. 

Ceea ce face ea e de departe mai extraordinar decât o 
simplă îmbrăţişare: îşi pleacă fruntea şi cu două atingeri 
uşoare, uscate, ale buzelor, îi sărută mâinile. Apoi apasă 
dosul mâinii lui drepte de obrazul său şi păşeşte în spate. 
Ochii îi scapără. 

— Ştii de casetă. 

El încuviinţează. 

— Am înnebunit când am auzit-o, dar a fost o greşeală 
să mi-o trimită. M-a împins prea tare. Pentru că am 
redevenit copilul acela care ascultă alt copil cum 
şopteşte printr-un zid. Am luat-o razna şi-am încercat să 
sfâşii zidul. Mi-am auzit fiul strigând după ajutor. Şi era 
acolo... de cealaltă parte a zidului. Unde trebuie să te 
duci tu. 

— Unde trebuie să ne ducem noi. 

— Unde trebuie să ne ducem noi. Da. Dar eu nu pot 
trece de zid, dar tu poţi. Aşa că ai o misiune, cea mai 
importantă misiune care poate exista. Trebuie să-l 
găseşti pe Ty şi trebuie să-l opreşti pe abbalah. Nu ştii 


ce-i asta, exact, dar să-l opreşti e de datoria ta. O spun 
cum trebuie: eşti un ţopilist? 

— O spui cum trebuie, zice Jack. Sunt un ţopilist. De 
asta-i de datoria mea s-o fac. 

— Atunci şi asta-i cum trebuie. Trebuie să scapi de 
Gorg şi de stăpânul lui, domnul Munshun. Nu ăsta-i 
numele lui adevărat, dar aşa sună: domnul Munshun. 
Când am înnebunit şi am încercat să ies sfâşiind din 
lume, ea mi-a spus, iar ea-mi putea şopti direct în 
ureche. Am fost atât de aproape! 


Ce pricepe Wendell Green, cu urechea şi reportofonul 
pornit lipite de uşă, din conversaţia asta? Nu-i nici pe 
departe ceea ce se aştepta să audă: gâfâieli şi gemete 
animalice de dorinţe degrabă satisfăcute. Wendell Green 
scrâşneşte din dinţi, îşi schimonoseşte faţa într-o grimasă 
de frustrare. 


— Îmi place la nebunie că ţi-ai îngăduit să vezi, zice 
Jack. Eşti o fiinţă umană uimitoare. Nici într-o mie de 
oameni nu găseşti pe cineva care măcar să înţeleagă ce 
înseamnă asta, darămite s-o facă. 

— Vorbeşti prea mult, spune Judy. 

— Vreau să zic că te iubesc. 

— În felul tău, mă iubeşti. Dar ştii ce? Doar venind aici, 
ai făcut din mine mai mult decât eram. Din tine iese un 
fel de rază. Şi eu n-am făcut decât s-o captez. Jack, tu ai 
trăit acolo, iar eu n-am putut decât să trag cu ochiul 
puţin timp. Dar asta e destul. Sunt mulţumită. Tu şi 
Secţia D, voi mă lăsaţi să călătoresc. 

— Ceea ce ai înăuntru te lasă să călătoreşti. 

— Bine, de trei ori ura pentru un bine-examinat acces 
de nebunie. Acum e timpul. Trebuie să fii ţopilist. Nu poţi 
ajunge decât până la jumătatea drumului, dar o să ai 
nevoie de toate forţele. 

— Cred că o să te surprindă ce forţe ai. 


— la-mă de mâini şi fă-o, Jack. Treci pragul. Ea 
aşteaptă şi trebuie să te predau ei. Ştii cum o cheamă, 
nu-i aşa? 

Jack deschide gura, dar nu reuşeşte să vorbească. O 
forţă care pare să vină din mijlocul pământului îi urcă 
prin corp, pulsându-i electricitate prin fluxul sangvin, 
strângându-i scalpul, lipindu-i degetele tremurătoare ale 
lui Judy Marshall, care tremură şi ele. Un sentiment de 
colosală uşurătate şi mobilitate se strânge în toate 
spaţiile goale ale corpului său; în acelaşi timp, niciodată 
n-a mai fost atât de conştient de rigiditatea corpului său, 
de rezistenţa lui la zbor. Când vor pleca, îşi spune, va fi 
ca o lansare de rachetă. Podeaua pare să-i vibreze sub 
picioare. 

Reuşeşte să se uite de-a lungul braţelor la Judy 
Marshall, care stă înclinată pe spate cu capul paralel cu 
podeaua care se zdruncină, cu ochii închişi, zâmbind într- 
o transă a împlinirii. O bandă de lumină albă pâlpâitoare 
o înconjoară. Frumoşii ei genunchi, picioarele «i 
strălucind sub vechiul halat albastru, labele picioarelor ei 
lipite de podea. Lumina aceea pâlpâie şi în jurul lui. 
Toate astea vin de la ea, îşi spune Jack, şi de la... 

Un vâjâit umple aerul şi imitaţiile după Georgia 
O'Keeffle zboară de pe pereţi. Canapeaua joasă se 
depărtează de perete cu mişcări parcă de dans; hârtii se 
ridică într-un turbion de pe masa cuprinsă de trepidaţii. O 
mică veioză cu halogen se zdrobeşte de podea. In tot 
spitalul, la fiecare etaj, în fiecare cameră şi secţie, 
paturile vibrează, televizoarele se întunecă, 
instrumentele zăngănesc în tăviţele lor zdrăngănitoare, 
luminile pâlpâie. Jucăriile cad de pe rafturile magazinului 
de cadouri şi lalelele înalte alunecă pe marmura 
pardoselii în vazele lor. La etajul al patrulea, becurile 
explodează într-o ploaie de scântei aurii. 

Zgomotul de uragan creşte, creşte şi, cu un puternic 
şuierat, devine o perdea lată şi albă de lumină, care se 
strânge imediat într-un vârf de ac şi dispare. Dispare 


odată cu ea şi Jack Sawyer; şi dispare din debara şi 
Wendell Green. 

Absorbit în Teritorii, expulzat dintr-o lume şi absorbit în 
alta, împins şi tras, mamă, suntem cu o sută de niveluri 
mai sus de simplul, bine cunoscutul salt. Jack zace jos, 
uitându-se în sus la perdeaua albă ruptă care flutură ca o 
velă sfâşiată. In urmă cu un sfert de secundă, a văzut o 
altă perdea albă, una făcută din lumină pură şi nu 
palpabilă, ca aceasta.  Moalele, aromatul aer îl 
binecuvântează. La început, e conştient doar că e ţinut 
de mâna dreaptă, apoi că o femeie răpitoare zace lângă 
el. Judy Marshall. Nu, nu Judy Marshall, pe care o iubeşte 
cu adevărat, în felul lui, ci o altă femeie răpitoare, care i- 
a şoptit cândva lui Judy printr-un zid de noapte şi care în 
ultima vreme s-a apropiat extrem de mult. Era pe cale 
să-i rostească numele, când... 

In câmpul său vizual apare o faţă încântătoare 
deopotrivă asemănătoare şi deosebită de a lui Judy. A 
fost făurită la acelaşi strung, coaptă în acelaşi cuptor, 
cioplită de acelaşi sculptor genial, însă cu mai multă 
delicateţe, cu o atingere mai uşoară, mai mângâietoare. 
Fermecat, Jack nu se poate mişca. Abia dacă poate 
respira. Femeia aceasta al cărei chip se află acum 
deasupra lui, zâmbindu-i cu o nerăbdare blândă, n-a 
adus niciodată pe lume un copil, n-a călătorit niciodată 
dincolo de Teritoriile ei natale, n-a zburat niciodată cu 
avionul, n-a condus o maşină, n-a deschis un televizor, n- 
a luat îngheţată din frigider şi nici n-a folosit cuptorul cu 
microunde: şi radiază de spirit şi graţie lăuntrică. Ea este, 
vede el, luminată dinlăuntru. 

Voioşia, blândeţea, compasiunea, inteligenţa, forţa îi 
strălucesc în ochi şi vorbesc de la comisura gurii ei, din 
chiar trăsăturile chipului ei. Jack îi cunoaşte numele şi 
numele i se potriveşte perfect. | se pare că s-a 
îndrăgostit de femeia aceasta într-o clipă, că s-a alăturat 
cauzei ei imediat şi, în cele din urmă, descoperă că-i 
poate rosti perfectul nume: Sophie. 
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— Sophie. 
Ţinând-o în continuare de mână, se ridică de la 
pământ. Odată cu el, o ridică şi pe ea. li tremură 


picioarele. Îşi simte ochii încinşi şi prea mari pentru 
orbitele în care stau. E îngrozit şi exaltat în egală 
măsură, perfect egală. Inima îi bubuie, dar, o!, ce plăcute 
sunt bătăile ei. A doua oară când încearcă, reuşeşte să-i 
rostească numele puţin mai tare, dar tot nu are cine ştie 
ce voce, iar buzele îi sunt aşa de amorţite, încât parcă au 
fost frecate cu gheaţă. Vorbeşte ca un om care tocmai îşi 
revine după o lovitură puternică în plex. 

— Da. 

— Sophie. 

— Da. 

— Sophie. 

— Da. 

Ceva e ciudat de familiar în toată treaba asta, el care 
rosteşte numele iar şi iar şi ea care răspunde cu acea 
simplă afirmaţie. Familiar şi comic. Şi îşi dă seama: este 
o scenă aproape identică acesteia în The Tenor of 
Deadwood Gultch, după ce unul dintre clienţii sa/oon-ului 
Lazy 8 l-a lovit pe Bill Towns cu o sticlă de whisky de a 
leşinat. Lily, în rolul adorabilei Nancy O'Neal, îi aruncă o 
găleată cu apă în faţă, iar când el se ridică în şezut, ei... 

— Ce ciudat e, zice Jack. E-o bucată bună. Ar trebui să 
râdem. 

Cu un zâmbet foarte firav, Sophie zice: 

— Da. 

— Să râdem de să ne plesnească burţile. 

— Da. 

— Să ne plesnească afurisitele de burţi. 

— Da. 

— Nu mai vorbesc engleza, nu-i aşa? 

— Nu. 


Vede două lucruri în ochii ei albaştri. Primul e că ea nu 
cunoaşte cuvântul eng/eză. Al doilea e că ştie cu precizie 
ce vrea să spună el. 

— Sophie. 

— Da. 

— Sophie-Sophie-Sophie. 


Încearcă să-i simtă realitatea. Încearcă să-l ţintuiască 
precum un cui. 

Un surâs luminează faţa femeii şi-i înfrumuseţează 
gura. Jack se gândeşte la cum ar fi să sărute gura aceea 
şi îşi simte genunchii moi. Dintr-odată, are din nou 
paisprezece ani şi se întreabă dacă are curaj să-i dea 
fetei un sărut mic de noapte bună după ce o conduce 
acasă. 

— Da-da-da, spune ea, zâmbetul mărindu-se. Şi-apoi: 
Ai priceput? Înţelegi că eşti aici şi cum ai ajuns aici? 

Deasupra şi în jurul lui, falduri de pânză albă diafană 
fâlfâie şi suspină ca o răsuflare vie. O jumătate de duzină 
de adieri contrare îi ating blând faţa şi-l fac conştient că 
a adus o peliculă de sudoare din cealaltă lume, şi că 
miroase urât. Îşi şterge fruntea şi obrajii cu braţul, cu 
gesturi iuți, nedorind să o piardă din vedere mai mult de 
o clipă. 

Se află într-un fel de cort. E uriaş - cu multe încăperi - 
şi Jack se gândeşte pentru scurt timp la pavilionul în care 
Regina Teritoriilor, îngemănarul mamei lui, zăcea pe 
patul de moarte. Locul acela fusese bogat în culori, plin 
de camere, radiind miasme şi durere (căci moartea 
Reginei păruse inevitabilă, sigură - doar o problemă de 
timp). Acesta este şubred şi zdrenţuit. Pereţii şi tavanul 
sunt plini de găuri, iar acolo unde materialul alb e intact, 
e atât de subţire că Jack poate chiar să vadă înclinația 
terenului de afară şi copacii care îl acoperă. Când suflă 
vântul, de la marginile unora dintre găuri flutură franjuri. 
Chiar deasupra capului său vede o umbroasă formă 
maronie. Un soi de cruce. 


— Jack, înţelegi cum ai... 

— Da. Am sărit. 

Deşi nu acesta este cuvântul care-i iese pe gură. 
Sensul literal al cuvântului pe care îl rosteşte pare să fie 
drum la orizont. 

— Şi se pare că am tras după mine câteva din 
accesoriile lui Spiegleman. 

Se apleacă şi ridică o piatră plată în care e cioplită o 
floare. 

— Cred că în lumea mea, asta era o reproducere 
George O'Keeffle. Şi că... 

Arată spre o torţă înnegrită, stinsă, care stă sprijinită 
de unul dintre fragilii pereţi ai pavilionului. 

— Şi cred că aia era o... 

Dar nu există cuvinte pentru ea în lumea aceasta, iar 
ceea ce-i iese pe gură sună la fel de urât ca o înjurătură 
în germană: 

— ...0 lampă cu halogen. 

Ea se încruntă. 

— Limpă? Lempă... cu hal-do-jen? 

Jack îşi simte buzele amorţite cum se ridică într-un 
surâs uşor. 

— Nu contează. 

— Dar tu eşti bine. 

Inţelege că ea are nevoie ca el să fie bine, aşa că va 
spune că este, dar nu e aşa. Se simte rău şi asta îl 
bucură. E-un căţelandru amorezat, şi altfel nici că vrea să 
fie. Dacă nu puli la socoteală ce a simţit pentru mama lui 
- o iubire de-o cu totul altă natură, în ciuda a ce-ar putea 
crede freudienii - asta e prima oară pentru el. O, sigur că 
a crezut că a mai fost îndrăgostit şi că i-a trecut, dar asta 
se întâmpla înainte de ziua de azi. Înaintea ochilor ei de- 
un albastru răcoros, a zâmbetului ei şi chiar a felului în 
care umbrele aruncate de cortul şubrezit i se mişcă pe 
faţă ca un banc de peşti. În clipa aceasta, dacă i-ar cere, 
ar încerca să se arunce de pe un munte pentru ea, sau 
să treacă printr-un incendiu de pădure, sau să-i aducă 


gheaţă polară ca să-i răcească ceaiul, iar lucrurile asta 
nu înseamnă că este bine. 

Însă ea are nevoie ca el să fie. 

Tyler are nevoie de asta. 

Sunt un țopilist, îşi spune. La început, conceptul pare 
lipsit de substanţă în comparaţie cu frumuseţea ei - cu 
simpla ei realitate - dar apoi începe să câştige teren. Aşa 
cum face mereu. Ce altceva l-a adus aici, în definitiv? L-a 
adus împotriva voinţei şi-a intenţiilor sale cele mai bune? 

— Jack? 

— Da, sunt bine. Am mai sărit înainte. 

Dar niciodată în prezența unei asemenea frumuseți, 
gândeşte el. Asta-i problema. Tu eşti problema, doamna 
mea. 

— Da. Să vii şi să pleci e talentul tău. Unul dintre 
talentele tale. Aşa mi s-a spus. 

— De către cine? 

— Ai răbdare, zice ea. Ai răbdare. Sunt multe de făcut 
şi, totuşi, cred că-mi trebuie o clipă. Tu... îmi cam tai 
răsuflarea. 

Jack e grozav de mulţumit să afle asta. Vede că încă o 
mai ţine de mână, şi o sărută, aşa cum Judy i-a sărutat 
lui mâinile în lumea de cealaltă parte a zidului, iar când o 
face, vede cea mai fină faşă pe buricele a trei dintre 
degetele ei. Îşi doreşte să aibă îndrăzneala de-a o lua în 
braţe, însă ea îl intimidează: frumuseţea şi prezenţa ei. E 
puţin mai înaltă decât Judy - cu vreo cinci centimetri, nu 
mai mult - şi are părul mai deschis la culoare, nuanţa 
aurie a mierii nerafinate revărsându-se de sub un 
pieptene rupt. Poartă o rochie simplă de bumbac, albă 
împodobită cu un albastru care se asortează cu ochii ei. 
Gulerul în formă de V îi încadrează gâtul. Tivul ajunge 
chiar sub genunchi. E desculţă, însă la glezna unui picior 
poartă o brățară de argint, atât de subţire că abia e 
vizibilă. Are sâni mai plini decât ai lui Judy, şolduri puţin 
mai late. Surori, ai fi tentat să crezi, numai că au aceeaşi 
puzderie de pistrui pe nas şi aceeaşi cicatrice pe dosul 


palmei stângi. Cicatricea a fost cauzată de întâmplări 
diferite, Jack nu se îndoieşte, însă nu se îndoieşte nici că 
întâmplările acelea au avut loc la aceeaşi oră din aceeaşi 
zi. 

— Tu eşti îngemănară ei. Îngemănară lui Judy Marshall. 

Numai că vorba care-i iese din gură nu este 
îngemănară; incredibil, aiuritor, pare să fie harpă. Mai 
târziu, el se va gândi la cât de apropiate sunt corzile unei 
harpe, la distanţă de-o mişcare de deget, şi va ajunge la 
concluzia că, în definitiv, cuvântul nu e aşa aiurea. 

Ea coboară privirea, cu gura întredeschisă, apoi ridică 
din nou capul şi încearcă să zâmbească. 

— Judy. De cealaltă parte a zidului. Când eram copile, 
Jack, vorbeam deseori împreună. Chiar şi după ce am 
crescut, deşi atunci ne vorbeam reciproc în vise. 

Jack e alarmat să vadă cum i se formează lacrimi în 
ochi şi apoi cum i se scurg pe obraji. 

— Am făcut-o să înnebunească? Am împins-o în 
nebunie? Te rog, spune că nu-i aşa. 

— Nu, zice Jack. Umblă pe-un fir de aţă, dar n-a căzut 
încă de pe el. E-o femeie călită. 

— Trebuie să i-l duci pe Tyler înapoi, îi spune Sophie. 
Pentru amândouă. Eu n-am avut niciodată un copil. Eu nu 
pot să am copii. Am fost... maltratată, înţelegi? In 
tinereţe. Maltratată de cineva pe care-l cunoşti bine. 

O certitudine teribilă prinde formă în mintea lui Jack. În 
jurul lor, pavilionul distrus se zbate şi suspină în minunat 
de aromata briză. 

— Morgan a făcut-o? Morgan de Orris? 

Ea lasă capul în pământ şi poate că-i mai bine aşa. 
Faţa lui Jack este, în clipa aceea, schimonosită într-o 
grimasă urâtă. În clipa aceea îşi doreşte să-l poată omori 
din nou pe îngemănarul lui Morgan Sloat. Dă să o întrebe 
cum a fost maltratată, apoi înţelege că nu e nevoie. 

— Câţi ani aveai? 

— Doisprezece, spune ea... aşa cum Jack ştiuse că va 
spune. 


S-a întâmplat în exact acelaşi an, anul în care Jack 
avea doisprezece ani şi a venit aici să-şi salveze mama. 
Sau oare a venit aici? Să fie acestea într-adevăr 
Teritoriile? Cumva, nu par la fel. Aproape... dar nu 
tocmai. 

Nu-l surprinde că Morgan e în stare să violeze o copilă 
de doisprezece ani şi s-o facă într-un fel care să o 
împiedice să facă vreodată copii. Absolut deloc. Morgan 
Sloat, cunoscut uneori drept Morgan de Orris, voia să 
domine nu doar o lume sau două, ci întreg universul. Ce 
înseamnă câţiva copii violaţi pentru un om care nutreşte 
asemenea ambiţii? 

Ea îşi trece blând degetele mari peste pielea de sub 
ochii lui. Parcă l-ar atinge nişte pene. Sophie se uită la el 
cu un soi de mirare. 

— De ce lăcrimezi, Jack? 

— Trecutul, zice el. Nu el ne aduce întotdeauna lacrimi 
în ochi? Şi se gândeşte la mama sa, şezând la fereastră, 
fumând o ţigară şi ascultând cum la radio cântă Crazy 
Arms. Da, întotdeauna trecutul e de vină. Acolo se află 
toată suferinţa, toate lucrurile peste care nu poţi trece. 

— Poate că da, acceptă ea. Dar astăzi nu e timp să ne 
gândim la trecut. Astăzi trebuie să ne gândim la viitor. 

— Da, dar dacă aş putea pune doar câteva întrebări?... 

— Bine, dar nu multe. 

Jack deschide gura, încearcă să vorbească şi, când nu 
iese nimic, adoptă o mică şi comică expresie tâmpă. Apoi 
râde. 

— Şi tu îmi tai răsuflarea, îi spune el. Nu pot să te mint 
în privinţa asta. 

O urmă vagă de culoare urcă în obrajii Sophiei, şi ea 
lasă privirea-n jos. Desface buzele pentru a spune ceva... 
apoi le strânge. Jack îşi doreşte să fi spus ce voia să 
spună şi, în acelaşi timp, e bucuros că nu a făcut-o. O 
strânge uşor de mâini şi, cu ochii albaştri larg deschişi, 
ea ridică privirea spre el. 


— Ne-am cunoscut cumva? Când aveai doisprezece 
ani? 

Ea scutură din cap. 

— Dar te-am văzut. 

— Poate. În marele pavilion. Mama a fost una dintre 
slujnicele Reginei celei Bune. Şi eu la fel... cea mai 
tânără. Poate că m-ai văzut atunci. Chiar cred că m-ai 
văzut. 

Jack pregetă o clipă pentru a cugeta la această 
minunăţie, apoi continuă. Timpul e scurt. O ştiu amândoi. 
Aproape că-l simte cum zboară. 

— Tu şi Judy sunteţi îngemănări, dar niciuna dintre voi 
nu călătoreşte - ea n-a fost niciodată în capul tău aici şi 
tu n-ai fost niciodată în capul eji acolo. Voi... discutaţi 
printr-un zid. 

— Da. 

— Când ea a scris lucrurile alea, tu ai fost, de fapt, i-ai 
şoptit prin zid. 

— Da. Ştiam cât de tare o forţam, dar trebuia s-o fac. 
Trebuia neapărat s-o fac! Nu e doar o chestiune de a-i 
aduce înapoi copilul, oricât ar fi asta de important. Sunt 
probleme mult mai mari. 

— Cum ar fi? 

Ea clatină din cap. 

— Nu eu trebuie să-ţi spun asta. Cel care trebuie s-o 
facă e mult mai mare ca mine. 

Jack studiază bandajele mici care acoperă buricele 
degetelor ei şi se gândeşte la cât de mult au încercat 
Sophie şi Judy să treacă de zidul acela una la cealaltă. 
Morgan Sloat se pare că putea deveni Morgan de Orris 
când poftea. La doisprezece ani, Jack întâlnise şi alţii cu 
acest talent. Nu şi el; el avea o singură natură şi fusese 
întotdeauna Jack în ambele lumi. Judy şi Sophie, pe de 
altă parte, se dovediseră incapabile să sară dintr-un loc 
în altul. N-au fost înzestrate cu ceva şi nu pot decât să-şi 
şoptească prin zidul dintre lumi. Probabil că există lucruri 


şi mai triste, însă în clipa aceasta nu se poate gândi la 
niciunul. 

Jack se uită în jur la cortul distrus, care pare să respire 
de lumină solară şi umbre. Pânza ruptă fâlfâie. În camera 
alăturată, printr-o gaură în peretele de material diafan, 
vede câteva paturi răsturnate. 

— Ce-i locul ăsta? întreabă el. 

Ea zâmbeşte. 

— Pentru unii spital. 

— Hă? 

El ridică privirea şi mai observă o dată crucea. Maronie 
acum, dar fără-ndoială odinioară roşie. O cruce roşie, 
prostule, îşi spune. 

— O! Dar nu e puţin cam... ei bine... bătrân? 

Zâmbetul Sophiei se lăţeşte şi Jack îşi dă seama că e 
ironic. Orice soi de spital ar fi aceasta, sau ar fi fost, 
aduce puţin sau chiar deloc cu cele din Spitalul genera! 
sau Spitalul de urgente. 

— Da, Jack. Foarte bătrân. Cândva erau zece sau mai 
multe corturi de felul ăsta în Teritorii, în Lumea de Sus şi 
Lumea de Mijloc; acum nu mai sunt decât câteva. S-ar 
putea să fie doar ăsta. Astăzi e aici. Mâine... 

Sophie ridică mâinile, apoi la lasă jos. 

— Oriunde! Poate chiar de partea lui Judy a zidului. 

— E un fel de clinică ambulantă. 

Asta ar trebui să fie o glumă şi e uimit când ea, mai 
întâi, încuviinţează din cap, apoi râde şi bate din palme. 

— Da! Da, chiar aşa! Deşi nu ţi-ai dori să fii tratat aici. 

Mai exact, ce încearcă ea să spună? 

— Presupun că nu, se arată el de acord, uitându-se la 
pereţii putrezi, la panourile franjurate ale tavanului şi la 
străvechii stâlpi de susţinere. Nu prea arată a fi steril! 

Cu seriozitate (deşi ochii îi scapără), Sophie zice: 

— Şi totuşi, dacă ai fi pacient, l-ai crede foarte frumos. 
Şi ai crede că infirmierele tale, Surioarele, sunt cele mai 
frumoase pe care le-a avut vreodată vreun pacient. 

Jack se uită în jur. 


— Ce sunt ele? 

— Surioarele nu ies la iveală când străluceşte soarele. 
lar dacă vrem să ne continuăm vieţile în bună pace, Jack, 
o să ne vedem fiecare de drumul lui cu mult înainte de 
lăsarea întunericului. 

Îl doare să o audă vorbind despre căi separate, chiar 
dacă ştie că asta e inevitabil. Durerea nu-i satisface 
curiozitatea, totuşi; dacă ai fost ţopilist, se pare, rămâi 
topilist până la moarte. 

— De ce? 

— Pentru că Surioarele sunt vampiri, iar pacienţii lor 
nu se întremează niciodată. 

Uluit, tulburat, Jack se uită în jur după semne care să 
le vestească. Nici nu-i trece prin gând să nu creadă asta 
- o lume care poate naşte lupi de lună plină poate naşte 
orice, presupune. 

Ea îl atinge pe încheietura mâinii. ÎI străbate un mic 
tremur de dorinţă. 

— Nu te teme, Jack - şi ele slujesc Grinda. Toate 
lucrurile slujesc Grinda. 

— Ce grindă? 

— Nu contează. 

Mâna de pe încheietura sa strânge mai tare. 

— Cel care-ţi poate răspunde la întrebări va ajunge în 
scurt timp, dacă n-a ajuns deja. 

Îi aruncă o privire piezişă, care conţine sâmburele unui 
zâmbet. 

— După ce-l vei asculta, vei putea pune mai bine 
întrebări cu importanţă. 

Jack îşi dă seama că a fost aproape mustrat, dar, 
venind din partea ei, nu-l doare. Se lasă dus dintr-o 
cameră în alta a marelui şi străvechiului spital. Pe drum, 
începe să priceapă cât de mare e de fapt locul ăsta. Mai 
pricepe şi că, în ciuda palelor de aer proaspăt, simte un 
vag şi neplăcut miros, ceva care ar putea fi un amestec 
de vin fermentat şi carne stricată. Cât despre ce fel de 
carne e vorba, Jack se teme că poate ghici destul de 


bine. După ce a vizitat peste o sută de locuri ale unor 
crime, ar trebui s-o poate face. 


Ar fi fost o dovadă de impoliteţe să plecăm în timp ce 
Jack îşi întâlnea iubirea vieţii (fără a mai pomeni de-o 
tehnică narativă deficitară), aşa că n-am făcut-o. Acum, 
însă, haideţi să trecem prin pereţii subţiri ai cortului- 
spital. Afară e un peisaj arid, dar nu neplăcut, de pietre 
roşii, salvie, flori de deşert care seamănă puţin cu gura- 
leului, pini pitici şi câţiva cactuşi bondoci. Undeva nu 
departe se aude susurul răcoros şi egal al unui râu. 
Pavilionul spitalului foşneşte şi fâlfâie la tel de molcom ca 
velele unui vas care pluteşte împins de-un vânt dulce. În 
timp ce planăm în felul nostru uşor şi straniu de plăcut 
de-a lungul părţii estice a marelui cort distrus, observăm 
câteva lucruri împrăştiate de-a valma. Sunt multe pietre 
pe care sunt gravate desene este un trandafir de cupru 
minunat lucrat, dar care a fost contorsionat parcă de-o 
căldură uriaşă, e o bucată mică de covor ros care pare să 
fi fost tăiată în două cu un satâr. Mai sunt şi alte lucruri, 
lucruri care s-au opus oricărei schimbări în ciclonica lor 
trecere dintr-o lume în alta. Vedem carcasa înnegrită a 
unui televizor zăcând într-o mare de cioburi de sticlă, mai 
multe baterii AA Duracell, un pieptene şi - poate cel mai 
ciudat lucru - o pereche de chiloţei din nailon cu 
Duminica scris pe-o parte într-o caligrafie timidă, roz. A 
avut loc o ciocnire de lumi; aici, de-a lungul părţii estice 
a pavilionului de spital, se află un amalgam de reziduuri 
care atestă forţa acelei coliziuni. 

La capătul acestui nor de eşapare - în capul cometei, 
am putea spune - stă un om pe care-l recunoaştem. Nu 
suntem obişnuiţi să-l vedem într-un halat maro atât de 
urât (şi e clar că nici el nu ştie cum să poarte un 
asemenea veşmânt, pentru că, dacă ne uităm la el dintr- 
un unghi greşit, putem vedea mu/t mai mult decât vrem) 
sau purtând sandale în loc de pantofi de gală, sau cu 
părul prins la spate într-o coadă neglijentă strânsă cu o 


fâşie de piele, însă acesta este fără îndoială Wendell 
Green. Bolboroseşte în barbă. Pe la colţurile gurii îi curg 
bale. Se uită fix la ghemotocul mototolit de hârtii din 
mâna sa dreaptă. Ignoră toate schimbările cataclismice 
care s-au petrecut în jurul său şi se concentrează doar 
asupra acesteia. Dacă reuşeşte să priceapă cum 
reportofonul său Panasonic s-a transformat într-o 
grămăjoară de hârtie veche, poate că va trece la alte 
lucruri. Nu înainte de asta. 

Wendell (vom continua să-i spunem Wendell, bine, şi 
nu ne vom încurca cu vreun alt nume pe care l-ar putea 
avea în colţişorul acesta al existenţei, dat fiind că nici e/ 
nu-l ştie şi nici nu vrea să-l ştie) zăreşte bateriile AA 
Duracell. Se târăşte până la ele, le ia şi începe să-ncerce 
să le vâre în cocoloşul de hârtii. Nu reuşeşte, desigur, dar 
asta nu-l împiedică să-şi continue încercările. După cum 
ar spune George Rathbun: „Dacă-i dai băiatului ăstuia un 
plici, o să-ncerce să-şi prindă cina cu el.” 

— Tre, zice cel mai apreciat reporter de investigaţii din 
ţinutul Coulee, lovind în mod repetat cu bateriile în hârtii. 
Tre... nauntru. Tre... nauntru! Fir s hie, tre nauntru... 

Un sunet - un clinchet de ceea ce nu pot fi, Dumnezeu 
să ne apere, decât pinteni - întrerupe concentrarea lui 
Wendell, şi bărbatul ridică ochii larg căscaţi, holbaţi. 
Poate că nu şi-a pierdut sănătatea mentală pe vecie, însă 
cu siguranţă aceasta a plecat cu căţel, cu purcel la 
Disney World. lar ceea ce vede în faţa ochilor n-o va 
convinge să se-ntoarcă în viitorul apropiat. 

Cândva, în lumea noastră trăia un bun actor de 
culoare pe nume Woody Strode. (Lily l-a cunoscut; a 
jucat cu el, de fapt, într-o maimuţăreală produsă de 
American International la sfârşitul anilor şaizeci numită 
Execution Express.) Omul care se apropie acum de locul 
unde Wendell Green stă ghemuit cu bateriile într-o mână 
şi cu hârtiile în cealaltă seamănă surprinzător de mult cu 
acel actor. Poartă jeanşi spălăciţi, o cămaşă ecosez 
albastră, o eşarfă şi un revolver masiv la o cingătoare 


lată de piele în care scapără patru duzini, sau aşa ceva, 
de cartuşe. E chel şi are ochii înfundaţi în orbite. Peste un 
umăr, de-o curea cu model complicat, îi atârnă o chitară. 
Pe celălalt umăr stă ceea ce pare să fie un papagal. 
Papagalul are două capete. 

— Nu, nu, zice Wendell pe-o voce uşor aspră. Nu. Nu 
văd. Nu văd. Asta. 

Lasă capul jos şi-şi reîncepe încercările de-a îndesa 
bateriile în pumnul de hârtii. 

Umbra nou-sositului cade peste Wendell, care refuză 
cu încăpățânare să ridice privirea. 

— Bună să-ţi fie inima, străine, zice nou-venitul. 

Wendell continuă să stea cu ochii plecaţi. 

— Numele meu este Parkus. Eu reprezint legea prin 
părţile astea. Pe tine cum te cheamă? 

Wendell refuză să răspundă, doar dacă nu putem numi 
răspuns mormăiturile acelea surde care-i ies printre 
buzele pline de bale. 

— Am întrebat care ţi-e numele. 

— Wen, zice vechea noastră cunoştinţă (nu prea 
putem să-l numim prieten) fără să ridice fruntea. Wen. 
Dell. Gree... Green. Eu... eu... eu... 

— Nu te pripi, zice Parkus (nu fără compasiune). Pot să 
aştept pân’ ţi se-ncinge morişca. 

— Eu... vânător de ştiri! 

— 0? Asta eşti? 

Parkus se lasă pe vine; Wendell se trage în spate lângă 
peretele fragil al pavilionului. 

— Ei, asta le-ntrece pe toate! Sincer să fiu, am văzut 
vânători de căprioare, şi-am văzut vânători de fazani, şi- 
am văzut vânători de potârnichi, da' tu eşti primu’ 
vânător de ştiri pe care-l întâlnesc. 

Wendell ridică privirea, clipind repede. 

Pe umărul stâng al lui Parkus, un cap al papagalului 
spune: 

— Dumnezeu e dragoste. 

— Du-te-n pizda mă-ctii, replică celălalt cap. 


— Toţi trebuie să caute râul vieţii, spune primul cap. 

— Suge-mi cariciu', zice al doilea. 

— Ne înălţăm spre Dumnezeu, răspunde primul. 

— Pişă-te contra vântului, îl invită al doilea. 

Deşi ambele capete vorbesc cu calm - chiar pe 
tonurile unui discurs raţional - Wendell se trage şi mai 
mult în spate, apoi coboară privirea şi îşi reîncepe furios 
munca inutilă cu bateriile şi mâna de hârtii, care dispar 
acum în tubul mânjit de sudoare al pumnului său. 

— Nu-i lua în seamă, spune Parkus. Eu sigur n-o fac. 
Abia dacă-i mai aud, şi ăsta-i adevărul adevărat. Gura, 
băieţi. 

Papagalul tace. Ş 

— Un cap e Sacru, celălalt Profan, zice Parkus. li ţin cu 
mine numa' ca să-mi aducă aminte că... 

E întrerupt de sunetul unor paşi care se apropie şi se 
ridică în picioare dintr-o singură mişcare sprintenă şi 
uşoară. Jack şi Sophie se apropie, ţinându-se de mână cu 
perfecta inconştienţă a copiilor care se întorc de la 
şcoală. 

— Speedy! strigă Jack, numai un zâmbet. 

— Ei, Jack Călătoru! zice Parkus, zâmbind şi el. Bine te- 
am găsit! Uită-te la tine, dom'le... te-ai făcut mare. 

Jack dă fuga şi-l prinde în braţe pe Parkus, care-l 
îmbrăţişează la rândul său, şi încă din tot sufletul. După 
un moment, Jack îl ţine pe Parkus la distanţă cu braţele 
întinse şi-l studiază. 

— Erai mai bătrân... mie îmi păreai mai bătrân, cel 
puţin. În ambele lumi. 

Încă zâmbind, Parkus clatină din cap. lar când vorbeşte 
din nou, foloseşte accentul tărăgănat al lui Speedy 
Parker. 

— Cre’ că arătam d-adevăratelea mai bătrân, Jack. Nu 
erai decât un copil, ţine minte. 

— Dar... 

Parkus flutură o mână prin aer. 


— Uneori arăt mai bătrân, alteori nu aşa bătrân. Totu' 
depinde de... 

— Vârsta ţine de înţelepciune, spune pios un cap al 
papagalului, la care celălalt răspunde: Futangiu bătrân şi 
senil. 

— „depinde de loc şi de împrejurări, încheie Parkus, 
apoi spune: şi v-am zis, băieţi, să vă ţineţi pliscu'. De mai 
continuaţi, o să vă sucesc gâtu' ăla cât un pai. 

Işi întoarce atenţia spre Sophie, care se uită la el cu 
ochii măriţi de mirare, timidă ca o căprioară. 

— Sophie, zice el. Tare mă bucur să te văd, scumpo. 
Nu ţi-am zis c-o să vină? Şi uite-l aici. l-a luat puţin mai 
mult decât mă aşteptam, atâta tot. 

Ea face o scurtă reverență în faţa lui, o plecăciune 
până la genunchi, cu bărbia în piept. 

— Mulţumescu-ți, sai, zice ea. Vino-n pace, pistolarule, 
şi du-te mai departe de-a lungul Grinzii însoţit de iubirea 
mea. 

La aceasta, Jack simte un fior ciudat şi profund, ca şi 
când multe lumi ar fi vorbit pe-un ton armonic, jos, dar 
răsunător. 

Speedy - aşa continuă Jack să se gândească la el - o ia 
de mână si o îndeamnă să se ridice în picioare. 

— Ridică-te, fată, şi uită-te în ochii mei. Eu nu-s 
pistolar nici aici, nici în zonele de frontieră, chiar dacă, 
din când în când, mai port cu mine pistolul cel vechi. În 
orice caz, avem multe de discutat. Nu-i timp pentru 
solemnităţi. Veniţi amândoi cu mine dincolo de deal. 
Avem ceva de sporovăit, cum zic pistolarii. Sau cum 
spuneau, înainte ca lumea să se mişte din loc. Am vânat 
câteva potârnichi bune şi cre' c-or să se frigă tare fain. 

— Dar cu... 

Jack face un gest spre mormanul mormăitor, ghemuit, 
care e Wendell Green. 

— Păi, el pare cam ocupat, zice Parkus. Mi-a zis că-i 
vânător de ştiri. 


— Cred că s-a cam umflat în pene, replică Jack. 
Bătrânul Wendell aici de faţă-i doar un vânătoraş de ştiri. 

Wendell întoarce puţin capul. Refuză să ridice ochii, 
însă buza i se răsuceşte într-un rânjet care-ar putea fi 
mai mult reflexiv decât real. 

— Auzit. Asta. 

Se opinteşte. Buza i se răsuceşte din nou şi, de data 
aceasta, rânjetul pare mai puţin reflexiv. Este, de fapt, 
un mârâit. 

— Aur. Aur. Băiatule de aur. Holly. Wood. 

— A reuşit să-şi păstreze măcar o parte din şarmul şi 
bucuria lui de viaţă, zice Jack. O să fie-n siguranţă aici? 

— Nimeni c-o fărâmă de creier nu-ndrăzneşte să se 
apropie de cortul Surioarelor, zice Parkus. O să se 
descurce. lar dac-o să simtă-n aer ceva gustos şi-o să 
vină s-arunce o ocheadă, păi, cre' că-i putem da ceva de 
mâncare. 

Se întoarce spre Wendell. 

— Nu mergem departe. Dacă vrei să ne vii în vizită, n- 
ai decât. S-a-nţeles, domnule Vânător de ştiri? 

— Wen. Dell. Green. 

— Wendell Green, da, dom'le. 

Parkus se uită la ceilalţi. 

— Haideţi. Să-mbucăm ceva. 

— Să nu uităm de el, murmură Sophie, aruncând o 
privire în spate. În câteva ore se lasă întunericul. 

— Nu, acceptă Parkus când ajung în creasta dealului. 
Nu-l putem lăsa lângă cortul ăla după venirea 
întunericului. Chiar nu-l putem lăsa. 


Versantul opus al deluşorului e plin de verdeață - şi e 
până şi un pârâiaş care probabil se varsă în râul pe care 
Jack îl aude în depărtare - însă tot seamănă mai mult cu 
nordul Nevadei decât cu vestul Wisconsinului. Şi totuşi, 
într-un fel, crede Jack, asta nu e chiar lipsit de logică. 
Ultima sa săritură nu a fost una obişnuită. Se simte ca o 


piatră care a fost aruncată peste suprafaţa unui lac, cât 
despre sărmanul Wendell... 

La poalele deluşorului, în dreapta, un cal a fost priponit 
la umbra a ceea ce Jack crede că este o yucca. Douăzeci 
de metri mai încolo e un cerc de pietre erodate, înăuntrul 
căruia au fost pregătite cele necesare pentru aprinderea 
unui foc. Lui Jack nu-i place prea mult locul acesta - 
pietrele îi amintesc de nişte dinţi străvechi. Şi nu e 
singurul care simte asta. Sophie se opreşte, strângându-l 
mai puternic de mână. 

— Parkus, chiar trebuie să mergem acolo? Spune-mi că 
nu, te rog. 

Parkus se întoarce spre ea cu un zâmbet blând pe care 
Jack îl cunoaşte bine: e-un zâmbet tipic pentru Speedy 
Parker. 

— Diavolul Vorbitor s-a dus de aici din timpuri 
imemoriale, scumpo, zice el. Şi ştii că alea toate-s numai 
legende. 

— Dar... 

— Nu e momentul să cazi pradă tremuriciului, îi spune 
Parkus. 

Vorbeşte cu o urmă de nerăbdare, iar „tremurici” nu e 
tocmai cuvântul pe care-l foloseşte, ci doar acela în care- 
| traduce mintea lui Jack. 

— În definitiv, tu l-ai aşteptat în cortul Surioarelor... 

— Numai pentru că ea era de cealaltă parte a... 

— „iar acum vreau să vii cu noi. 

Pe dată, lui Jack i se pare că e mai înalt. Ochii îi 
scapără. Jack îşi spune: Un pistolar. Da, cred că ar putea 
fi un pistolar. Ca în unul dintre vechile filme ale mamei, 
numai că de-adevăratelea. 

— Bine, zice Sophie, încet. Dacă e necesar. Apoi se 
uită la Jack: Nu vrei să mă cuprinzi cu braţul? 

Jack, putem fi siguri, e fericit să se supună. 

Când păşesc între două dintre pietre, lui Jack i se pare 
că aude o rumoare de voci şoptite. Intre ele, o voce e pe 
moment clară, părând să lase o dâră de mâl în urma ei 


când îi intră în ureche: Tâ/âş tâlâş tâlâş, ol, pe pişoruşe- 
nzânjerate, imădiat o ză vină, bunu mieu pretin 
Munshun, ji ce cadou am pen'tu iei, o, o... 

Jack se uită la vechiul său prieten Parkus, care se lasă 
pe vine lângă un sac şi-i desface nojiţele de la gură. 

— E aproape, nu-i aşa? Pescarul. Şi Casa întunericului, 
şi ea e aproape. 

— Mda, face Parkus şi, din sac, răstoarnă corpurile 
eviscerate ale unei duzini de păsări durdulii. 


La vederea potârnichilor, gândurile lui Jack se întorc la 
Irma Freneau şi crede că nu va fi în stare să mănânce. 
Nu-l ajută nici să-i vadă pe Parkus şi pe Sophie cum înfig 
bețe verzi în păsări. Dar, după ce e aprins focul şi 
păsările încep să capete o nuanţă maronie, stomacul îşi 
intră în drepturi, insistând că potârnichile miros minunat 
şi că gustul probabil că va fi şi mai bun. Aici, îşi 
aminteşte el, totul e aşa întotdeauna. 

— Uită-ne aici, în cercul vorbelor, zice Parkus. 

A renunţat deocamdată la zâmbete. Se uită cu o 
gravitate sobră la Jack şi Sophie, care stau unul lângă 
altul şi încă se ţin de mână. Şi-a proptit chitara de o 
piatră din apropiere. Alături de ea, Sacru şi Profan 
doarme cu cele două capete ale lui pitite sub pene, 
visându-şi visele fără-ndoială bifurcate. 

— Demornul o fi plecat demult, însă legendele spun că 
lucrurile de felul ăsta lasă urme care pot să dezlege 
limba. 

— Aşa cum sărutând faimoasa Piatră din Blarney, în 
Irlanda, primeşti darul elocvenţei, sugerează Jack. 

Parkus scutură din cap. 

— Azi nu e nici-o piatră din Blarney. 

Jack spune: 

— Măcar dacă am avea de-a face cu un criminal de 
rând. Cu asta m-aş descurca. 

Sophie se uită nedumerită la el. 


— Se referă la un recidivist, îi spune Parkus. La un 
criminal greu de prins. 

Se uită la Jack: 

— Şi, într-un fel, cu asta ai de-a face. Carl Bierstone 
nu-i cine ştie ce... e-un monstru de rând, să spunem. 
Ceea ce nu înseamnă că nu-i place să ucidă. Cât despre 
cele care se petrec în French Landing, el a fost folosit. A 
fost posedat, ai spune în lumea ta, Jack. A fost luat de 
spirite, am spune noi în Teritorii... 

— Sau tras în jos de porci, adaugă Sophie. 

— Da. Parkus încuviinţează din cap. In lumea de 
dincolo de zona asta de graniţă - Lumea de Mijloc - s-ar 
spune că a fost infestat de un demon. Insă de un demon 
cu mult mai mare decât sărmanul spirit care a trăit 
cândva în cercul ăsta de pietre. 

Jack abia îi aude. Ochii îi strălucesc. Ceva care sună ca 
un nume nemtesc. Beerstein, i-a spus George Potter cu o 
seară în urmă, acum o mie de ani. Nu-i tocmai ăsta, dar 
nici departe. 

— Carl Bierstone, zice el. Ridică un pumn, apoi îl 
scutură în semn de triumf. Asta era numele lui în 
Chicago. Burnside aici, în French Landing. Caz închis, joc 
terminat, trage-ţi fermoarul. Unde-i, Speedy? Ajută-mă să 
economisesc nişte ti... 

— Taci... din gură, zice Parkus. 

Tonul e jos şi aproape feroce. Jack o simte pe Sophie 
crispându-se lângă el. Se crispează puţin şi el. Asta nu e 
tonul pe care vorbeşte vechiul său prieten, nici pe 
departe. Trebuie să încetezi să-l mai identifici cu Speedy, 
îşi spune Jack. Nu e el şi nici n-a fost vreodată. Nu era 
decât un personaj pe care-l juca, cineva care putea 
deopotrivă să calmeze și să farmece un puşti speriat 
aflat pe fugă împreună cu mama lui. 

Parkus întoarce păsările, care acum au căpătat un 
maroniu frumos pe-o parte şi scuipă grăsime în foc. 


— Îmi pare rău să te reped, Jack, dar trebuie să 
înţelegi că Pescarul tău este un peşte destul de mic în 
comparaţie cu ceea ce se întâmplă de fapt. 

Ce-ar fi să-i spui lui Tansy Freneau că-i un peşte mic? 
Ce-ar fi să-i spui lui Beezer St. Pierre? 

Jack gândeşte aceste lucruri, dar nu le rosteşte cu 
voce tare. Lumina pe care a văzut-o în ochii lui Parkus l-a 
speriat. 

— Şi nu e o chestiune care să ţină nici de îngemănări, 
zice Parkus. Trebuie să-ţi scoţi ideea asta din cap. Asta-i 
ceva ce ţine doar de lumea ta şi de lumea Teritoriilor - o 
legătură. Nu poţi să omori un criminal aici şi să închei 
cariera canibalului tău acolo. lar dacă-l omori acolo, în 
Wisconsin, lucrul care e în el nu va face decât să sară 
într-un alt organism-gazdă. 

— Lucrul?... 

— Când era în Albert Fish, el îi spunea Omul Luni. Tipu’ 
pe care-l cauţi tu îi spune domnul Munshun. Ambele 
nume reprezintă doar o încercare de-a exprima ceva ce 
nu se poate pronunţa în nici-o limbă pământeană, în nici- 
o lume pământeană. 

— Câte lumi există, Speedy? 

— Multe, zice  Parkus, uitându-se în flăcări. lar 
povestea asta le implică pe toate. Dacă n-ar fi aşa, de ce 
crezi că te-aş fi căutat cu atâta obstinaţie? Trimiţându-ţi 
pene, trimiţându-ţi ouă de măcăleandru, făcând tot 
posibilul să te trezesc. 

Jack se gândeşte la Judy, zgâriind pereţii până când 
vârfurile degetelor ei sângerau, şi se simte ruşinat. Din 
câte se pare, Speedy a făcut acelaşi lucru. 

— Scoală-te, scoală-te, nătărăule, spune el. 

Parkus pare prins între reproş şi surâs. 

— Cu siguranţă trebuie să mă fi văzut în cazul care te- 
a făcut să fugi din L.A. 

— A, omule... de ce crezi că am fugit? 


— Ai fugit ca lona când Dumnezeu i-a spus să se ducă 
să predice împotriva ticăloşiei din Ninive. Mă temeam c-o 
să trebuiască să trimit o balenă care să te înghită. 

— Mă simt înghiţit, îi spune Jack. 

Cu o voce firavă, Sophie zice: 

— Şi eu. 

— Cu toţii am fost înghiţiţi, spune omul cu pistol la 
şold. Suntem în pântecele bestiei, fie că ne place, fie că 
nu. Acesta e ka, adică destinul şi soarta. Pescarul tău, 
Jack, este acum Ka-u/ tău. Ka-ul nostru. E ceva ce 
depăşeşte cu mult crimele. 

Şi Jack vede ceva care-l sperie de moarte. Lester 
Parker, alias Speedy, alias Parkus, este la rândul lui 
speriat de moarte. 

— Treaba asta priveşte Turnul întunecat, spune. 

Lângă Jack, Sophie scoate un strigă jos şi disperat de 
groază şi coboară ochii în pământ. În acelaşi timp, ridică 
o mână şi face semnul de deochi spre Parkus, iar şi iar. 

Pe acesta nu pare să-l deranjeze. Işi reia doar datoria 
de-a roti păsările în frigărui. 

— Acum ascultaţi-mă, zice el. Ascultaţi şi puneţi cât 
mai puţine întrebări posibile. Încă mai avem şansa să-l 
recuperăm pe fiul lui Judy Marshall, dar timpul ne scapă 
printre degete. 

— Vorbeşte, îl îndeamnă Jack. 


Parkus vorbeşte. Într-un anumit punct al poveștii, 
consideră că păsările sunt prăjite şi le serveşte pe pietre 
plate. Carnea e fragedă, aproape desprinsă de pe oasele 
mici. Jack mănâncă înfometat, bând multă apă dulce din 
plosca lui Parkus de fiecare dată când aceasta ajunge la 
el. Nu-şi mai iroseşte timpul comparând copiii morţi cu 
potârnichile moarte. Burdihanul trebuie pus la cale şi el îl 
pune cu conştiinciozitate. La fel face şi Sophie, care 
mănâncă folosindu-şi degetele şi lingându-le fără cea 
mai mică urmă de reţinere sau stânjeneală. La fel face, 
în cele din urmă, şi Wendell Green, chiar dacă el refuză 


să intre în cercul de pietre vechi. Când Parkus îi aruncă o 
potârniche brun-aurie, însă, Wendell o prinde cu o 
abilitate remarcabilă şi-şi îngroapă faţa în carnea ei 
moale. 

— Ai întrebat câte lumi există, începe Parkus. 
Răspunsul, în Limba “naltă, este ga fan: lumi fără număr. 

Cu un băț înnegrit desenează un opt întors pe-o rână, 
pe care Jack îl recunoaşte ca fiind simbolul grecesc 
pentru infinit. 

— Există un Turn care le leagă şi le ţine în loc. 
Gândeşte-te la el ca la un ax pe care se învârt multe roţi, 
dacă vrei. Şi există o entitate care vrea să dărâme acest 
Turn. Ram Abbalah. 

La aceste cuvinte, flăcările par să se întunece o clipă, 
apoi încep să ardă mai roşii ca niciodată. Jack îşi doreşte 
să creadă că acesta nu e decât un joc al minţii sale 
ostenite, dar nu poate. 

— Regele Purpuriu, zice el. 

— Da. Entitatea lui fizică e închisă într-o celulă din 
vârful Turnului, însă mai are o formă de manifestare, la 
fel de reală, şi aceasta trăieşte în Can-tah Abbalah - 
Curtea Regelui Purpuriu. 

— În două locuri deodată. 

Datorită călătoriilor sale între lumea Americii şi lumea 
Teritoriilor, lui Jack nu-i vine greu să creadă această idee. 

— Da. 

— Dar dărâmarea Turnului nu ar însemna şi 
distrugerea lui fizică? 

— Dimpotrivă: va fi liber să hoinărească prin ceea ce 
atunci va fi haos... din-tah... gheena. Unele părţi din 
Lumea de Mijloc au căzut deja în gheena asta. 

— Cât din asta e neapărat nevoie să ştiu? întreabă 
Jack, conştient că timpul zboară şi de partea sa a zidului. 

— E greu de spus ce trebuie să ştii şi ce nu, zice 
Parkus. Dacă voi lăsa deoparte o informaţie esenţială, 
poate că stelele se vor stinge. Nu doar aici, ci într-o mie 
de mii de universuri. Asta-i partea îngrozitoare. Ascultă, 


Jack... Regele a încercat să distrugă Turnul şi să se 
elibereze din vremuri imemoriale. Poate dintotdeauna. E- 
o muncă lentă, pentru că Turnul e ţinut în loc de grinzi 
încrucişate care acţionează asupra lui ca nişte sârme de 
ancorare. Grinzile au rezistat milenii la rând şi ar trebui 
să mai reziste alte milenii, dar în ultimele două secole... 
asta ţinând cont de modul în care măsori timpul tu, Jack; 
pentru tine, Sophie, ar fi aproape cinci sute de Pământuri 
Pline. 

— Aşa mult? zice ea aproape într-un suspin. E foarte 
mult. 

— În marea schemă a lucrurilor, e la fel de puţin ca 
scăpăratul unui chibrit într-o cameră întunecată. Dar, 
deşi lucrurilor bune le ia mult timp să se dezvolte, răul 
are un mod de-a apărea gata crescut şi bun de trimis în 
lume, ca o jucărie cu arcuri care sare din cutie. Ka e 
prietenul răului, dar şi al binelui. Le îmbrăţişează pe 
amândouă. Tu, Jack, zice Parkus întorcându-se spre el, tu 
sigur ai auzit de Epoca Fierului şi de cea a Bronzului, nu? 

Jack încuviinţează. 

— La nivelurile superioare ale Turnului, sunt cei care 
numesc ultimele două sute de ani ai lumii noastre Epoca 
Gândirii Otrăvitoare. Asta înseamnă... _ 

— Nu trebuie să-mi explici, zice Jack. II cunosc pe 
Morgan Sloat, ţi-aminteşti? Ştiu ce planuri avea pentru 
lumea lui Sophie. 

Da, chiar aşa. Planul de bază fusese să transforme cele 
mai dulci locuri ale universului la început în locuri de 
vacanţă pentru cei bogaţi, apoi într-un izvor de muncă 
necalificată şi, în cele din urmă, într-o groapă de gunoi, 
probabil gunoi radioactiv. Dacă ăsta nu e un exemplu de 
gândire otrăvitoare, Jack nu ştie ce altceva e. 

Parkus spune: 

— Printre fiinţele raţionale s-au numărat întotdeauna 
creaturi dotate cu calităţi telepatice; lucrul ăsta e 
adevărat în toate lumile. Dar creaturile acestea sunt de 
obicei rare. Miracole, ai putea spune. Insă, de când a 


început Epoca Gândirii Otrăvitoare în lumea ta, Jack - de 
când a infestat-o ca un demon - aceste fiinţe au devenit 
din ce în ce mai obişnuite. Nu la fel de comune ca şi 
mutanţii înceţi din ţinuturile Spulberate, dar comune, da. 

— Vorbeşti despre cititorii de gânduri, zice Sophie, 
dorind parcă să fie sigură. 

— Da, confirmă Parkus, dar nu doar despre cititorii de 
gânduri. Clarvăzători. Fiinţe capabile să se teleporteze - 
persoane care sar dintr-o lume în alta, ca al nostru Jack 
Călătoru, cu alte cuvinte - şi fiinţe care stăpânesc 
telekinezia. Cititorii de gânduri sunt cei mai comuni, iar 
telekineticii cei mai rari... şi cei mai valoroşi. 

— Pentru e/, vrei să spui, completează Jack. Pentru 
Regele Purpuriu. 

— Da. În ultimii două sute de ani, sau aşa ceva, 
abbalah şi-a petrecut mare parte din timp strângând o 
echipă de sclavi telepaţi. Mulţi dintre ei provin de pe 
Pământ şi din Teritorii. Toți telekineticii vin de pe 
Pământ. Adunătura aceasta de sclavi - acest gulag - este 
realizarea lui de vârf. Noi le spunem Spărgători. Ei... 

Lasă propoziţia neterminată, căzând pe gânduri. Apoi: 

— Ştiţi cum înaintează o galeră? 

Sophie încuviinţează, dar Jack, la început, nu are nici-o 
idee despre ce vorbeşte Parkus. Are o scurtă, 
nebunească viziune a unei bucătării complet utilate 
rulând de-a lungul lui Route 66. 

— Cu ajutorul multor vâslaşi, zice Sophie, apoi face o 
mişcare ca de vâslire care-i scoate în relief minunaţii 
sâni. 

Parkus dă afirmativ din cap. 

— Care, de obicei, sunt slavi înlănţuiţi. Ei... 

Din afara cercului, Wendell îşi vâră brusc coada. 

— Spart. Cus. 

Face o pauză, încruntându-se, apoi mai încearcă o 
dată. 

— Spart-a-cus. 


— Despre ce aiurează? întreabă Parkus, încruntându- 
se. Ai idee, Jack? 

— Despre un film numit Spartacus, explică Jack, şi te 
înşeli ca de fiecare dată, Wendell. Cred că vrei să spui 
Ben-Hur. 

Îmbufnat, Wendell întinde mâinile sale murdare de 
grăsime. 

— Mai multă. Carne. 

Parkus scoate ultima potârniche de pe băţul sfârâitor 
şi-o aruncă între două pietre, acolo unde stă Wendell, 
faţa-i palidă, mânjită cu grăsime, _iţindu-i-se dintre 
genunchi. 

— Pradă proaspătă pentru vânătorul de ştiri, zice el. Şi- 
acum, fă-ne o favoare şi taci din gură. 

— Altfel. Ce-mi. Faci. 

Vechea  scânteiere sfidătoare răsare în ochii lui 
Wendell. 

Parkus îşi scoate pe jumătate pistolul din toc. Mânerul, 
făcut din lemn de santal, este ros, însă ţeava luceşte 
criminal. Altceva nu mai trebuie să spună; ţinându-şi a 
doua pasăre într-o mână, Wendell Green îşi ridică halatul 
şi se avântă în spate peste deal. Jack se simte extrem de 
uşurat să-l vadă plecat. Spartacus, într-adevăr, îşi spune 
el, şi pufneşte. 

— Aşadar, Regele Purpuriu vrea să-i folosească pe 
Spărgătorii ăştia ca să distrugă Grinzile, zice el. Asta-i 
schema, nu? Asta-i planul lui. 

— Parcă ai vorbi despre viitor, răspunde Parkus blajin. 
Asta se întâmplă acum, Jack. Dacă vrei să vezi continua 
dezintegrare, uită-te doar la lumea din care vii. Dintre 
cele şase Grinzi, doar una mai stă încă în picioare. Alte 
două asigură în continuare ceva putere de susţinere. 
Celelalte trei sunt moarte. Una dintre ele s-a stins cu mii 
de ani în urmă, în cursul normal al lucrurilor. Celelalte... 
au fost ucise de Spărgători. Toate în două secole sau 
chiar mai puţin. 

— Hristoase, zice Jack. 


Începe să înţeleagă cum Speedy a putut să spună 
despre Pescar că-i un peşte mic. 

— Datoria de-a proteja Turnul şi Grinzile i-a revenit 
întotdeauna străvechii ghilde războinice de Gilead, 
numiţi pistolari în lumea asta şi-n multe altele. Aceştia 
generează de asemenea o puternică forţă psihică, Jack, 
una întru totul capabilă să le ţină piept Spărgătorilor 
Regelui Purpuriu, dar... 

— Pistolarii au dispărut cu toţii, mai puţin unul, zice 
Sophie, uitându-se la pistolul mare de la şoldul lui 
Parkus. Şi, cu o speranţă slabă: Doar dacă nu eşti şi tu 
unul, Parkus. 

— Eu nu, scumpo, zice el, însă există mai mult de unul. 

— Credeam că Roland e ultimul. Aşa spun poveştile. 

— El a mai făcut cel puţin trei, îi spune Parkus. Habar 
n-am cum poate fi posibil aşa ceva, dar cred că este 
adevărat. Dacă Roland ar fi tot singur, Spărgătorii ar fi 
dărâmat de mult Turnul. Insă cu forţa acestora adăugată 
forţei lui... 

— N-am nici cea mai vagă idee despre ce vorbeşti, 
zice Jack. Am avut, oarecum, dar m-ai pierdut de câteva 
fraze încoace. 

— Nu e nevoie să înţelegi totul ca să-ţi poţi face 
treaba, îl informează Parkus. 

— Mulţumesc Domnului pentru asta. 

— Cât despre ce trebuie să înţelegi, lasă galerele şi 
vâslaşii şi gândeşte în termenii filmelor western pe care 
le turna mama ta. Pentru început, închipuie-ţi un fort în 
deşert. 

— Turnul ăsta întunecat despre care tot vorbeşti. Ăla-i 
fortul. 

— Da. Şi-n jurul fortului, în locul indienilor sălbatici... 

— Spărgătorii. Conduşi de Marea Căpetenie Abbalah. 

Sophie murmură: 

— Regele e-n Turnul lui, mănâncă pâine şi miere. 
Spărgătorii-s în subsol, fac bani bătând fiere. 


Jack simte un uşor, dar deosebit de neplăcut fior 
străbătându-i şira spinării: se gândeşte la labe de 
şobolani alergând pe cioburi de sticlă. 

— Cum? De ce spui asta? 

Sophie se uită la el, se înroşeşte, coboară privirea. 

— Asta spune ea uneori. Judy. Aşa o aud eu uneori. 

Parkus apucă unul dintre beţele înnegrite şi desenează 
în pragul pietros lângă simbolul infinitului. 

— Fortul e aici. Indienii puşi pe jaf sunt aici, conduşi de 
căpetenia lor nemiloasă, malefică - şi cel mai probabil 
nebună. Dar aici... 

In stânga, desenează o săgeată. lIndică formele 
rudimentare care reprezintă fortul şi indienii asediatori. 

— Ce soseşte mereu în ultimul moment în toate 
westernurile bune cu Lily Cavanaugh? 

— Cavaleria, zice Jack. Aştia suntem noi, presupun. 

— Nu, spune Parkus. Are un ton răbdător, însă Jack 
bănuieşte că-l obţine cu preţul unui mare efort. Cavaleria 
sunt Roland de Gilead şi noii lui pistolari. Sau aşa 
îndrăznesc să spere aceia dintre noi care vor ca Turnul 
să rămână în picioare - sau să cadă la timpul lui. Regele 
Purpuriu speră să-i pună piedici lui Roland şi să termine 
cu distrugerea Turnului cât timp el şi ai lui sunt încă la 
depărtare. Asta înseamnă să adune toţi Spărgătorii pe 
care-i poate aduna, mai ales pe telekinetici. 

— Tyler Marshall este... 

— Nu mă mai întrerupe. Şi aşa e destul de dificil. 

— Erai mult mai vesel, Speedy, zice Jack pe-un ton de 
reproş. Pentru un moment, crede că vechiul său prieten îi 
va trage încă un perdaf - sau poate îşi va pierde complet 
cumpătul şi-l va transforma într-o broască - însă Parkus 
se relaxează puţin şi râde. 

Sophie ridică privirea, uşurată, şi-l strânge pe Jack de 
mână. 

— O, poate ai dreptate să mă tragi puţin de mânecă, 
zice Parkus. Nu ajută la nimic să ne ambalăm, nu-i aşa? 

Atinge pistolul de la şold. 


— Nu m-ar surprinde dacă treaba asta nu mi-a dat 
câteva puseuri de grandoare. 

— E-un pas sau doi mai sus de funcţia de îngrijitor al 
unui parc de distracţii, admite Jack. 

— Atât în Biblie - în lumea ta, Jack -, cât şi în Cartea 
Bunului Fermier - în a ta, scumpă Sophie - este o 
scriptură în care se spune ceva de genul: „Căci în regatul 
meu multe locaşuri sunt.” Ei bine, la Curtea Regelui 
Purpuriu mulţi monştri sunt. 

Jack aude un râset scurt şi aspru ieşindu-i pe gură. 
Vechiul său prieten a făcut o tipică glumă nesărată de 
poliţist, se pare. 

— Ei sunt curtenii Regelui... cavalerii lui rătăcitori. Au 
tot soiul de misiuni, îmi închipui, dar în ultimii ani 
principala lor datorie a fost să găsească Spărgători 
talentaţi. Cu cât sunt Spărgătorii mai talentaţi, cu atât e 
recompensa mai mare. 

— Sunt vânători de capete, murmură Jack şi nu-şi dă 
seama ce rezonanţă are termenul până ce nu-i iese pe 
gură. El l-a folosit în sensul lui comun, dar sigur că mai 
are unul, mult mai propriu. Vânătorii de capete sunt 
canibali. 

— Da, e de acord Parker. Şi au angajaţi din rândul 
muritorilor, care lucrează din... nu-mi place să spun că 
din pură plăcere, dar cum altfel am putea să-i spunem? 

Jack are atunci o viziune de coşmar: un Albert Fish de 
desen animat stând pe un trotuar newyorkez cu o 
pancartă pe care scrie LUCREZ PENTRU MÂNCARE. 
Strânge braţul mai tare în jurul lui Sophie. Ochii ei 
albaştri se întorc spre el şi el se uită bucuros în ei. Il 
calmează. 

— Câţi Spărgători i-a trimis Albert Fish amicului său, 
domnul Luni? vrea Jack să ştie. Doi? Patru? O duzină? ŞI 
ei mor, în cele din urmă, aşa încât abbalah trebuie să-i 
înlocuiască, nu-i aşa? 


— Nu mor, răspunde Parkus cu gravitate. Sunt ţinuţi 
într-un loc - un subsol, da, sau o peşteră - unde timpul 
nu există. 

— În purgatoriu. Hristoase! 

— Şi nu contează. Albert Fish e mort demult. Domnul 
Luni e acum domnul Munshun. Târgul pe care domnul 
Munshun l-a încheiat cu criminalul tău e unul simplu: 
Burnside ăsta poate să omoare şi să mănânce câţi copii 
vrea, atâta vreme cât sunt copii neta/entaţi. Dacă ar fi să 
găsească vreunul care este talentat - vreun Spărgător - 
trebuie predat numaidecât domnului Munshun. 

— Care-i va duce lui abbalah, murmură Sophie. 

— Aşa e, zice Parkus. 

Jack simte că s-a întors pe un teren relativ stabil şi e 
extrem de bucuros că e acolo. 

— Deoarece Tyler nu a fost omorât, înseamnă că e 
talentat. 

— „Talentat” nu e nici pe departe cuvântul potrivit. 
Tyler Marshall este, poate fi, unul dintre doi cei mai 
puternici Spărgători din întreaga istorie a tuturor lumilor. 
Dacă mă pot întoarce scurt la analogia fortului înconjurat 
de indieni, atunci am putea spune că Spărgătorii sunt ca 
nişte săgeți aprinse trase peste ziduri... un nou fel de 
armă de luptă. Însă Tyler Marshall nu-i o banală săgeată 
aprinsă. E o rachetă teleghidată. 

— Sau o armă nucleară. 

Sophie zice: 

— Nu ştiu ce-i asta. 

— Nici nu vrei să ştii, răspunse Jack. Crede-mă. 

Se uită-n jos la desenele mâzgălite în praf. E oare 
surprins că Tyler poate fi atât de puternic? Nu, nu cu 
adevărat. Nu după ce a simţit aura de forţă care o 
înconjoară pe mama băiatului. Nu după ce a întâlnit-o pe 
îngemănară lui Judy, ale cărei veşminte simple şi purtare 
nu pot ascunde un caracter care lui i se pare a fi aproape 
regal. E frumoasă, însă el simte că frumuseţea este una 
dintre calităţile ei cel mai puţin importante. 


— Jack? îl întreabă Parkus. Te simţi bine? 

Nu avem timp să te simți altfel, sugerează tonul lui. 

— Dă-mi un minut, zice Jack. 

— Nu avem mult... 

— Am înţeles asta foarte bine, spune Jack, retezând 
cuvintele, şi o simte pe Sophie cum tresare surprinsă de 
tonul vocii sale. Acum, dă-mi un minut. Lasă-mă să-mi 
fac treaba. 

De sub un şomoiog de pene verzi, unul dintre capetele 
papagalului bombăne: 

— Dumnezeu iubeşte muncitorul sărman. 

Celălalt răspunde: 

— Din cauza asta a făcut dracului atât de mulţi? 

— Bine, Jack, zice Parkus şi ridică ochii către cer. 

Bun, care sunt datele problemei? gândeşte Jack. Avem 
un băiețel valoros, iar Pescarul ştie că e valoros. Dar 
domnul Munshun nu-l are încă în mână, altfel Speedy n- 
ar fi aici. Ce deducem? 

Sophie îl priveşte cu anxietate. Parkus încă se uită 
înspre neprihănitul cer albastru de deasupra terenului de 
graniţă dintre Teritorii - ceea ce Judy Marshall numeşte 
Lumea de Departe - şi Ceea Ce Vine După. Mintea lui 
Jack lucrează mai repede acum, acumulând viteză ca un 
tren express care pleacă din gară. E conştient că negrul 
cel chel scrutează cerul în căutarea unui anumit corb 
malefic. E conştient că femeia cu piele albă de lângă el îl 
contemplă cu genul acela de fascinaţie care, cu timpul şi 
în lumea potrivită, ar putea deveni iubire. Cel mai mult, 
însă, e pierdut în propriile gânduri. Acestea sunt 
gândurile unui ţopilist. 

Acum Bierstone e Burnside şi e bătrân. Bătrân şi, în 
Zilele astea, nu se descurcă aşa bine la departamentul 
cognitiv. Cred că e posibil să se fi prins între ceea ce-şi 
doreşte, adică să-l păstreze pentru el pe Tyler, şi ceea ce 
i-a promis lui Munshun ăsta. Mintea lui amețită, prăfuită 
şi periculoasă incearcă să se decidă. Dacă se hotărăşte 
să-l omoare pe Tyler şi să-l vâre în oala de supă ca 


vrăjitoarea din Hansel şi Gretel, pentru Judy şi Fred nu e 
deloc bine. Fără a mai pomeni de Tyler, care s-ar putea 
să fi, văzut deja lucruri care l-ar înnebuni până şi pe-un 
veteran din marina americană. Dacă Pescarul i-l predă pe 
băiat domnului Munshun, e de rău pentru toți din 
univers. Nu-i de mirare că Speedy a spus că timpul ne 
scapă printre degete. 

— Ştiaţi amândoi c-o să se întâmple asta, nu? întreabă 
el. Trebuie să fi ştiut. Pentru că Judy a ştiut. Dă semne de 
dezechilibru de multe luni, cu mult înainte să fi început 
crimele. 

Parkus îşi schimbă poziţia şi îşi fereşte privirea, 
incomodat. 

— Ştiam că o să se întâmple ceva, da - au avut loc 
mari schimbări de partea asta - dar eram ocupat cu 
altceva. lar Sophie nu poate trece în cealaltă lume. A 
venit aici cu oamenii zburători şi la fel se va întoarce 
când vom fi terminat de sporovăit. 

Jack se întoarce spre ea. 

— Eşti cine a fost cândva mama, sunt sigur de asta. 

Bănuieşte că nu s-a exprimat foarte clar, dar mai bine 
nu poate; mintea lui încearcă să meargă în prea multe 
direcţii deodată. 

— Eşti succesoarea Laurei DelLoessian. Regina lumii 
ăsteia. 

Acum Sophie e cea care pare incomodată. 

— Nu eram nimeni în marea schemă a lucrurilor, chiar 
nu eram, şi asta îmi plăcea. Cel mai adesea, scriam 
scrisori de laudă şi le mulţumeam oamenilor că au venit 
să mă vadă... numai că, ocupând o funcţie oficială, 
trebuia să spun întotdeauna „noi”. Imi plăcea să mă 
plimb şi să desenez flori şi să le cataloghez. Imi plăcea să 
merg la vânătoare. Apoi soarta potrivnică, vremurile 
grele şi acţiunile rele au făcut în aşa fel încât să mă 
trezesc ultima din stirpea regală. Regină a ăstei lumi, 
cum spui tu. M-am căsătorit cu un bărbat bun şi simplu, 


însă al meu Fred Marshall a murit şi m-a lăsat singură. 
Sophie cea Stearpă. 

— Nu, te rog, zice Jack. E surprins cât de mult îl doare 
să o audă vorbind despre ea în felul acesta aspru, 
glumet. 

— Dacă nu ai avea o singură natură, Jack, îngemănarul 
tău ar fi vărul meu. 

Îşi întoarce degetele subţiri aşa încât acum ea îl 
strânge pe el, şi nu invers. Când vorbeşte din nou, vocea 
ei e joasă şi pasională. 

— Să lăsăm deoparte toate marile probleme. Tot ce 
ştiu eu e că Tyler Marshall este copilul lui Judy, că o 
iubesc pe femeia aceea şi că n-aş suporta să o văd 
suferind pentru toată lumile din lume. El e copilul pe care 
nu-l voi avea niciodată. Pe lângă asta, mai ştiu doar un 
lucru: că tu eşti singurul care-l poate salva. 

— De ce? 

Deşi a intuit deja acest adevăr - altfel de ce Dumnezeu 
s-ar afla aici? - asta îl lasă totuşi perplex. 

— De ce eu? 

— Pentru că tu atins Talismanul. Şi, deşi o parte din 
puterile lui s-au scurs din tine de-a lungul anilor, multe 
au rămas. 

Jack se gândeşte la lalelele pe care Speedy i le-a lăsat 
în baia lui Dale. La parfumul care i-a rămas pe mâini 
chiar şi după ce-i dăduse buchetul lui Tansy. Şi îşi 
aminteşte cum a arătat Talismanul în întunericul şoptitor 
din Pavilionul Reginei, ridicându-se luminos, schimbând 
totul înainte să dispară. 

Gândeşte: încă mai schimbă totul. 

— Parkus. 

E pentru prima dată când îl strigă pe acel bărbat - pe 
celălalt ţopilist - pe numele acesta? Nu ştie sigur, dar 
crede că e posibil. 

— Da, Jack. 

— Ce-a rămas din Talisman e suficient? O să-mi ajungă 
pentru a-l înfrunta pe Regele ăsta Purpuriu? 


Oricât ar încerca să se ascundă, Parkus pare şocat. 

— Nici în ruptul capului, Jack. Nici în ruptul a orice. 
Abbalah te-ar stinge ca pe-o lumânare. Dar s-ar putea 
să-ţi ajungă pentru a-l înfrunta pe domnul Munshun - ca 
să te duci în tărâmurile de foc şi să-l scoţi pe Tyler de 
acolo. 

— Sunt maşinării, zice Sophie. Pare prizonieră într-un 
vis întunecat şi nefericit. Maşinării roşii şi maşinării 
negre, toate pierdute-n fum. Sunt curele mari şi copii 
fără număr peste ele. Se târăsc şi se târăsc, învârtind 
curelele care pun maşinăriile în mişcare. Jos în vizuini. Jos 
în văgăuni, unde soarele nu răzbate niciodată. Jos în 
marile peşteri unde sunt tărâmurile de foc. 

Jack e zdruncinat până în străfundul minţii şi spiritului 
său. Se trezeşte că gândul îi zboară la Dickens - nu la 
Casa umbrelor, ci la Oliver Twist. Şi sigur că se gândeşte 
la discuţia purtată cu Tansy Freneau. Măcar Irma nu e 
acolo, îşi spune. Nu e în tărâmurile de foc, nu ea. Ea a 
murit, iar un bătrân rău i-a mâncat piciorul. Tyler, însă... 
Tyler... 

— Se târăsc până ce picioarele le sângerează, 
murmură el. Şi intrarea acolo?... 

— Cred că o ştii, zice Parkus. Când vei găsi Casa 
întunericului, vei găsi calea de intrare în tărâmurile de 
foc... la maşinării... la domnul Munshun... şi la Tyler. 

— Băiatul e în viaţă. Sunteţi siguri de asta. 

— Da. 

Parkus şi Sophie vorbesc deodată. 

— Şi unde e Burnside acum? Informaţia asta ar putea 
grăbi lucrurile. 

— Nu ştiu, răspunde Parkus. 

— Hristoase, dacă ştii cine a fost... 

— Aia a fost datorită amprentelor, spune Parkus. 
Amprentele de pe telefon. Prima ta idee din cazul ăsta. 
Poliţia Statală Wisconsin a primit numele lui Bierstone 
din baza de date a FBI. Ai numele lui Burnside. Ar trebui 
să-ţi fie de-ajuns. 


Poliția Statală Wisconsin, FBI, bază de date: termenii 
aceştia ies într-o engleză americană inteligibilă, dar în 
locul acesta sună neplăcut şi străini în urechile lui Jack. 

— De unde ştii toate astea? 

— Am sursele mele în lumea ta; ţin urechea ciulită. 
După cum ştii din experienţă personală. Şi cu certitudine 
trecutul tău de poliţist te va ajuta să descoperi restul. 

— Judy crede că ai un prieten care te poate ajuta, zice 
Sophie pe neaşteptate. 

— Dale? Dale Gilbertson? 

Lui Jack îi vine cam greu să creadă asta, dar 
presupune că Dale ar putea să fi descoperit ceva. 

— Nu-i ştiu numele. Judy cred că e ca mulţi de aici din 
Lumea de Departe. Un om care vede multe pentru că nu 
vede nimic. 

Nu Dale, la urma urmei. Sophie vorbeşte despre 
Henry. 

Parkus se ridică în picioare. Capetele papagalului ies la 
iveală, arătând patru ochi luminoşi. Sacru şi Profan 
zboară şi i se aşază pe umăr. 

— Cred că sporovăială noastră a luat sfârşit, spune 
Parkus. Trebuie să ia sfârşit. Eşti pregătit să te duci 
înapoi, prietene? 

— Da. Şi presupun c-ar fi mai bine să-l iau şi pe Green, 
oricât de puţin aş vrea s-o fac. Nu cred că ar rezista mult 
aici. 

— Cum vrei. 

Jack şi Sophie, ţinându-se în continuare de mână, sunt 
la jumătatea versantului, când Jack îşi dă seama că 
Parkus încă mai stă în cercul vorbelor cu papagalul pe 
umăr. 

— Nu vii? 

Parkus clatină din cap. 

— Acum drumurile noastre se despart, Jack. S-ar putea 
să ne revedem. 

Dacă supraviețuiesc, gândeşte Jack. Dacă vreunul 
dintre noi supravieţuieşte. 


— Între timp, fă ceea ce trebuie să faci. Şi nu te abate 
din drum. Sophie mai face o reverență adâncă. 

— Sai. 

Parkus îşi pleacă atunci capul spre ea, iar lui Jack 
Sawyer îi face un semn scurt de salut. Jack se întoarce şi- 
o conduce pe Sophie înapoi la cortul ruinat de spital, 
întrebându-se dacă-l va mai vedea vreodată pe Speedy 
Parker. 


Wendell Green - reporter de top, investigator 
netemător, interpretul binelui şi răului pentru masele 
ignorante - şede în fostul său loc, ţinând teancul de 
hârtie mototolită într-o mână şi bateriile în cealaltă. Şi-a 
reluat bolboroseala şi nici nu ridică privirea când Sophie 
şi Jack se apropie. 

— O să faci tot ce-ţi stă în puteri, nu-i aşa? întreabă 
Sophie. Pentru ea. 

— Şi pentru tine, zice Jack. Ascultă-mă bine. Dacă 
toată povestea asta se va sfârşi fără ca noi să păţim 
nimic grav... şi dacă ar fi să mă întorc aici... 

Descoperă că mai mult nu poate spune. E îngrozit de 
cutezanţa sa. Aceasta e o regină, în definitiv. O regină. 
lar el... ce? El încearcă să-i ceară o întâlnire? 

— Poate, spune ea, uitându-se la el cu ochii ei albaştri, 
neabătuţi. Poate. 

— Un poate e ceea ce vrei? întreabă el încet. 

— Da. 

Jack se apleacă şi-i atinge buzele cu buzele sale. E-un 
sărut scurt, ceva ce cu greu poate trece drept sărut. Şi 
totuşi este cel mai bun sărut din viaţa lui. 

— Imi vine să leşin, îi spune ea, când el se îndreaptă 
înapoi de spate. 

— Nu glumi cu mine, Sophie. 

Ea îi ia mâna şi o apasă de umflătura sânului său 
stâng. El îi simte bătăile inimii. 

— E asta o glumă? Dacă ar fi să gonească mai repede, 
s-ar împiedica în propriile picioare şi ar cădea. 


Sophie îi dă drumul, însă el rămâne cu mâna acolo 
încă un moment, cu palma curbată pe acea rotunjime 
caldă. 

— Aş veni cu tine dacă aş putea, zice ea. 

— Ştiu. 

Se uită la ea, ştiind că dacă nu se pune în mişcare 
acum, imediat, n-o va mai face niciodată. Nu vrea să se 
desprindă de lângă ea, însă asta nu e tot. Adevărul e că 
niciodată în viaţă n-a fost mai speriat. Caută ceva 
concret care să-l aducă pe pământ, care să încetinească 
bătăile furibunde ale propriei sale inimi - şi găseşte 
obiectul perfect în creatura bolborositoare care este 
Wendell Green. Se lasă într-un genunchi. 

— Eşti gata, uriaşule? Vrei să faci o călătorie pe 
măreţul Mississippi? 

— Nu. Mă. Atinge. 

Şi-apoi, într-un şuvoi aproape poetic: 

— Hollywood, găozar futut! 

— Crede-mă, dacă n-ar fi nevoie, n-aş face-o. Şi am de 
gând să mă spăl pe mâini imediat ce am ocazia. 

Ridică privirea spre Sophie şi o vede în ea pe Judy. 
Toată frumuseţea ei. 

— Te iubesc, spune el. 

Inainte ca ea să poată răspunde, Jack apucă mâna lui 
Wendell, închide ochii şi sare în cealaltă lume. 
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De data aceasta percepe ceva ce nu e tocmai tăcere: 
un încântător vâjâit alb pe care l-a mai auzit înainte. În 
vara lui 1997, Jack s-a dus hăt în nord la Vacaville cu un 
club de paraşutişti din cadrul Departamentului de Poliţie 
din Los Angeles numit P.F. Flyers. Era un fel de încercare 
a curajului, una dintr-acelea în care te implici după o 
seară în care ai băut prea multe beri şi din care nu mai 
poţi să ieşi. Nu într-un mod decent. În fine, nu fără să fii 
considerat laşul pământului. Se aştepta să-i fie frică; în 


schimb, fusese exaltat. Şi totuşi, n-o mai făcuse niciodată 
după aceea, iar acum ştie de ce: fusese prea aproape să- 
şi aducă aminte şi o parte înspăimântată din el trebuie 
că o ştiuse. De vină era sunetul de dinainte să tragi de 
şnur - vâjâitul acela alb, singuratic, al vântului în urechi. 
Nu auzeai altceva decât bătăile rapide şi moi ale inimii şi 
- poate - pocnetul din urechi atunci când înghiţeai saliva 
aflată în cădere liberă, exact ca tot restul corpului tău. 

Trage de şnur, Jack, îşi spune. E timpul să tragi de 
şnur, altfel aterizarea o să fie a naibii de dură. 

Acum se aude un sunet nou, slab la început, devenind 
curând un scrâşnet care-ţi dă dureri de dinţi. Alarma 
antiincendiu, îşi spune, dar apoi: Nu, e o simfonie de 
alarme antiincendiu. În aceeaşi clipă, mâna lui Wendell 
Green îi scapă din prinsoare. Aude un strigăt vag, cârâit, 
când colegul său de salt e tras de lângă el, după care se 
simte un miros... 

Caprifoi... 

Nu, e părul ei... 

... Şi Jack inspiră, luptându-se cu o presiune pe piept şi 
diafragmă, cu senzaţia că a fost lovit în plex şi a rămas 
fără aer. Pe corpul lui sunt mâini, una pe umăr, cealaltă 
pe spate. Păr care-i gâdilă obrazul. Sunet de alarme. 
Sunet de oameni care ţipă nedesluşit. Paşi care aleargă, 
precişi şi reverberanţi. 

— Jack jack jack te simţi bine 

— Ceri întâlnire unei regine şi te trezeşti la mijlocul 
săptămânii viitoare, murmură el. 

De ce-i aşa întuneric? A fost cumva orbit? E oare 
pregătit pentru funcţia aia intelectual satisfăcătoare şi 
financiar profitabilă de arbitru la Miller Park? 


— Jack! 
O palmă îi plesneşte, obrazul. Tare. _ 
Nu, nu e orb. Doar că are ochii închişi. li deschide 


brusc şi-o vede pe Judy aplecată deasupra lui, cu faţa la 
câţiva centimetri de a sa. Fără să se gândească, strânge 
mâna stângă în părul de la ceafa ei, îi coboară faţa şi o 


sărută. Ea îi exală în gură - un surprinzător icnet inversat 
care-i umflă plămânii cu electricitatea ei - după care îi 
răspunde la sărut. Jack n-a fost niciodată în viaţă sărutat 
cu atâta intensitate. Duce mâna la sânul femeii, sub 
cămaşa de noapte, şi simte galopul nebunesc al inimii - 
Dacă ar fi să gonească mai repede, s-ar împiedica în 
propriile picioare şi ar cădea, gândeşte Jack - sub 
ridicătura lui fermă. În acelaşi timp, mâna ei i se 
strecoară sub cămaşă, căreia, cine ştie cum, i s-au 
desfăcut nasturii, şi-i răsuceşte sfârcul. II răsuceşte tare, 
dureros ca şi palma. Limba ei îi intră brusc în gură, o 
mişcare rapidă, intrat şi ieşit, ca o albină într-o floare. El 
strânge mai tare mâna pe ceafa ei şi Dumnezeu ştie ce 
s-ar fi întâmplat mai departe, dacă în clipa aceea n-ai fi 
căzut ceva în coridor cu un bufnet puternic de sticlă şi 
cineva n-ar fi strigat. Vocea e ascuţită şi aproape 
asexuată din pricina panicii, însă Jack cred că-i aparţine 
lui Ethan Evans, posacul domn tânăr din hol. 

— Întoarce-te aici! Nu mai alerga, afurisenia naibii! 

Sigur că este Ethan; numai un absolvent al şcolii 
duminicale de pe lângă biserica luterană Muntele Hebron 
ar folosi cuvântul afurisenie, chiar şi în situaţii de forţă 
majoră. 

Jack se desprinde de lângă Judy. Ea se desprinde de 
lângă el. Sunt pe podea. Cămaşa ei de noapte e ridicată 
în jurul mijlocului, expunând o pereche de chiloţi albi, 
simpli, din nailon. Cămaşa lui Jack e descheiată, la fel şi 
pantalonii. Incă mai are pantofii în picioare, dar, după 
cum îi simte, sunt luaţi invers. Măsuţa pentru cafea cu 
tăblie de sticlă e răsturnată şi revistele care se aflau pe 
ea sunt împrăştiate peste tot. Unele par să fi fost de-a 
dreptul rupte dintre coperte. 

Se aud noi strigăte din coridor, plus câteva chicoteli şi 
uguituri nebuneşti. Ethan Evans continuă să ţipe la 
pacienţii care au luat-o la fugă şi, acum, ţipă şi o femeie 
- infirmiera-şefă Rack, poate. Alarmele ţiuie neîntrerupt. 


Dintr-odată, o uşă se deschide şi Wendell Green intră 
valvârtej în cameră. In spatele lui e o debara în care 
hainele sunt împrăştiate peste tot. Garderoba de schimb 
a doctorului Spiegleman e un dezastru. Într-o mână, 
Wendell ţine un reportofon Panasonic. In cealaltă are mai 
multe obiecte tubulare lucioase. Jack e dispus să facă 
pariu că sunt baterii AA Duracell. 

Hainele lui Jack au fost descheiate (sau poate 
desfăcute de vânt), însă Wendell a avut şi mai mult de 
suferit. Cămaşa lui e toată franjuri. 

Burta îi atârnă peste o pereche de boxeri albi, pătaţi 
de urină în faţă. Târâie de-un crac pantalonii săi maronii 
de gabardină. Aceştia alunecă pe covor ca o piele 
năpârlită de şarpe. Şi chiar dacă are şosetele în picioare, 
cea stângă pare să fi fost întoarsă pe dos. 

— Ce ai făcut? tună Wendell. O, Hollywood, fiu de 
curvă, CE MI-AI FACUT? 

Se opreşte. Rămâne cu gura căscată. Holbează ochii. 
Jack observă că părul reporterului pare să stea ridicat ca 
ţepii unui porc spinos. 

Wendell, între timp, îi observă pe Jack Sawyer şi Judy 
Marshall, îmbrăţişaţi pe podeaua plină de sticlă şi hârtii, 
cu hainele răvăşite. Nu sunt tocmai în flagrant delict, dar 
dacă Wendell a văzut vreodată doi oameni cât pe ce s-o 
facă, ăştia d-aci-s ăia. Mintea i se învârte, plină de 
amintiri imposibile, echilibrul îi este periclitat, stomacul îi 
chiorăie ca o maşină de spălat supraîncărcată cu haine şi 
zoaie; are nevoie disperată de-un reper stabil. Are nevoie 
de ştiri. Şi mai mult, are nevoie de scandal. lar aici, 
zăcând pe podea în faţa lui, le găseşte pe amândouă. 

— VIOL! urlă Wendell din toţi rărunchii. Un rânjet 
nebunesc, de fericire, îi curbează colţurile gurii. SAWYER 
M-A BATUT ŞI-ACUM VIOLEAZA O PACIENTA! 

Sincer să fie, lui Wendell nu i se pare că asta arată a 
viol, dar cine a strigat vreodată SEX CONSIMȚIT! cât îl 
ţineau bojocii şi-a atras atenţia cuiva? 


— Fă-l să tacă pe idiotul ăla, spune Judy. Îşi trage în jos 
cămaşa de noapte şi se pregăteşte să se ridice. 

— Ai grijă, zice Jack. Sunt cioburi peste tot. 

— N-are nimic, ripostează ea. Apoi, întorcându-se spre 
Wendell cu acea perfectă temeritate pe care Fred o 
cunoştea atât de bine: „Taci din gură! Nu ştiu cine eşti, 
dar termină cu urletele alea! Nu e nimeni...” 

Wendell se fereşte de Hollywood Sawyer, trăgându-şi 
pantalonii după el. De ce nu vine cineva? se întreabă. De 
ce nu vine cineva înainte să mă impuşte sau ceva? 
Cuprins de frenezie şi aproape isteric, Wendell fie n-a 
observat alarmele şi zarva generală, fie crede că acestea 
se desfăşoară în mintea sa, doar încă o falsă informaţie 
care să se alăture „amintirilor” sale absurde legate de-un 
pistolar negru, o frumoasă femeie îmbrăcată în rochie şi 
Wendell Green însuşi ghemuit în praf şi mâncând o 
pasăre pe jumătate prăjită, ca un om al cavernelor. 

— Nu te apropia de mine, Sawyer, zice el, dând înapoi 
cu mâinile întinse în faţă. Am un avocat extrem de 
înfometat. Hămesit ca un lup, cretinul; atinge-mă numai 
cu un deget şi el şi cu mine o să te despuiem de tot ce... 
AU! AU! 

Wendell a călcat într-un ciob de sticlă, vede Jack - 
probabil de la unul dintre tablourile care decorau înainte 
pereţii şi care acum decorează podeaua. Mai face un pas 
dezechilibrat în spate şi de data asta calcă pe propriii 
pantaloni şi se prăbuşeşte în fotoliul de piele în care 
doctorul Spiegleman probabil stă când îşi chestionează 
pacienţii cu privire la copilăriile lor dificile. 

Cel dintâi căutător de scandaluri din La Riviere se uită 
ţintă la neanderthalul care se apropie, se uită cu ochi 
mari, îngroziţi, apoi aruncă în el cu reportofonul. Jack 
vede că aparatul e plin de zgărieturi. Se fereşte de el. 

— VIOL! guiţă Wendell. V/OLEAZA O LUNATICĂ! VIO... 

Jack îl păleşte în vârful bărbiei, retrăgând pumnul puţin 
în ultimul moment, lovindu-l cu o forţă aproape ştiinţific 
calculată. Wendell tresare în fotoliul doctorului 


Spiegleman, dându-şi ochii peste cap, smucind din 
picioare parcă într-un ritm pe care numai cei 
semiconştienţi îl pot aprecia cu adevărat. 

— Ungurul Nebun nu s-ar fi putut descurca mai bine, 
murmură Jack. Îi trece prin gând că Wendell ar trebui să- 
şi facă un control neurologic complet în viitorul nu foarte 
îndepărtat. Capul lui a încasat câteva lovituri serioase în 
ultimele câteva zile. 

Uşa dinspre hol se deschide violent. Jack păşeşte în 
faţa fotoliului pentru a-l ascunde pe Wendell, îndesându- 
şi cămaşa în pantaloni (la un moment dat şi-a ridicat 
fermoarul, slavă Domnului). O voluntară a spitalului îşi 
vâră capul pufos în biroul doctorului Spiegleman. Deşi 
are probabil optsprezece ani, panica ce o stăpâneşte o 
face să arate cam de doisprezece. 

— Cine urlă aici? întreabă ea. Cine e rănit? 

Jack habar nu are ce să spună, dar Judy se descurcă de 
minune. 

— A fost un pacient, zice ea. Domnul Lackley, cred. A 
intrat, a ţipat c-o să fim violaţi cu toţii, apoi a dat fuga 
înapoi afară. 

— Trebuie să plecaţi imediat, le spune voluntara. Nu-l 
ascultați pe idiotul ăla de Ethan. Şi nu folosiţi liftul. 
Credem că a fost un cutremur. 

— Numaidecât, spune Jack dintr-o suflare şi, chiar dacă 
nu se mişcă, pentru voluntară e de-ajuns; îşi trage capul 
înapoi. Judy merge cu paşi iuți la uşă. Aceasta se închide, 
dar nu vrea să se încuie. Rama a fost uşor strâmbată. 

Pe perete era un ceas. Jack se uită spre el, însă a căzut 
cu faţa în jos pe podea. Se duce la Judy şi-o ia de braţe. 

— Cât timp am fost plecat? 

— Nu mult, răspunde ea, dar ce mai ieşire ţi-ai făcut! 
Ca-bum! Ai aflat ceva? 

Ochii ei îl imploră. 

— Destul ca să ştiu că trebuie să mă întorc în French 
Landing imediat, îi spune el. 


Destul ca să ştiu că te iubesc - că te voi iubi mereu, în 
lumea asta sau în oricare alta. 

— Tyler... e încă în viaţă? 

Acum ea îl strânge de braţe. Sophie a făcut exact 
acelaşi lucru în Lumea de Departe, îşi aminteşte Jack. 

— E-n viață fiul meu? 

— Da. Şi am să ţi-l aduc înapoi. 

Ochii îi cad peste masa lui Spiegleman, care a avansat 
cu mişcări ritmice spre mijlocul camerei şi stă cu toate 
sertarele deschise. Vede ceva interesant în unul dintre 
ele şi se grăbeşte într-acolo, cioburile de sticlă 
scrâşnindu-i sub picioare şi lovind un tablou cu bombeul. 

În sertarul din stânga sus aflat în spaţiul pentru 
genunchi se află un reportofon, considerabil mai mare 
decât vrednicul Panasonic al lui Wendell Green, şi-o 
bucată ruptă de hârtie maro de ambalaj. Jack înşfacă 
întâi hârtia. Pe ea, cu litere alungite pe care le-a văzut 
deopotrivă la Ed's Eats şi în propria verandă, scrie 
următoarele: 


De livrat lui JUDY MARSHALL 
cunoscută şi ca SOPHIE 


În colţul de sus al paginii rupte se văd ceea ce par să 
fie timbre. Nu e nevoie ca Jack să le cerceteze mai 
îndeaproape ca să ştie că sunt de fapt decupate din 
pliculeţe de zahăr şi că au fost lipite de-un bătrân 
periculos pe nume Charles Burnside. Insă identitatea 
Pescarului nu mai are cine ştie ce importanţă, iar Speedy 
a ştiut-o. Aşa cum nu mai contează nici locul unde se 
află, căci Jack bănuieşte că Grăsuliul Burnside poate sări 
dintr-unul în altul cam după cum îl taie capul. 

Dar nu poate lua cu el adevărata poartă. Poarta de 
intrare în tărâmurile de foc, spre domnul Munshun, spre 
Ty. Dacă Beezer şi amicii lui au găsit-o... 


Jack aruncă hârtia de ambalaj înapoi în sertar, apasă 
butonul EJECT al reportofonului şi scoate caseta din el. O 
vâră în buzunar şi porneşte către uşă. 

— Jack. 

Se întoarce spre ea. Dincolo de ei, alarmele 
antiincendiu urlă, lunatici ţipă şi râd, personalul aleargă 
care-ncotro. Privirile li se întâlnesc. În ochii de-un 
albastru clar ai lui Judy, Jack aproape că poate atinge 
cealaltă lume, cu mirosurile ei dulci şi constelații ciudate. 

— E frumos acolo? La fel de frumos ca în visele mele? 

— E foarte frumos, îi spune el. Şi tu eşti frumoasă. 
Rezistă, bine? 


La jumătatea holului, Jack dă peste o privelişte urâtă: 
Ethan Evans, tânărul căruia Wanda Kinderling i-a fost 
cândva profesoară la şcoala duminicală, a apucat o 
bătrână dezorientată de partea superioară a braţelor 
grase şi-o scutură încoace şi-ncolo. Părul rar îi zboară 
femeii în jurul capului ca puful de păpădie. 

— Tacă-ți gura! strigă la ea tânărul domn Evans. Tacă- 
ți gura, vacă bătrână şi nebună ce eşti! Nu te duci 
nicăieri, ci te întorci imediat în camera ta de nebună! 

Ceva în privinţa rânjetului său spune clar că până şi 
acum, când lumea s-a întors cu susul în jos, tânărul 
domn Evans simte mare plăcere deopotrivă în puterea 
de-a comanda şi-n datoria sa de creştin de-a brutaliza. 
Astea ajung să-l enerveze pe Jack. Ceea ce-l înfurie, însă, 
este expresia de neînțelegere îngrozită de pe faţa 
bătrânei. Îl duce cu gândul la băieţii cu care a locuit el cu 
mult timp în urmă, într-un loc numit Sunlight Home. 

Îl duce cu gândul la Wolf. 

Fără să se oprească sau măcar să schimbe ritmul (au 
intrat acum în faza finală a festivităților şi, cumva, el o 
ştie), Jack loveşte cu pumnul în tâmpla tânărului domn 
Evans. Sufletul acela nobil dă drumul victimei sale 
durdulii şi urlătoare, se izbeşte de perete, apoi se 
prelinge pe el, cu ochii căscaţi şi aiuriţi. 


— Sunt două explicaţii: fie nu ai fost atent la lecţiile de 
catehism, fie soţia lui Kinderling nu te-a învăţat ce 
trebuie, zice Jack. 

— M-ai... lovit, şopteşte tânărul domn Evans. Îşi 
încheie scurta alunecare cu picioarele depărtate pe 
podeaua holului la jumătatea distanţei dintre anexa 
arhivei şi aftalmologie ambulatorie. 

— Dacă mai maltratezi un pacient - pe aceasta, pe cea 
cu care tocmai discutam, pe oricare dintre ei - o să-ţi fac 
mai mult de-atât, îi promite Jack tânărului domn Evans. 
Apoi coboară scările câte două o dată, neobservând un 
grup de pacienţi îmbrăcaţi în pijamale care se holbează 
la el cu expresii nedumerite, de mirare amestecată cu 
teama. Se uită la el ca la un spectru care trece pe lângă 
ei înfăşurat într-un nimb de lumină, o minune 
strălucitoare şi, totodată, misterioasă. 


Zece minute mai târziu (cu mult după ce Judy Marshall 
a intrat calmă înapoi în camera ei fără ajutorul vreunei 
infirmiere), alarmele se opresc. O voce amplificată - 
poate nici chiar mama doctorului Spiegleman nu ar fi 
recunoscut-o ca aparţinându-i fiului ei - începe să tune 
din  difuzoarele suspendate de tavan. La aceste 
neaşteptate răcnete, pacienţii care s-au calmat cât de 
cât reîncep să ţipe şi să plângă. Bătrâna a cărei 
maltratare l-a înfuriat atât de tare pe Jack stă ghemuită 
sub tejgheaua de la internări, cu mâinile deasupra 
capului, bâiguind ceva despre ruşi şi apărarea civilă. 

— STAREA DE URGENŢĂ A LUAT SFÂRŞIT! îşi asigură 
Spiegleman personalul şi pacienţii. NU E NICIUN 
INCENDIU! PACIENŢII SUNT RUGAŢI SA SE PREZINTE ÎN 
SALA DE ZI DE LA FIECARE ETAJ! VĂ VORBEŞTE 
DOCTORUL SPIEGLEMAN ŞI REPET CA STAREA DE 
URGENŢA A LUAT SFÂRŞIT! 

lată-l pe Wendell Green cum îşi croieşte legănat drum 
spre scări şi, în acelaşi timp, îşi masează încet falca. Il 
vede pe tânărul domn Evans şi-i dă o mână de ajutor. 


Pentru o clipă, se pare că Wendell va fi tras peste el, dar 
apoi tânărul domn Evans îşi lipeşte fesele de perete şi 
izbuteşte să-şi înfigă picioarele în pământ. 

— STAREA DE URGENŢĂ A LUAT SFÂRŞIT! REPET, 
STAREA DE URGENŢĂ A LUAT SFÂRŞIT!  INFIRMIERE, 
ÎNGRIJITORI ŞI DOCTORI, VA ROG ESCORTAŢI TOŢI 
PACIENŢII ÎN SĂLILE DE ZI DE LA FLECARE ETAJ! 

Tânărul domn Evans zăreşte vânătaia care prinde 
formă pe bărbia lui Wendell. 

Wendell zăreşte vânătaia de la tâmpla tânărului domn 
Evans. 

— Sawyer? întreabă tânărul domn Evans. 

— Sawyer, confirmă Wendell. 

— Nemernicul m-a lovit din senin, mărturiseşte tânărul 
domn Evans. 

— Cretinul m-a atacat pe la spate, zice Wendell. 
Femeia aia, Marshall. O ţinea jos. 

Coboară vocea: 

— Se pregătea să o violeze. 

Intreaga atitudine a tânărului domn Evans spune că-i 
pare rău, dar că nu e surprins. 

— Trebuie făcut ceva, zice Wendell. 

— Ba bine că nu. 

— Oamenii trebuie să afle. 

Treptat, vechea flacără se întoarce în ochii lui Wendell. 
Oamenii vor afla. De la el! Pentru că asta e meseria lui, 
pentru Dumnezeu! El informează oamenii! 

— Mda, face tânărul domn Evans. Lui nu-i pasă la fel 
de mult ca lui Wendell - îi lipseşte angajamentul arzător 
al lui Wendell - însă unei persoane îi va spune şi el. O 
persoană care merită să fie consolată în orele ei de 
singurătate, care a fost abandonată pe-un munte al 
Măslinilor numai al ei. O persoană care va sorbi 
fărădelegea lui Jack Sawyer ca pe-un elixir al vieţii. 

— Genul ăsta de comportament nu poate fi pur şi 
simplu ascuns sub covor, spune Wendell. 


— Nici vorbă, e de acord tânărul domn Evans. Nici nu 
încape vorbă. 


Jack abia a ieşit pe poarta spitalului luteran al 
districtului French, când telefonul său mobil târâie. Se 
gândeşte să tragă pe dreapta şi să răspundă, aude 
sunetul maşinilor de pompieri şi se hotărăşte ca măcar 
de data asta să vorbească la telefon în timp ce conduce. 
Vrea să iasă din zonă înainte ca brigada locală de 
pompieri să-şi facă apariţia şi să-l încetinească. 

Deschide micuțul Nokia. 

— Sawyer. 

— Unde dracu' eşti? urlă Beezer St. Pierre. Omule, am 
apăsat pe butonul de reformare a numărului atât de tare, 
că aproape l-am făcut să sară din telefon! 

— Am fost... 

Dar nu are cum să termine fraza şi să păstreze în 
acelaşi timp distanţa faţă de adevăr. Sau poate că are. 

— Cred că am intrat în una dintre zonele alea moarte 
unde telefoanele mobile pur şi simplu nu au... 

— Lasă lecţia de ştiinţă, bătrâne. Mişcă-ţi curu’ aici 
chiar acum. Adresa exactă e Nailhouse Row 1 - pe 
County Road Oo, la sud de Chase. E casa căcănie cu etaj 
de pe colţ. 

— O găsesc eu, zice Jack şi apasă puţin mai tare 
pedala Ram-ului. Acum vin încolo. 

— Unde eşti, omule? 

— Tot în Arden, dar sunt pe drum. Ajung într-o 
jumătate de oră, poate. 

— Futu-i! 

La urechea lui Jack ajunge un alarmant zăngănit când, 
undeva pe Nailhouse Row, Beezer loveşte cu pumnul în 
ceva. Probabil în peretele de lângă telefon. 

— Ce dracu-i cu tine, omule? Mouse se stinge şi încă 
repede. Facem tot ce putem - ăia dintre noi care încă-s 
aici - dar se stinge. 


Beezer gâfâie şi Jack crede că încearcă să nu plângă. 
Gândul că Armand St. Pierre s-ar putea afla în starea 
aceasta e alarmant. Jack se uită la vitezometrul 
camionetei, vede că indică o sută zece şi încetineşte 
puţin. N-o să ajute nimănui dac-o mierleşte într-un 
accident de maşină între Arden şi Centralia. 

— Ce vrei să spui cu „ăia dintre noi care încă-s aici”? 

— N-are importanţă, numa’ mişcă-ţi curu’ aici, dacă 
vrei să discuţi cu Mouse. lar el îs sigur că vrea să discute 
cu tine, pentru că-ţi tot repetă numele. 

Beezer coboară vocea. 

— Asta când nu aiurează de nu-l pricepe nici dracu”. 
Doc face tot posibilul - la fel şi eu şi Bear Girl - da' ne 
luptăm cu morile de vânt. 

— Spune-i să reziste, zice Jack. 

— Pe dracu’, omule... asta să i-o spui tu. 

La urechea lui Jack mai ajunge un zăngănit, apoi un 
murmur slab de voci. Apoi o altă voce, una care abia 
dacă mai pare omenească: 

— Grăbeşte-te... tre’ să ajungi aici, omule. Treaba... m- 
a muşcat. O simt înăuntru. Ca un acid. 

— Rezistă, Mouse, îi spune Jack. Degetele lui sunt de- 
un alb cadaveric pe telefon. Se miră cum de carcasa lui 
nu îi crapă în pumn. Vin cât pot de repede. 

— Ar fi bine. Ceilalţi... au uitat deja. Nu şi eu. 

Mouse chicoteşte. Sunetul întrece cu mult orice 
închipuire, o pală de aer ieşită direct dintr-un mormânt 
deschis. 

— Eu am... serul memoriei, ştii? Mă mănâncă pe 
dinăuntru... mă mănâncă de viu... dar îl am. 

Se aude foşnetul receptorului trecând din nou în altă 
mână, apoi o nouă voce. O voce de femeie. Jack 
bănuieşte că este Bear Girl. 

— Tu i-ai pus să meargă acolo, zice ea. Tu i-ai adus în 
starea asta. Nu lăsa să fie degeaba. 

Aude un clic. Aruncă mobilul pe scaun şi se hotărăşte 
că, poate o sută zece nu este prea mult, totuşi. 


Câteva minute mai târziu (lui Jack i se par a fi minute 
foarte lungi), strânge ochii în strălucirea puternică a 
soarelui în pârâul Tamarack. De aici aproape că-şi poate 
vedea casa. Şi-o poate vedea şi pe a lui Henry. 

Henry. 

Loveşte cu degetul mare în buzunarul de la piept şi 
aude zăngănitul casetei pe care a luat-o din aparatul din 
biroul lui Spiegleman. Acum nu prea mai are rost să i-o 
dea lui Henry; după ce i-a spus Potter aseară şi ce 
aşteaptă Mouse să-i spună astăzi, caseta asta şi 
înregistrarea de la 911 au devenit aproape redundante. 
Pe deasupra, trebuie să se grăbească pe Nailhouse Row. 
Un tren se pregăteşte să plece din gară şi e foarte posibil 
că Mouse Baumann va fi la bordul lui. 

Şi totuşi... 

— Îmi fac griji pentru el, zice Jack încet. Până şi un orb 
vede că-mi fac griji pentru Henry. 

Strălucitorul soare de vară, coborând acum spre apus, 
se reflectă în apa pârâului şi trimite valuri tremurătoare 
de lumină care-i dansează pe faţă. De fiecare dată când 
lumina îi trece peste ochi, aceştia par să ardă. 

Henry nu e singurul pentru care Jack îşi face griji. Are 
un presentiment rău referitor la toţi noii săi prieteni şi la 
toate cunoştinţele din French Landing, de la Dale 
Gilbertson şi Fred Marshall până la jucători de categorie 
uşoară precum Steamy McKay, un domn vârstnic care-şi 
duce traiul lustruind pantofi în faţa bibliotecii publice, şi 
Ardis Walker, care conduce dărăpănatul magazin 
pescăresc de lângă fluviu. În închipuirea sa, toţi oamenii 
aceştia par acum făcuţi din sticlă. Dacă Pescarul s-ar 
hotărî să scoată un sunet acut, toţi ar vibra şi s-ar face 
praf. Doar că acum nu de Pescar îşi face el griji. 

Asta e un caz, îşi reaminteşte. Chiar şi cu componenta 
extraordinară a Teritoriilor, e vorba tot de un caz, şi nu 
este primul la care lucrezi când, brusc, totul începe să 


pară prea mare. Când toate umbrele par să fie prea 
lungi. 

Adevărat, dar de obicei senzaţia aceea de falsă 
perspectivă se risipeşte odată ce începe să stăpânească 
lucrurile. De data asta e mai rău, mult mai rău. Şi ştie de 
ce. Lunga umbră a Pescarului este un lucru numit 
domnul Munshun, un căutător nemuritor de talente dintr- 
un alt plan al existenţei. lar ăsta nici nu e sfârşitul, căci 
domnul Munshun aruncă şi el o umbră. Una roşie. 

— Abbalah, murmură Jack. Abbalah-doon şi domnul 
Munshun şi Corbul Gorg, doar trei vechi prieteni care se 
plimbă împreună pe ţărmul Nopţii. 

Din cine ştie ce motiv, asta îl duce cu gândul la Morsa 
şi la Tâmplarul din A/ice. Ce luau ei la plimbare sub clar 
de lună? Moluşte? Midii? Afurisit să fie dacă-şi aminteşte, 
deşi o replică anume iese la suprafaţă şi îi rezonează în 
minte, rostită pe vocea mamei sale: „A sosit clipa”, zise 
Morsa, „să vorbim despre multe lucruri.” 

E de presupus că abbalah îşi petrece vremea la curtea 
sa (partea din el care nu e întemniţată în Turnul 
întunecat despre care vorbea Speedy, adică), dar 
Pescarul şi domnul Munshun ar putea fi oriunde. Oare 
ştiu ei că Jack Sawyer şi-a vârât nasul? Sigur că ştiu. De- 
acum ăsta e-un lucru unanim cunoscut. Vor încerca ei să- 
i pună bețe în roate făcându-i ceva neplăcut unuia dintre 
prietenii lui? Unui anumit comentator sportiv şi disc- 
jochei orb, de pildă? 

Da, chiar aşa. lar acum, poate pentru că a fost 
sensibilizat în privinţa asta, simte din nou pulsaţia aceea 
sâcâitoare venind dinspre sud-vest, cea pe care a simțit- 
o când a trecut pragul prima oară în viaţa de adult. Când 
drumul coteşte spre sud-est, aproape că-l pierde. Apoi, 
când Ram-ul îşi reîndreaptă botul către sud-vest, 
zvâcnetul otrăvitor îşi recapătă forţele, bubuindu-i în cap 
ca începutul unei migrene. 

Aia pe care o simţi e Casa întunericului, numai că nu e 
o casă, nu cu adevărat. E o gaură de vierme în mărul 


existenței, ducând taman până în tărâmurile de foc. E o 
uşă. Poate că până acum stătea doar întredeschisă, până 
când Beezer şi amicii lui şi-au făcut apariţia acolo, dar 
acum e larg deschisă şi lasă să intre un curent de aer dat 
naibii. Ty trebuie adus înapoi, dar... dar şi uşa aceea 
trebuie închisă. Înainte ca Dumnezeu ştie ce lucruri 
oribile să treacă prin ea. 

Jack virează brusc camioneta pe Tamarack Road. 
Pneurile scrâşnesc. Centura de siguranţă se blochează şi 
un moment îşi spune că maşina s-ar putea răsturna. 
Rămâne însă pe poziţie şi el continuă în trombă spre 
drumul văii Norway. Mouse va trebui să mai reziste 
puţin; nu are de gând să-l lase pe Henry singur aici. 
Amicul lui n-o ştie, dar îl aşteaptă o scurtă călătorie pe 
Nailhouse Row. Până când situaţia se va stabiliza, lui Jack 
i se pare că cel mai bine e ca prietenii să rămână uniţi. 


Ceea ce ar fi fost bine şi frumos, dacă Henry ar fi fost 
acasă, însă nu e. Elvena Morton, cu pămătuful de praf în 
mână, vine să răspundă la bătăile repetate ale lui Jack în 
uşă. 

— E plecat la KDCU să facă nişte reclame, spune 
Elvena. L-am dus eu însămi. Nu ştiu de ce nu le face 
direct aici, în studioul lui. Ceva legat de efectele sonore, 
cred că a spus. Mă surprinde că nu te-a anunţat şi pe 
tine. 

Culmea e că Henry l-a anunţat. Cousin Buddy's Rib 
Crib. Vechea treabă cu ţinutul frâielor. Frumosul centru al 
La Riviere. Toate astea. l-a spus chiar şi că Elvena 
Morton o să-l ducă acolo. Lui Jack i s-au întâmplat câteva 
lucruri de la discuţia aceea încoace - şi-a reîntâlnit 
vechiul prieten din copilărie, s-a îndrăgostit cu 
îngemănară lui Judy Marshall şi aşa, din întâmplare, a 
aflat Secretul cel Mare - însă nimic din toate astea nu-l 
opreşte să strângă pumnul stâng şi să se lovească drept 
între ochi cu el. Dată fiind viteza cu care se derulează 


lucrurile, ocolul acesta inutil i se pare o greşeală aproape 
impardonabilă. 

Doamna Morton îl priveşte cu ochii larg deschişi de 
panică. 

— Te duci dumneata să-l aduci, doamnă Morton? 

— Nu, se duce la un pahar cu cineva de la ESPN. Henry 
a zis că-l va aduce tipul acela. 

Femeia coboară vocea până la tonul confidenţial pe 
care, cine ştie cum, secretele sunt cel mai bine 
comunicate. 

— Henry n-a spus-o pe şleau, dar cred că pe George 
Rathbun îl aşteaptă lucruri măreţe. Lucruri foarte măreţe. 

Tirada bursucului se va transmite la scară naţională? 
Jack n-ar fi întru totul surprins, dar nu are timp să se 
bucure acum pentru Henry. Îi dă doamnei Morton caseta, 
mai mult ca să nu simtă că ăsta a fost un drum complet 
de pomană. 

— Lasă-i asta unde... 

Se opreşte. Doamna Morton se uită la el cu un 
amuzament ştiutor. Unde s-o vadă fără greş, aproape că 
a spus Jack. Încă o greşeală mentală. Detectiv de 
metropolă, într-adevăr. 

— O las lângă tabloul de sunet din studio, spune el. 
Acolo o s-o găsească. Jack, poate că nu-i treaba mea, dar 
nu arăţi bine. Eşti foarte palid şi bag mâna în foc că ai 
pierdut cinci kilograme de săptămâna trecută. Pe 
deasupra... 

Pare puţin stânjenită. 

— Ţi-ai pus pantofii invers. 

Într-adevăr. Face schimbul necesar, stând mai întâi 
într-un picior şi apoi în celălalt. 

— Au fost două zile grele, dar nu mă dau bătut, 
doamnă M. 

— E vorba de Pescarul ăla, nu? 

El încuviinţează. 

— Şi trebuie să plec. Uleiul, cum se spune, dă în foc. 

Dă să plece, se răzgândeşte, se întoarce. 


— Lasă-i un mesaj pe casetofonul din bucătărie, bine? 
Spune-i să mă sune pe mobil. Imediat ce ajunge acasă. 

Apoi, de la un gând la altul, arată spre caseta fără 
nimic scris pe ea din mâna ei. 

— Să nu asculţi aia, bine? 

Doamna Morton pare şocată. 

— N-aş face niciodată una ca asta! Ar fi ca şi când aş 
deschide corespondenţa altcuiva! 

Jack clatină afirmativ din cap şi-i oferă un zâmbet firav. 

— Bine. 

— Este cumva... el pe casetă? Pescarul? 

— Da, zice Jack. El este. 

Şi ne aşteaptă lucruri şi mai rele, gândeşte, dar nu 
spune nimic. Lucruri mult mai rele. 

Se îndreaptă repede spre maşină, dar nu chiar în pas 
alergător. 


Douăzeci de minute mai târziu, Jack parchează în faţa 
clădirii căcănii cu etaj de pe Nailhouse Row nr. 1. 
Nailhouse Row şi reţeaua de străzi murdare din jurul ei i 
se par neobişnuit de tăcute sub soarele acestei 
călduroase după-amiezi de vară. Un căţel corcit (este, de 
fapt, căţelandrul pe care l-am văzut aseară la intrarea în 
hotelul Nelson) traversează şchiopătând intersecţia lui 
Ames cu Country Road Oo, dar cam ăsta e tot traficul din 
zonă. Jack are o neplăcută viziune cu Morsa şi Tâmplarul 
şontâcăind pe malul estic al Mississippiului urmaţi 
îndeaproape de rezidenții hipnotizaţi de pe Nailhouse 
Row. Şontâcăind către foc. Şi spre oala de gătit. 

Respiră de două sau de trei ori adânc, încercând să-şi 
revină. Nu la mult timp după ce a ieşit din oraş - aproape 
de drumul care duce la Ed's Eats, de fapt - zumzetul ăla 
urât din cap a atins tonalitatea maximă, transformându- 
se în ceva ca un strigăt întunecat. Preţ de câteva 
momente, a fost atât de puternic, încât Jack s-a întrebat 
dacă n-o să iasă cu maşina de pe drum şi-a redus viteza 
la şaizeci şi cinci. Apoi, din fericire, a început să i se 


retragă din partea din faţă a creierului şi să se 
estompeze. N-a văzut indicatorul cu TRECEREA 
INTERZISA care marchează drumeagul plin de ierburi ce 
duce la Casa întunericului, nici nu s-a uitat după el, dara 
ştiut că este acolo, întrebarea este dacă va reuşi sau nu 
să se apropie de ea la momentul oportun fără să 
explodeze pur şi simplu. 

— Haide, îşi spune. Nu-i timp pentru porcăriile astea. 

Coboară din camionetă şi porneşte pe trotuarul de 
ciment crăpat. 

Pe el se întrevede desenul şters al unui şotron şi Jack îl 
ocoleşte fără să se gândească măcar la asta, ştiind că 
este unul dintre puţinele artefacte rămase care stau 
mărturie că o fetiţă pe nume Amy St. Pierre a făcut 
cândva pentru scurt timp umbră pământului. Scările 
verandei sunt uscate şi aspre. li e extraordinar de sete şi- 
şi spune: Mamă, aş ucide pentru un pahar de apă sau 
pentru o bună... 

Uşa se deschide brusc, izbindu-se de perete ca un 
pistol declanşat în tăcerea însorită a zilei, şi Beezer iese 
alergând. 

— Hristoase atotputernice, credeam că n-o să mai 
ajungi niciodată! 

Uitându-se în ochii alarmaţi şi agonici ai lui Beezer, 
Jack înţelege că nu-i va spune niciodată omului acestuia 
că s-ar putea să dea de Casa întunericului fără ajutorul 
lui Mouse, că graţie timpului petrecut în Teritorii are un 
fel de telemetru în cap. Nu, nici dacă ar continua tot 
restul vieţii să fie prieteni apropiaţi, de genul care de 
obicei îşi spun totul. Beez a suferit ca lov şi nu are nevoie 
să afle că suferinţa prietenului său s-ar putea să nu fi 
avut niciun rost. 

— Mai e în viaţă, Beezer? 

— Se ţine de-un fir de pai. Poate de un fir şi jumătate. 
Am mai rămas doar eu, Doc şi Bear Girl. Sonny şi Kaiser 
Bill s-au speriat şi-au fugit ca doi câini bătuţi. Vino- 
năuntru, mare om. 


Nu că Beezer i-ar da lui Jack de ales; îl apucă de umeri 
şi-l împinge în micuța locuinţă cu etaj de pe Nailhouse 
Row ca şi când ar fi o valiză. 
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— Încă una! zice tipul de la ESPN. 

Pare mai degrabă un ordin decât o cerere şi, chiar 
dacă Henry nu-l vede pe individ, ştie că mămosul ăsta n- 
a practicat niciodată vreun sport, la nivel profesionist sau 
nu. Emană aroma unsuroasă, uşor uleioasă a cuiva care 
a fost supraponderal aproape de când a venit pe lume. 
Sporturile sunt poate o compensare care are puterea de- 
a bloca amintirea hainelor cumpărate de la raionul 
pentru obezi al Sears şi-a tuturor umilinţelor din 
copilărie, când era strigat „Grasu' Contrabasu'”. 

Numele lui este Penniman. 

— Exact ca Little Richard! i-a spus lui Henry când au 
dat mâna la studioul radio. Faimosul star al rock'n'roll- 
ului din anii cincizeci? Poate vi-l aduceţi aminte. 

— Vag, a zis Henry, ca şi când n-ar fi deţinut la un 
moment dat toate single-urile pe care Little Richard le-a 
lansat vreodată. Cred că a fost unul dintre părinţii 
fondatori. 

Penniman a râs zgomotos şi în râsetul acela Henry a 
surprins un posibil viitor pentru el. Însă era oare un viitor 
pe care şi-l dorea? Oamenii râdeau şi de Howard Stern, 
iar Howard Stern era un tâmpit. 

— Incă o băutură! repetă Penniman acum. 

Se află în barul lui Oak Tree Inn, unde Penniman i-a 
dat barmanului bacşiş cinci dolari să mute canalul de pe 
ABC, unde se transmitea un meci de popice, pe ESPN, 
chiar dacă ei nu transmit nimic la ora asta din zi cu 


32? Howard Stern (1954), personalitate radio şi TV americană, mogul 
media, umorist, actor şi scriitor, autoproclamat „Rege al întregii 
mass-media” (n. tr.). 


excepţia unor ponturi cu privire la golf şi la pescuitul de 
bibani. 

— Încă o băutură, ca să pecetluim afacerea! 

Însă ei nu au o afacere şi Henry nu e sigur că vrea să 
încheie una. Să transmită la nivel naţional în persoana lui 
George Rathbun ca parte dintr-un pachet radio al ESPN 
ar trebui să fie atractiv şi el nu are nici-o problemă 
serioasă să schimbe numele emisiunii din Tirada 
bursucului în Tirada sporturilor ESPN - s-ar concentra cu 
precădere tot asupra zonelor centrale şi nordice ale 
ținutului - dar... 

Dar ce? 

Înainte să apuce să se gândească măcar la un 
răspuns, simte din nou mirosul: My Sin, parfumul cu care 
se dădea soţia lui în unele seri, când voia să transmită un 
semnal anume. Ciocârlie obişnuia el să-i spună în acele 
seri, când era întuneric în cameră şi amândoi erau orbi 
pentru orice, mai puţin pentru mirosuri şi texturi şi unul 
pentru celălalt. 

Ciocârlie. 

— Ştiţi, cred că o să zic pas la băutură, se hotărăşte 
Henry. Am ceva de lucru acasă. Dar am să mă gândesc 
la oferta pe care mi-aţi făcut-o. Mă voi gândi foarte 
serios. 

— A-a-a, face Penniman, şi Henry îşi dă seama după 
anumite mişcări imperceptibile ale aerului că omul 
scutură un deget pe sub nas. Henry se întreabă cum ar 
reacţiona Penniman dacă şi-ar azvârli brusc capul înainte 
şi i-ar muşca primele două falange ale degetului 
ofensator. Dacă Henry i-ar arăta puţină ospitalitate locală 
în stilul Pescarului. Cât de tare ar urla Penniman? La fel 
de tare ca Little Richard înaintea secţiunii instrumentale 
din Tutti Frutti, poate? Sau nu chiar atât de tare? 

— Nu puteţi pleca până ce eu nu sunt pregătit să vă 
duc, îi spune domnul  Sunt-Gras-Dar-Asta-Nu-Mai- 
Contează. Eu sunt şoferul, mai ştiţi? 


E la al patrulea pahar de băutură şi cuvintele-i sunt 
puţin bâlbâite. Prietene, gândeşte Henry, decât să urc 
într-o maşină care te are la volan mai bine-mi vâr un 
dihor în cur. 

— De fapt, pot, zice Henry afabil. 

Nick Avery, barmanul, are o după-amiază 
excepțională: grăsanul i-a strecurat cinci dolari ca să 
schimbe canalul la televizor, iar orbul i-a strecurat cinci 
ca să sune la Skeeter's Taxi în timp ce grăsanul era la 
baie, unde se uşura. 

— Hă? 

— Am spus: „De fapt, pot.” Barman? 

— E afară, domnule, îi zice Avery. A ajuns acum două 
minute. 

Se aude un pârâit zdravăn când Penniman se roteşte 
pe scaunul de la bar. Henry nu vede încruntarea 
bărbatului când zăreşte taxiul care merge acum la ralanti 
în faţa hotelului, dar o simte. 

— Ascultă, Henry, spune Penniman. Cred că nu pricepi 
prea bine în ce situaţie te afli în prezent. Există stele pe 
firmamentul radioului sportiv, poţi fi al dracu' de sigur că 
există - oameni precum Fabulous Sports Babe şi Tony 
Kornheiser câştigă sume din şase cifre pe an din 
comentarii sportive, şase cifre ca ochiul - da' tu n-ai 
ajuns încă acolo. Uşa asta ţi-e închisă pentru moment. 
Insă eu, prietene, sunt un portar dat dracului. Chestia-i 
că dacă spun c-ar trebui să mai bem una mică, atunci... 

— Barman, zice Henry încet, apoi scutură din cap. Nu 
pot să te strig doar cu „barman”; o fi mergând pentru 
Humphrey Bogart, însă nu şi pentru mine. Cum te 
cheamă? 

— Nick Avery, domnule. 

Ultimul cuvânt iese automat, dar Avery nu l-ar fi folosit 
niciodată adresându-se celuilalt, nici într-un milion de 
ani. Amândoi indivizii i-au dat bacşiş câte cinci dolari, 
însă cel cu ochelari fumurii este de calitate. Asta n-are 
legătură cu faptul că e orb; pur şi simplu aşa este. 


— Nick, cine mai este la bar? 

Avery se uită în jur. În unul dintre separeurile din 
spate, doi bărbaţi beau bere. În hol, un angajat al 
hotelului vorbeşte la telefon. Chiar la bar, nimeni în afară 
de cei doi indivizi - unul suplu, degajat şi orb, celălalt 
gras, asudat şi începând să se-nfurie. 

— Nimeni, domnule. 

— Nu e cumva 0... doamnă? 

Ciocârlie, aproape că a spus. Nu e cumva o ciocârlie? 

— Nu. 

— Ascultă la mine, zice Penniman, iar Henry îşi spune 
că n-a auzit niciodată pe cineva aşa de deosebit de 
„Little Richard” Penniman în toată viaţa sa. Tipul ăsta e 
mai alb decât Moby Dick... şi probabil de aceeaşi talie. 
Mai avem multe de discutat. (Mute dă “;s'utat, se aude.) 
Numai dacă (Uma acă) nu vrei să-mi spui că nu te 
interesează. 

Nici într-un milion de ani, spune vocea lui Penniman 
urechilor educate ale lui Henry. Aici e vorba să-ți punem 
un aparat de făcut bani în sufragerie, scumpule, un 
bancomat numai al tău, şi nici în ruptul capului n-ai cum 
sa refuzi asta. 

— Nick, nu simţi miros de parfum? Ceva foarte uşor şi 
de modă veche? My Sin, poate? 

O mână durdulie cade pe umărul lui Henry ca o sticlă 
cu apă caldă. 

— Păcat, amice, ar fi să refuzi încă un pahar cu mine. 
Până şi un orb vede că... 

— ţi sugerez să iei mâna de pe el, zice Avery şi poate 
că urechile lui Penniman nu sunt complet surde la 
nuanţe, căci mâna se ridică numaidecât de pe umărul lui 
Henry. 

Apoi o altă mână îi ia locul, mai sus. Atinge ceafa lui 
Henry într-o mângâiere rece pe care o simte şi-apoi 
dispare. Henry trage aer în piept. Mirosul de parfum 
pluteşte pe el. De obicei, miresmele se risipesc după o 
perioadă de expunere, pe când receptorii care le-au 


simţit amuţesc o vreme. Nu însă şi de data asta. Nu 
mirosul ăsta. 

— Niciun parfum? 

Henry aproape că imploră. Atingerea mâinii ei pe gâto 
poate considera o halucinație tactilă. Însă nasul nu-l 
înşală niciodată. Niciodată până acum, în orice caz. 

— Îmi pare rău, spune Avery. Simt miros de bere... 
alune... ginul bărbatului ăstuia şi aftershave-ul cu care s- 
a dat... 

Henry clatină din cap. Când coboară grațios de pe 
scaun, luminile de deasupra rafturilor cu sticle mângâie 
lentilele întunecate ale ochelarilor săi. 

— Eu cred că-ţi mai trebuie un pahar, prietene, zice 
Penniman pe-un ton care fără-ndoială e încredinţat că 
transmite o politicoasă ameninţare. Incă un pahar, doar 
ca să sărbătorim, apoi o să te duc acasă cu Lexus-ul 
meu. 

Henry simte parfumul soţiei sale. E convins de asta. ŞI 
pare să simtă atingerea mâinii sale pe ceafă. Şi totuşi, la 
pirpiriul şi costelivul de Morris Rosen i se întoarce gândul 
- Morris, care l-a rugat să asculte Where Did Our Love 
Go, versiunea cântată de Dirtysperm. Şi, desigur, că 
Henry, în pielea şobolanului de Wisconsin, s-o transmită 
la radio. Morris Rosen, care are mai multă integritate 
într-o singură unghie roasă de la degetul mic decât are 
măscăriciul ăsta în tot corpul. 

Pune o mână pe antebraţul lui Penniman. Zâmbeşte la 
faţa nevăzută a lui Penniman şi simte muşchii de sub 
palmă relaxându-se. Penniman e convins că i se va face 
vrerea. Din nou. 

— la băutura mea, zice Henry pe-un ton prietenos, 
pune-o peste băutura ta şi-apoi vâră-ţi-le pe amândouă 
în curul ăla gras şi plin de coşuri. Dacă-ţi trebuie ceva 
care să le împiedice să iasă, ei, îţi poţi îndesa slujba 
imediat după ele. 

Henry se întoarce şi merge cu pas iute către uşă, 
orientându-se cu obişnuita sa precizie şi ţinând o mână 


întinsă înainte, în caz de nevoie. Nick Avery a izbucnit în 
aplauze spontane, dar Henry abia dacă aude asta, iar pe 
Penniman şi l-a alungat deja din minte. Ceea ce-l 
preocupă e mirosul de parfum My Sin. Se risipeşte puţin 
când păşeşte afară în căldura după-amiezii... dar nu e 
oare un suspin de amor ceea ce aude lângă urechea 
stângă? Genul de suspin pe care-l scotea uneori soţia lui 
cu puţin înainte să adoarmă după ce făceau dragoste? 
Rhoda a lui? Ciocârlia lui? 

— Hei, taxi! strigă el de pe trotuar, de sub marchiză. 

— Îs aici, amice... ce-i, eşti orb? 

— Ca un liliac, recunoaşte Henry şi se apropie de 
sunetul vocii. Se va duce acasă, îşi va pune picioarele pe 
masă, va bea un pahar de ceai şi-apoi va asculta afurisita 
aia de înregistrare de la 911. Acea îndatorire încă nedusă 
la bun sfârşit s-ar putea să fie cauza încordării sale de- 
acum, faptul că va trebui să stea în întuneric şi să 
asculte vocea unui canibal ucigaş de copii. Cu siguranţă 
asta trebuie să fie, pentru că n-are niciun motiv să se 
teamă de Ciocârlia sa, nu? Dacă ar fi să se întoarcă - să 
se întoarcă şi să-l bântuie - cu certitudine l-ar bântui cu 
dragoste. 

Nu-i aşa? 

Da, îşi spune şi se lasă pe bancheta din spate a 
taxiului. 

— Încotro, amice? 

— Pe drumul văii Norway, zice Henry. E-o casă albă cu 
bordură albastră, puţin mai în spate faţă de drum. O s-o 
vezi nu cu mult după ce-o să trecem pârâul. 

Henry se lasă pe spătarul banchetei şi îşi întoarce 
chipul chinuit spre geamul deschis. French Landing i se 
pare ciudat astăzi... îngreunat. Ca un obiect care a 
alunecat şi-a alunecat până ce, acum, e pe punctul de-a 
cădea pur şi simplu de pe masă şi de-a se face fărâme 
pe podea. 

Să spunem că ea s-a întors. Să spunem că e aşa. Dacă 
a venit mânată de dragoste, de ce mirosul parfumului ei 


mă agită atât de tare? De ce aproape mă revoltă? Şi de 
ce atingerea ei (atingerea ei închipuită, se linişteşte el) a 
fost atât de neplăcută? 

De ce-a fost atingerea ei atât de rece? 


După lumina puternică de afară, camera zi a bârlogului 
lui Beezer a atât de întunecată, încât, la început, Jack nu 
reuşeşte să distingă nimic. Apoi, când ochii i se 
adaptează puţin, înţelege de ce: pături-din-acelea duble, 
după cum arată - au fost atârnate la ambele geamuri din 
camera de zi, iar uşa de la cealaltă încăpere de la parter, 
aproape cu siguranţă bucătăria, a fost închisă. 

— Nu suportă lumina, spune Beezer. 

Vorbeşte pe-un ton scăzut, astfel încât să nu fie auzit 
din cealaltă parte a camerei, unde silueta unui om zace 
pe-o canapea. Cineva stă îngenuncheat lângă el. 

— Poate câinele care l-a muşcat era turbat, sugerează 
Jack, deşi nici el n-o crede. 

Beezer scutură hotărât din cap. 

— Nu-i o reacţie fobică. Doc zice că-i fiziologică. Acolo 
unde-l atinge lumina, pielea începe să i se topească. Ai 
auzit vreodată de aşa ceva? 

— Nu. 

Jack n-a simţit niciodată ceva asemănător cu putoarea 
din camera asta. Se aud zumzăind nu unul, ci două 
ventilatoare de masă, iar el simte curenţii încrucişaţi, 
însă putoarea aceea e prea lipicioasă ca să poată fi 
alungată. E izul de carne stricată - de cangrenă în plagă 
deschisă - însă Jack a mai simţit asta înainte. Celălalt 
miros e cel care-l sâcâie, ceva ca de sânge şi flori 
funerare şi fecale amestecate. Scoate un horcăit sec, nu 
se poate abţine, şi Beezer îl priveşte cu o anumită 
compasiune trecătoare. 

— Teribil, da, ştiu. Dar e ca şi cu cuşca maimuţelor de 
la zoo, omule... după o vreme, te obişnuieşti. 

Uşa batantă de la cealaltă cameră se deschide şi 
apare o femeie îngrijită, scundă, cu păr blond până la 


umeri. Aduce un bol. Când lumina cade peste figura 
întinsă pe canapea, Mouse strigă. E-un sunet gros, oribil, 
ca şi când plămânii omului ar fi început să se lichefieze. 
Ceva - poate fum, poate aburi - începe să se ridice de pe 
fruntea sa. 

— Nu te lăsa, Mouse, spune bărbatul îngenuncheat. E 
Doc. 

Înainte ca uşa de la bucătărie să se închidă complet, 
Jack reuşeşte să vadă ce scrie pe geanta lui neagră. Intr- 
o altă parte a Americii poate că mai există un medic pe a 
cărui geantă cu ustensile să fie lipit un abţibild care să 
spună STEPPENWOLF SUNT TARI, dar probabil nu în 
Wisconsin. 

Femeia îngenunchează lângă Doc, care ia o cârpă din 
lighean, o stoarce şi o pune pe fruntea lui Mouse. Acesta 
scoate un geamăt sacadat şi reîncepe să tremure. Apa îi 
curge pe obraji şi-i ajunge în barbă. Barba pare să-i cadă 
pe bucăţi ca de scabie. 

Jack păşeşte în faţă, spunându-şi că se va obişnui cu 
mirosul, sigur că da. Poate că asta-i chiar adevărat. Intre 
timp, îşi doreşte să aibă puţină soluţie mentolată Vicks 
VapoRub pe care majoritatea detectivilor de la omucideri 
din LA o au în torpedou pentru orice eventualitate. Câte- 
un pic sub fiecare nară ar fi ceva bine-venit în clipa asta. 

În camera de zi se află un sistem hi-fi (neîngrijit) şi 
două difuzoare în colţuri (uriaşe), însă niciun televizor. 
Lăzi de lemn aşezate una peste alta şi umplute cu cărţi 
sunt aliniate de-a lungul fiecărui perete care nu e 
prevăzut cu uşă sau geam, făcând spaţiul să pară şi mai 
mic decât este, aproape ca o criptă. Jack suferă puţin de 
claustrofobie, iar acum circuitul care o declanşează se 
încinge, sporindu-i disconfortul. Majoritatea cărţilor par 
să trateze teme religioase şi filozofice - vede Descartes, 
C.S. Lewis, Bhagavad-Gita, cartea lui Steven Avery 
Tenets of Existence - însă mai sunt şi multe de ficţiune, 
cărţi despre fabricarea berii şi (deasupra unui difuzor 
gigantic) cărţoiul lui Albert Goldman despre Elvis Presley. 


Pe cealaltă boxă este fotografia unei fetiţe cu un surâs 
splendid, cu pistrui şi oceane de păr blond-roşcat. 
Văzând-o pe fata care a desenat şotronul din faţa casei, 
Jack Sawyer se simte copleşit de furie şi durere. Poate că 
există fiinţe şi cauze dintr-o altă lume, însă există şi un 
descreierat bătrân care umblă-n voie şi care trebuie 
oprit. Ar face bine să ţină minte asta. 

Bear Girl îi face loc lui Jack în faţa canapelei, 
mişcându-se cu graţie chiar dacă stă în genunchi şi încă 
ţine bolul în mână. Jack vede că în el sunt alte două 
cârpe ude şi câteva cuburi de gheaţă. Văzându-le, se 
simte mai însetat ca niciodată. la un cub şi-l azvârle în 
gură. Apoi îşi întoarce atenţia spre Mouse. 

O pătură simplă i-a fost trasă până la gât. Fruntea şi 
pomeţii - locurile neacoperite de barba aceea decrepită - 
sunt de-un alb bolnăvicios. Ţine ochii închişi. Buzele îi 
sunt trase în spate, lăsând la vedere dinţii de-un alb 
uluitor. 

— Este... începe Jack, şi-apoi ochii lui Mouse se 
deschid. Orice ar fi intenţionat Jack să întrebe îi fuge 
complet din minte. În jurul irişilor castanii, ochii lui Mouse 
au căpătat un purpuriu schimbător, neliniştitor. E ca şi 
când omul s-ar uita la un teribil apus radioactiv. De la 
colţurile interioare ale ochilor se scurge un soi de mâzgă 
neagră. 

— Cartea transformărilor filozofice vorbeşte despre 
mare parte dintre dialecticile actuale, spune Mouse, 
vorbind molcom şi lucid, dar şi Machiavelli se ocupă de 
chestiuni asemănătoare. 

Jack aproape şi-l închipuie într-o sală de curs. Asta, 
adică, până când dinţii nu-i încep să clănţănească. 

— Mouse, sunt Jack Sawyer. 

Nici-o urmă de recunoaştere în acei ciudaţi ochi roşu- 
castanii. Mâzga neagră de la colţurile lor pare să se 
mişte, însă, ca şi când ar avea un soi de conştiinţă. Ca şi 
când l-ar asculta. 


— E Hollywood, murmură Beezer. Polițistul. Ti- 
aminteşti? 

O mână a lui Mouse zace pe pătura în carouri. Jack o ia 
şi-şi înăbuşă un strigăt de surprindere când aceasta îl 
strânge cu o forţă uimitoare. Şi e şi caldă. La fel de caldă 
ca un biscuit tocmai scos din cuptor. Mouse scoate un 
suspin prelung, vlăguit, şi-un miros fetid - carne stricată, 
flori  ofilite.  Putrezește, gândeşte Jack.  Putrezeşte 
dinăuntru în afară. O, Hristoase, ajută-mă să trec prin 
asta. 

Hristos poate că nu-l va ajuta, însă amintirea Sophiei 
da. Jack încearcă să-şi fixeze ochii ei în memorie, privirea 
aceea încântătoare, semeaţă şi clară. 

— Ascultă, zice Mouse. 

— Te ascult. 

Mouse pare să-şi adune forţele. Sub pătură, corpul lui 
se cutremură într-un fel dezordonat care Jack crede că-i 
aproape un atac de apoplexie. Undeva, un câine latră. O 
barcă îşi sună sirena pe Mississippi. În afară de aceste 
sunete, totul e tăcere. Jack îşi aminteşte doar de o 
singură altă asemenea suspendare a activităţii lumii în 
toată viaţa sa, iar asta era pe când se afla într-un spital 
din Beverly Hills, aşteptând ca mama lui să-şi termine 
îndelungata călătorie spre moarte. Undeva, Ty Marshall 
aşteaptă să fie salvat. Speră să fie salvat, cel puţin. 
Undeva, Spărgătorii lucrează din greu, încearcă să 
distrugă axul pe care se învârte întreaga existenţă. Aici 
nu e decât o cameră imuabilă cu ventilatoare slabe şi 
miasme pestilenţiale. 

Ochii lui Mouse se închid, apoi se redeschid. Se 
aţintesc asupra noului-venit şi Jack e pe dată convins că 
un mare adevăr va fi rostit. Cubul de gheaţă i-a dispărut 
din gură; Jack bănuieşte că l-a sfărâmat şi l-a înghiţit fără 
să-şi dea seama, dar nu îndrăzneşte să mai ia unul. 

— Dă-i drumul, prietene, îl îndeamnă Doc. Spune tot şi- 
apoi o să-ţi mai bag ceva în venă. Treabă de calitate. 
Poate c-o să dormi. 


Mouse nu-l ia în seamă. Ochii lui schimbători îi fixează 
pe-ai lui Jack. Mâna lui o ţine pe-a lui Jack, strângând-o şi 
mai tare. Jack aproape că-şi simte oasele degetelor 
sfărâmându-se unul de celălalt. 

— Nu... te duce să cumperi echipament de ultimă 
generaţie, zice Mouse şi mai scoate, cu un suspin, o gură 
de aer cumplit de urât mirositoare din plămânii putrezi. 

— Nu?... 

— Majoritatea oamenilor renunţă la fermentare după... 
un an sau doi. Până şi cei dedicați... trup şi suflet. Să faci 
bere nu este... nu este pentru fătălăi. 

Jack întoarce ochii la Beezer, care îl priveşte impasibil. 

— Delirează cu intermitențe. Ai răbdare. Aşteaptă. 

Strângerea lui Mouse devine şi mai puternică, apoi 
slăbeşte tocmai când Jack îşi spune că nu mai poate 
suporta. 

— la o oală mare, îl sfătuieşte Mouse. Ochii îi ies din 
orbite. Umbrele roşietice vin şi dispar, vin şi dispar, 
alergând peste suprafaţa curbată a corneelor lui, şi Jack 
îşi spune: Asta e umbra lui. Umbra Regelui Purpuriu. 
Mouse a pus deja un picior în curtea lui. Douăzeci de 
litri... cel puţin. Pe cele mai bune le găseşti în... 
magazinele cu fructe de mare. Cât despre un vas de 
fermentație... carafele alea de plastic sunt bune... sunt 
mai uşoare decât sticla şi... ard. Hristoase, Beez, ard! 

— Ducă-se naibii, o să-i fac injecţia, zice Doc şi 
deschide geanta. 

Beezer îl apucă de braţ. 

— Nu încă. 

Din ochii lui Mouse încep să curgă lacrimi de sânge. 
Mâzga neagră pare să ia forma unor firişoare, care se 
scurg lacome ca şi când ar vrea să prindă umezeala şi s- 
o bea. 

— Filtrul de fermentare, şopteşte Mouse. Thomas 
Merton e de căcat, să nu-i crezi pe cei care spun altceva. 
li lipseşte profunzimea intelectuală. Trebuie să laşi 
gazele de iasă fără să laşi să intre praful. Jerry Garcia nu 


era Dumnezeu. Kurt Cobain nu era Dumnezeu. Parfumul 
pe care-l simte nu este al defunctei sale soţii. Regele a 
pus ochii pe el. Gorg-ten-abbalah, ii-lii-lii. Opopanaxul e 
mort, viaţă lungă opopanaxului. 

Jack se apleacă mai mult spre Mouse. 

— Cine simte miros de parfum? Cine a atras atenţia 
Regelui? 

— Regele nebun, Regele rău, Regele trist. Să-l 
aclamăm cu toţii pe Rege. 

— Mouse, cine a atras atenţia Regelui? Doc zice: 

— Credeam că vrei să afli despre... 

— Cine? 

Jack n-are idee de ce asta i se pare aşa important, dar 
aşa este. Să fie oare din cauza a ceva ce i-a spus cineva 
recent? Dale, oare? Tansy? Să fie, Dumnezeu să ne aibă- 
n pază, Wendell Green? 

— După fermentare şi maturare trebuie s-o filtrezi, zice 
Mouse încrezător. Asta trebuie să faci! Şi nu poţi pune 
bere în sticle cu capac cu filet! Trebuie... 

Mouse îşi fereşte capul, îl aşază în scobitura umărului, 
deschide gura şi vomită. Bear Girl ţipă. Voma e galbenă 
ca puroiul şi conţine fragmente negre asemănătoare cu 
mâzga de la colţurile ochilor. Se mişcă, are viaţă. 

Beezer părăseşte degrabă încăperea, nu tocmai în pas 
alergător, iar Jack îl apără cât poate mai bine pe Mouse 
de scurta scăpărare de lumină venită din bucătărie. 
Mâna care-l ţine slăbeşte puţin strânsoarea. 

Jack se întoarce spre Doc. 

— Crezi că se stinge? 

Doc clatină din cap. 

— lar a leşinat. Sărmanul Mouse, nu scapă el aşa uşor. 

Îi aruncă lui Jack o privire sumbră, chinuită. 

— Sper doar să merite, domnule poliţist. Fiin'că, dacă 
nu-i aşa, îţi arăt eu ţie. 

Beezer se întoarce cu un morman mare de cârpe. Şi-a 
pus o pereche de mănuşi verzi de bucătărie. Fără o 
vorbă, strânge balta de vomă dintre umărul lui Mouse şi 


spătarul canapelei. Fragmentele negre au încetat să se 
mişte şi asta-i bine. Să nu le vadă mişcându-se de la 
început ar fi fost şi mai bine. Voma, observă Jack uluit, a 
ars pânza roasă a canapelei ca acidul. 

— O să trag pătura în jos o secundă sau două, spune 
Doc, şi Bear Girl se ridică imediat în picioare, ţinând în 
continuare bolul cu gheaţă aproape topită. Se duce la un 
raft al bibliotecii şi stă acolo întoarsă cu spatele, 
tremurând. 

— Doc, chiar trebuie să văd asta? 

— Cred că da. Nu cred că ştii despre ce-i vorba nici 
măcar acum. 

Doc apucă pătura şi-o trage încet de sub mâna moale 
a lui Mouse. 

Jack vede că treaba aia neagră a început să se scurgă 
şi de sub unghiile muribundului. 

— Ţine minte că asta s-a întâmplat doar acum câteva 
ore, domnule poliţist. 

Trage pătura în jos. Cu spatele la ei, Susan „Bear Girl” 
Osgood se uită la marile opere ale filozofiei occidentale şi 
începe să plângă în tăcere. Jack încearcă să-şi oprească 
strigătul şi nu poate. 


Henry plăteşte cursa, intră în casă, trage adânc în 
piept o gură liniştitoare de aer răcoros, condiţionat. Se 
simte o aromă vagă - dulce - şi îşi spune că e de la florile 
proaspăt tăiate, una dintre specialităţile doamnei Morton. 
Ştie că nu e aşa, dar acum nu vrea să mai aibă de-a face 
cu fantomele. Chiar se simte mai bine şi presupune că 
ştie motivul: faptul că i-a spus tipului de la ESPN să-şi ia 
slujba şi să şi-o bage undeva. Nimic nu poate însenina 
mai bine ziua cuiva, mai ales când tipul despre care 
vorbim are o slujbă bănoasă, deţine două cărţi de credit 
cu limită mare de împrumut şi are în frigider o carafă cu 
ceai. 

Henry o ia acum spre bucătărie, înaintând pe coridor 
cu o mână întinsă în faţă, căutând prin aer obstacole sau 


lucruri aflate nelalocul lor. Nu se aude niciun sunet în 
afară de şoapta aerului condiţionat, zumzetul frigiderului, 
pocănitul tocurilor sale pe scândurile podelei... 

„.„.Şi un suspin. 

Un suspin de iubire. 

Henry rămâne locului o clipă, apoi se întoarce precaut. 
E oare aroma dulce puţin mai puternică acum, îndeosebi 
cum stă întors cu faţa spre camera de zi şi uşa de la 
intrare? Crede că da. Şi nu e miros de flori; nu are rost să 
se păcălească în felul ăsta. Ca întotdeauna, nasul ştie. E 
aroma parfumului My Sin. 

— Rhoda? spune, apoi mai încet: Ciocârlie? 

Niciun răspuns. Sigur că nu. Are doar nişte tremurici, 
atâta tot; e speriat din cale-afară, şi de ce nu? 

— Pentru că eu sunt şeicul, iubire, zice Henry. Şeicul, 
şarmul, şocul. 

Niciun miros. Niciun suspin sexy. Şi totuşi e obsedat de 
ideea că soţia sa se află din nou în camera de zi, că a 
stat acolo înfăşurată în linţoliul parfumat cu care a fost 
înmormântată, privindu-l în tăcere cum a intrat în casă 
şi-a trecut orbeşte prin faţa ei. Ciocârlia lui, întoarsă de la 
Noggin Mound Cemetery pentru o scurtă vizită. Poate să 
asculte ultimul CD al Slobberbone. 

— Termină, zice el încet. Termină, tăntălăule. 

Intră în bucătăria mare şi bine organizată. Când trece 
pragul, apasă un buton de pe panoul de acolo fără să-şi 
dea seama. Vocea doamnei Morton se aude din 
difuzoarele din tavan, care sunt atât de performante, 
încât pare că ea s-ar afla în cameră. 

„A trecut Jack Sawyer pe aici şi v-a mai lăsat o casetă 
pe care vrea s-o ascultați. A spus că este... ştiţi, omul 
ăla. Omul ăla rău.” 

— Om rău, chiar aşa, murmură Henry, deschizând 
frigiderul şi bucurându-se de pala de aer rece. Duce 
mâna fără greş la cele trei cutii de Kingsland Lager de pe 
uşă. Ceaiul să rămână pentru altă dată. 


„Ambele casete sunt în studioul dumneavoastră, lângă 
tabloul de sunet. De asemenea, Jack vrea să-l sunaţi pe 
mobil.” Vocea doamnei Morton adoptă un vag ton 
dojenitor. „Dacă veţi vorbi cu el, sper să-i spuneţi să fie 
cu băgare de seamă. Şi fiţi şi dumneavoastră cu băgare 
de seamă.” O pauză. „De asemenea, nu uitaţi să mâncaţi 
de cina. E totul pregătit. Al doilea raft din frigider, în 
stânga.” 

— Bla, bla, bla, face Henry, dar zâmbeşte când 
deschide berea. 

Se duce la telefon şi formează numărul lui Jack. 


Pe scaunul Dodge Ram-ului parcat în faţa casei de la 
Nailhouse Row nr. 1, telefonul mobil al lui Jack prinde 
viaţă. De data asta nu e nimeni în cabină să fie sâcâit de 
firavul, dar pătrunzătorul lui ţărâit. 


— Abonatul nostru pe care încercaţi să-l contactaţi nu 
răspunde. Vă rugăm să reveniţi. 

Henry închide, se întoarce la uşă şi mai apasă un 
buton de pe panou. Vocile care anunţă ora şi 
temperatura sunt toate versiuni ale propriei sale voci, 
însă el le-a programat în sistem aleatoriu, aşa încât 
niciodată nu ştie care-i va vorbi. De data aceasta e 
şobolanul de Wisconsin, care ţipă ca nebunul în tăcerea 
însorită şi aer-condiţionată a casei, care nicicând n-a 
părut mai departe de oraş ca astăzi: 

— Ora patru douăzeci şi doi după-amiaza! Afară e-o 
temperatură de douăzeci şi opt de grade! Ce naibacţi 
pasă? Ce naiba-i pasă oricui? Mestec-o, înghite-o, ud-o 
bine, că oricuuum... 

„„„ toată iese prin acelaşi loc. Corect. Henry apasă din 
nou butonul, întrerupând strigătul care l-a făcut celebru 
pe şobolan. Cum de s-a făcut atât de târziu aşa repede? 
Doamne, nu mai înainte era la prânz? În aceeaşi ordine 
de idei, nu mai-nainte era tânăr, avea douăzeci de ani şi 
era aşa plin de viaţă că-i ieşea efectiv pe urechi? Cum... 


Suspinul acela se aude din nou, deviindu-l de la 
autoironicul flux al gândurilor. Un suspin? Adevărat? Mai 
degrabă compresorul aparatului de aer condiţionat, 
decuplându-se. Asta îşi poate spune lui, în orice caz. 

Asta îşi poate spune lui dacă vrea. 

— E cineva aici? întreabă. 

In voce i se simte un tremur pe care-l urăşte, 
nesiguranța decrepită a unui bătrân. 

— E cineva în casă cu mine? 

Preţ de-o secundă îngrozitoare, e aproape convins că 
cineva îi va răspunde. Asta nu se întâmplă - sigur că nu 
se întâmplă - şi termină jumătate de cutie de bere din 
trei înghiţituri lungi. Se hotărăşte să se ducă înapoi în 
camera de zi şi să citească o vreme. Poate c-o să sune 
Jack. Poate că o să-şi recapete puţin controlul odată ce 
va avea puţin alcool în organism. 

Şi poate că lumea se va sfârşi în următoarele cinci 
minute, îşi spune. İn felul ăsta, nu va trebui niciodată să 
asculti vocea de pe casetele alea afurisite care te 
aşteaptă în studio. Casetele alea afurisite care zac acolo 
pe tabloul de sunet ca nişte bombe neexplodate. 

Henry străbate încet holul înapoi spre camera de zi cu 
o mână întinsă în faţă, spunându-şi că nu-i e frică, nu-i 
este câtuşi de puţin frică să atingă faţa moartă a soţiei 
sale. 


Jack Sawyer a văzut multe la viaţa lui, a călătorit în 
locuri de unde nu poţi închiria maşini de la Avis şi unde 
apa are gust de vin, dar n-a dat niciodată peste ceva 
care să semene cu piciorul lui Mouse Baumann. Sau, mai 
degrabă, cu pestilenţialul, apocalipticul spectacol horror 
care a fost piciorul lui Mouse Baumann. Primul impuls al 
lui Jack odată ce şi-a recăpătat iluzia unui control este să- 
| ia la rost pe Doc fiindcă i-a dat lui Mouse pantalonii jos. 
Lui Jack, gândul îi zboară încontinuu la cârnaţi şi la cum 
maţul îi forţează să-şi păstreze forma chiar şi după ce 
tigaia sfârâie pe-un arzător roşu de căldură. Asta-i o 


comparaţie fără-ndoială  prostească, extrem de 
prostească, însă mintea omenească aflată sub presiune 
face glume tare ciudate. 

Se mai vede forma unui picior - oarecum -, însă 
carnea s-a desprins de pe os. Pielea a dispărut aproape 
cu desăvârşire, topindu-se într-o substanţă vâscoasă 
care seamănă cu un amestec de lapte şi untură. Reţeaua 
de muşchi de sub ceea ce-a mai rămas din piele e lărgită 
şi suferă aceeaşi metamorfoză cataclismică. Piciorul 
infectat se află într-un soi de mişcare haotică în vreme ce 
solidul devine lichid şi lichidul sfârâie fără încetare 
arzând canapeaua pe care Mouse stă întins. Pe lângă 
aproape insuportabila odoare de putreziciune, Jack simte 
şi-un miros de haine pârlite şi de stofă topită. 

La capătul acestei mase în descompunere e o labă 
care, surprinzător, pare neafectată. Dacă aş vrea, aş 
putea-o smulge de acolo... exact ca un dovlecel de pe 
lujer. Gândul acesta îl loveşte şi mai puternic decât 
vederea piciorului şi, pentru un moment, Jack nu poate 
decât să lase capul în pământ, icnind şi încercând să nu 
vomite pe pieptul cămăşii. 

Ceea ce probabil că-l salvează este o mână care i se 
aşază pe spate. E Beezer, care încearcă să-i dea tot 
confortul de care e în stare. Şi-a pierdut complet 
obişnuita roşeaţă din obraji. Arată ca un motociclist 
întors din mormânt în cine ştie ce legendă urbană. 

— Vezi? întreabă Doc şi vocea lui pare să vină de la 
mare depărtare. Asta nu-i varicelă, prietene, deşi la 
început aşa a arătat. Au început deja să-i apară pete roşii 
pe piciorul stâng... pe burtă... şi boaşe. Cam aşa arăta 
pielea în jurul muşcăturii când l-am adus aici, doar puţin 
înroşită şi umflată. Mi-am zis: „Căcat, nu-i mare brânză. ÎI 
dau cu nişte Zithromax şi până deseară o să-şi revină.” 
Ei, uite la ce-a ajutat Zithro-ul ăla. Uite la ce-a ajutat 
orice am încercat. Arde canapeaua şi cred că, după ce 
termină cu ea, o să ardă şi podeaua. Porcăria asta-i 


înfometată. Deci a meritat, Hollywood? Se pare că numai 
tu şi Mouse ştiţi răspunsul la întrebarea asta. 

— El încă mai ştie unde e casa, zice Beezer. Eu, unul, 
n-am nici-o idee, deşi tocmai am venit de acolo. Tu-ţi 
aminteşti, Doc? 

Doc clatină din cap. 

— Dar Mouse... e/ştie. 

— Susie, iubito, i se adresează Doc lui Bear Girl. Mai 
adu o pătură, bine? Asta-i aproape complet arsă. 

Bear Girl se execută fără să cârtească. Jack se ridică în 
picioare, îşi simte picioarele moi, dar reuşeşte totuşi să 
se ţină pe ele. 

— Protejează-l de lumină, îi spune lui Doc. Mă duc în 
bucătărie. Dacă nu beau ceva, crap. 


Jack bea direct de la robinet, înghițind până când o 
săgeată i se instalează în mijlocul frunţii şi el râgâie ca 
un porc. Apoi rămâne acolo, uitându-se afară în curtea 
din spatele casei lui Beezer şi Bear Girl. In spaţiul acela 
năpădit de buruieni a fost instalat un leagăn. Deşi îl 
doare imaginea aceea, Jack nu-şi fereşte privirea. După 
oroarea nebunească a piciorului lui Mouse, pare 
important să-şi aducă aminte că a venit aici dintr-un 
motiv bine întemeiat. Dacă asta-l doare, cu atât mai 
bine. 

Soarele, devenind acum auriu în vreme ce coboară 
încet spre Mississippi, îi străluceşte în ochi. Timpul se 
pare că n-a stat în loc. Nu în afara acestei case, cel puţin. 
Dimpotrivă, pe Nailhouse Row timpul pare să-şi fi grăbit 
curgerea. E bântuit de ideea că venirea sa aici a fost la 
fel de inutilă ca şi ocolul pe la casa lui Henry; e chinuit de 
gândul că domnul Munshun şi şeful lui, abbalah, îl fac să 
se învârtă aiurea ca o jucărie cu cheiţă cât timp ei îşi văd 
de treabă. Ar putea urmări semnalul care, în capul său, îi 
indică drumul către Casa întunericului şi-atunci de ce nu 
urcă pur şi simplu în maşină şi a-o face? 

Parfumul pe care-l simte nu este al defunctei sale soții. 


Ce înseamnă asta? De ce ideea că cineva simte miros 
de parfum îl agită aşa tare şi-l sperie? 

Beezer bate în uşa de la bucătărie, făcându-l să 
tresară. Ochii lui Jack cad peste un peretar pus deasupra 
mesei. În loc de DUMNEZEU SĂ NE BINECUVÂNTEZE 
CASA, pe acesta scrie HEAVY METAL THUNDER. Cu un 
HARLEY-DAVIDSON grijuliu brodat dedesubt. 

— Vino înapoi, omule, zice Beez. Şi-a revenit. 


Henry se află pe o potecă în pădure - sau poate e-un 
drumeag - şi ceva e în spatele lui. De fiecare dată când 
se întoarce să vadă - în visul acesta are vedere, însă 
asta nu e-o binecuvântare - acel ceva creşte şi prinde 
formă. Pare să fie un bărbat în haine de seară, însă 
bărbatul este alungit înfiorător, cu dinţi ascuţiţi care se 
ițesc peste buza de jos, roşie şi zâmbitoare. Şi pare - e 
oare posibil? - să aibă un singur ochi. 

Prima dată când Henry se uită înapoi, silueta nu e 
decât o pâclă lăptoasă printre copaci. Data următoare 
desluşeşte faldurile negre ale hainei sale şi-o pată roşie 
plutitoare care ar putea fi o cravată sau o lavalieră. În 
faţă se află bârlogul arătării, o gaură puturoasă care doar 
întâmplător arată ca o casă. Prezenţa ei face capul lui 
Henry să zumzăie. |n loc de pin, pădurea care-l 
înconjoară miroase puternic a parfum dulce: My Sin. 

Mă mână, îşi spune cu spaimă. Orice ar fi arătarea aia 
din spate, mă mână ca pe-un mânz spre abator. 

Se gândeşte să părăsească drumeagul în stânga sau în 
dreapta, să se folosească de miraculoasa redobândire a 
vederii pentru a fugi prin pădure. Numai că şi acolo sunt 
unele lucruri. Contururi întunecate şi plutitoare ca nişte 
fuioare de funingine. Aproape c-o vede pe cea mai 
apropiată. E-un soi de câine gigantic cu o limbă lungă şi 
roşie aidoma cravatei şi ochilor holbaţi ai apariţiei. 

Nu-l pot lăsa să mă ducă la casă, îşi spune. Trebuie să 
scap înainte să mă ducă acolo... dar cum? Cum? 


Soluţia i se arată în toată simplitatea ei. Tot ce trebuie 
să facă e să se trezească. Pentru că ăsta e un vis. Asta e 
doar... 

— E-un vis! strigă vocea şi sare înainte. Nu umblă, ci 
stă, stă în propriu-i fotoliu şi nu peste mult timp o să-şi 
ude pantalonii pentru că a adormit cu o cutie de 
Kingsland Lager aşezată în echilibru între picioare şi... 

Dar nu se varsă nimic, pentru că nu există nici-o cutie 
de bere. Pipăie precaut în dreapta şi mda, acolo e, pe 
masă lângă carte, o ediţie în Braille a Răsfrângerilor într- 
un ochi de aur. Probabil că a pus-o acolo înainte să 
adoarmă şi să aibă coşmarul acela oribil. 

Numai că Henry e cât se poate de sigur că nu a făcut 
un asemenea lucru. Ţinea cartea, iar berea era aşezată 
între picioare, aşa încât să aibă mâinile libere pentru a 
atinge punctuleţele care alcătuiau povestea. Ceva foarte 
prevăzător luase deopotrivă cartea şi cutia după ce el 
capitulase şi le pusese pe masă. Ceva care mirosea a 
parfum My Sin. Aerul e impregnat de parfum. Henry 
inspiră lung şi încet cu nările ridicate şi gura uşor închisă. 

— Nu, spune el, vorbind foarte clar. Simt miros de 
flori... şi şampon pentru covor... şi ceapa prăjită de 
aseară. Foarte vag, dar încă prezent. Nasul ştie. 

Adevărat. Pentru că mirosul fusese prezent. Acum a 
dispărut pentru că a dispărut ea, dar se va întoarce. Şi, 
brusc, el îşi doreşte să se întoarcă. Dacă e speriat, în 
mod cert e speriat de necunoscut, nu? Doar de asta şi de 
nimic altceva. Nu vrea să fie singur aici, să nu-i ţină 
companie decât amintirea visului ăluia revoltător. 

Şi casetele. 

Trebuie să asculte casetele. l-a promis lui Jack. 

Se ridică pe picioarele nesigure şi se duce la panoul de 
control din camera de zi. De data aceasta e întâmpinat 
de vocea lui Henry Shake, un individ placid cum nu s-a 
mai văzut pe lume. 
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— Sal'tare vouă, pisoiaşi şi pisoiaşe, la semnalul 
următor va fi ora şapte şi paisprezece după-amiaza, 
după cum ne informează un ceas Bulova. Afară se 
înregistrează o temperatură răcoroasă de douăzeci şi 
patru de grade, iar aici în Sala de Bal închipuită sunt 
exact douăzeci şi unu de grade. Aşa că ce-ar fi să laşi 
totul baltă, să-ţi iei iubita şi să daţi naştere unui strop de 
magie? 

Şapte şi paisprezece? Când s-a întâmplat ultima dată 
să doarmă în timpul zilei aproape trei ore? Şi, mai mult, 
când a avut ultima dată un vis în care să poată vedea? 
Răspunsul la cea de-a două întrebare, din câte-şi aduce 
el aminte, e niciodată. 

Unde era drumeagul acela? 

Ce era arătarea din spatele lui? 

Ce era locul dinaintea lui? 

— Nu contează, rosteşte Henry în camera goală - dacă 
este într-adevăr goală. A fost un vis, atâta tot. Casetele, 
pe de altă parte... 

Nu vrea să le asculte, niciodată în viaţă n-a vrut mai 
puţin să asculte ceva (poate doar cu excepţia celor de la 
Chicago cântând Does Anybody Really Know What Time 
It 1s?), dar trebuie s-o facă. Dacă asta ar putea salva 
viaţa lui Ty Marshall sau măcar a unui alt copil, trebuie s- 
o facă. 

Incet, atent la fiecare pas, Henry Leyden se îndreaptă 
orbeşte spre studio, unde două casete îl aşteaptă pe 
tabloul de sunet. 


— În Rai nu există bere, fredonează Mouse pe-o voce 
tărăgănată, atonă. 

Obrajii lui sunt acoperiţi acum de pete roşii urâte, iar 
nasul pare să i se lase într-o parte pe faţă, ca un atol 
după un cutremur submarin. 

— Din cauza asta o bem aici. lar când... vom pleca... 
de aici... prietenii noştri vor bea toată berea. 


O ţine aşa deja de câteva ore: perle de filozofie, 
instrucţiuni pentru începătorii într-ale fermentării berii, 
frânturi de cântece. Lumina care pătrunde prin păturile 
care acoperă geamurile a scăzut apreciabil. 

Mouse face o pauză, cu ochii închişi. Apoi mai începe 
un cântecel. 

— O sută de sticle de bere sau mai bine, o sută de 
sticle de bere... dacă una dintre ele-ar fi s-ajungă la 
mine... 

— Trebuie să plec, spune Jack. 

A rămas acolo cât de mult a putut, convins că Mouse îi 
va oferi vreo informaţie, dar acum nu mai poate aştepta. 
Undeva, Ty Marshall îl aşteaptă pe el. 

— Stai aşa, zice Doc. 

Scormoneşte în geanta sa şi scoate o seringă cu ac 
hipodermic. O ridică în semiîntuneric şi loveşte sticla ei 
cu unghia. 

— Ce-i aia? 

Doc le oferă lui Jack şi Beezer un zâmbet scurt, 
sumbru. 

— Amfetamina, zice el şi-o injectează în braţul lui 
Mouse. 

Pentru un minut nu se întâmplă nimic. Apoi, când Jack 
deschide gura să le spună că trebuie să plece, ochii lui 
Mouse se deschid brusc, larg. Acum sunt în întregime 
roşii - un roşu-intens, sângeriu. Şi totuşi, când ei se 
întorc în direcţia lui, Jack ştie că Mouse îl vede. Poate că-l 
vede cu adevărat pentru prima dată de când a ajuns el 
acolo. 

Bear Girl fuge din cameră, lăsând în urmă o dâră de 
cuvinte evanescente: 

— Nu mai vreau nu mai vreau nu mai vreau... 

— Futu-i, zice Mouse pe-o voce răguşită. Futu-i, îs 
futut. Nu-i aşa? 

Beezer atinge scurt, dar cu blândeţe creştetul 
prietenului său. 

— Da, omule. Cred că eşti. Ne poţi ajuta? 


— M-a muşcat o dată. Doar o dată şi acum... acum... 

Hidoasa lui privire roşie se întoarce spre Doc. 

— Abia te văd. Ochii ăştia futuţi se duc pe copcă. 

— O să te stingi, spune Doc. N-am de gând să te mint, 
omule. 

— Nu încă, zice Mouse. Dă-mi ceva pe care să scriu. Pe 
care să desenez o hartă. Repede. Nu ştiu ce injecție mi-ai 
făcut, Doc, da’ chestia aia pe care am luat-o de la câine e 
mai puternică. N-o să rămân mult timp /ucid. Repede! 

Beezer dibuie la piciorul canapelei şi găseşte un roman 
în ediţie de masă cu coperte mari. Dată fiind seriozitatea 
cărţilor din bibliotecă, lui Jack aproape că-i vine să râdă - 
cartea se numeşte Cele 7 obiceiuri ale oamenilor foarte 
eficienți. Beezer rupe coperta din spate şi i-o dă lui 
Mouse cu partea albă în sus. 

— Creion, cârâie Mouse. Repede. Am totul în minte, 
omule. Am totul... aici sus. 

Îşi atinge fruntea. O bucată de piele cât un bănuţ se 
scurge la atingerea sa. Mouse o şterge de pătură ca şi 
când ar fi un muc scos din nas. 

Din buzunarul vestei sale, Beezer scoate un ciot de 
creion ronţăit. Mouse îl ia şi face o încercare jalnică de-a 
zâmbi. Mâzga neagră care i se scurge de la colţurile 
ochilor a continuat să se adune şi acum îi stă pe obraji ca 
nişte pete de jeleu întărit. Tot mâzgă îi iese şi prin porii 
de pe frunte, în punctuleţe care-i amintesc lui Jack de 
cărţile în Braille ale lui Henry. Când Mouse, concentrat, 
se muşcă de buza de jos, carnea fragedă se despică 
imediat. Sângele începe să i se scurgă în barbă. Jack 
bănuieşte că mirosul de carne stricată e încă prezent, 
însă Beezer avusese dreptate: s-a obişnuit cu el. 

Mouse întoarce coperta de-a lungul, apoi desenează o 
serie de bucle rapide. î 

— Uite-aci, îi zice lui Jack. Asta-i Mississippi, da? 

— Da, spune Jack. 

Când se apleacă, începe să simtă din nou mirosul. De- 
aproape nu e nici măcar o putoare; e-o miasmă care 


încearcă să i se furişeze pe gât în jos. Însă Jack nu se 
îndepărtează. Ştie ce greu îi este lui Mouse. Cel mai 
neînsemnat lucru pe care-l poate face este să-şi joace 
rolul. 

— Ăsta-i centrul oraşului: hotelul Nelson, Lucky's 
Tavern, cinematograful Agincourt, Taproom... aici Chase 
Street intră în Lyall Road, apoi Autostrada 35... aici e 
Libertyville... VFW... Goltz's... a, Hristoase... 

Mouse începe să se zvârcolească pe canapea. Băşicile 
de pe faţă şi partea superioară a corpului se sparg şi 
conţinutul lor începe să curgă. El strigă de durere. Mâna 
în care nu ţine creionul se duce la faţă şi-o loveşte 
zadarnic. 

Atunci, ceva se face auzit în Jack - vorbeşte pe-o voce 
sclipitoare, imperativă pe care şi-o aminteşte din vremea 
în care călătorea, cu atâţia ani în urmă. Presupune că 
este vocea Talismanului ori a cat mai rămăsese din el în 
mintea şi în sufletul său. 

Nu vrea ca el să vorbească, incearcă să-l omoare 
înainte să apuce să vorbească, e-n mâzga neagră, poate 
că este mâzga neagră, trebuie să scapi de ea... 

Unele lucruri nu pot fi făcute fără amestecul ipocrit al 
minţii; când treaba e murdară, instinctul e deseori mai 
de nădejde. Aşadar, fără să gândească întinde Jack 
mâna, apucă între degete mucilagiile negre care se 
scurg din ochii lui Mouse şi trage. La început, materia 
doar se întinde, de parcă ar fi fost făcută din cauciuc. În 
acelaşi timp, Jack o simte cum i se răsuceşte în 
strânsoare, încercând poate să-l ciupească sau să-l 
muşte. Apoi cedează cu un zbârnâit. Cu un strigăt, Jack 
aruncă la podea materia neagră, fremătătoare. 

Mâzga încearcă să alunece sub canapea - Jack vede 
asta chiar în vreme ce-şi şterge mâinile pe cămaşă, scos 
din minţi de scârbă. Doc îşi aruncă geanta pe o bucată 
din materia aceea şi Beezer o striveşte pe cealaltă cu 
tocul unui bocanc de motociclist. Se aude un ţiuit. 


— Ce dracu-i căcatu' ăla? întreabă Doc. Vocea lui, de 
obicei hârşâită, a crescut la un ton aproape de fa/setto. 
Ce dracu... 

— Nu e din lumea noastră, zice Jack, şi nu are 
importanţă. Uitaţi-vă la el! Uitaţi-vă la Mouse! 

Roşeaţa din ochii lui Mouse a dispărut; pentru moment 
arată aproape normal. Cu certitudine îi vede pe ei, şi 
pare să nu mai aibă durere. 

— Mersi, zice, scoțând aerul din plămâni. Mi-aş dori să- 
| poţi elimina complet, dar simt deja cum se reformează. 
Fii atent. 

— Sunt numai urechi, zice Jack. 

— Ai face bine, replică Mouse. Crezi că ştii. Crezi că 
poţi găsi locul din nou, chiar dacă ei doi nu pot, şi poate 
că aşa este, dar poate că nu ştii atât de multe câte crezi 
că... a, futu-i. 

De undeva de sub pătură se aude o explozie slabă 
când ceva cedează. Pe faţa lui Mouse şiroieşte sudoarea, 
amestecându-se cu otrava neagră care-i iese prin pori, 
dându-i bărbii sale un ton cenuşiu umed şi murdar. 
Ridică ochii spre Jack, iar Jack vede cum roşeaţa reîncepe 
să-i acopere. 

— Asta-i de căcat, gâfâie Mouse. Nu m-am gândit 
niciodată că o s-o sfârşesc aşa. Uite-aci, Hollywood... 

Muribundul desenează un dreptunghi mic pe harta 
sumar schiţată. 

— Asta... 

— Ed's Eats, unde am găsit-o pe Irma, zice Jack. Ştiu. 

— Bine, şopteşte Mouse. Bun. Acum uite... pe cealaltă 
parte... partea cu Schubert şi Gale... şi spre vest... 

Mouse trasează o linie care, de la Autostrada 35, o ia 
spre nord. Face cerculeţe de-o parte şi de alta a ei. Jack 
le interpretează ca fiind copaci. Apoi, la începutul liniei, 
ca o poartă: TRECEREA INTERZISA. 

— Mda, intervine Doc. Acolo era, sigur. Casa 
întunericului. 


Mouse nu bagă de seamă. Privirea sa tot slabă e 
aţintită doar spre Jack. 

— Ascultă-mă, poliţistule. Mă asculţi? 

— Da. 

— Hristoase, ar fi bine să fie aşa, îi spune Mouse. 


Cum se întâmplă mereu, munca îl acaparează pe 
Henry, îl absoarbe, îl duce departe. Plictiseala şi durerea 
n-au reuşit niciodată să se opună acestei vechi pasiuni 
pentru sunet şi rumori. Din câte se pare, nici teama n-o 
poate învinge. Momentul cel mai greu nu e să asculte 
casetele, ci să-şi adune curajul pentru a o pune pe prima 
în aparatul TEAC uriaş. In acea clipă de ezitare e convins 
că simte parfumul soţiei sale până şi-n spaţiul izolat fonic 
şi cu aer filtrat al studioului. În acel moment de ezitare e 
absolut convins că nu este singur, că cineva (sau ceva) 
stă chiar în faţa uşii studioului, uitându-se la el prin 
panoul de sticlă din jumătatea ei de sus. Şi acesta este, 
de fapt, adevărul adevărat. Binecuvântaţi cu darul 
vederii cum suntem, noi putem vedea ceea ce Henry nu 
poate. Am vrea să-i spunem ce se află acolo, să încuie 
uşa studioului, pentru numele lui Dumnezeu, s-o încuie 
acum, dar nu putem decât să privim. 

Henry întinde mâna după butonul PLAY. Apoi degetul 
său îşi schimbă traseul şi apasă în schimb butonul 
interfonului. 

— Hei, e cineva acolo? 

Silueta care stă în camera lui de zi şi se uită la el aşa 
cum s-ar uita cineva la singurul peşte dintr-un acvariu, 
nu scoate niciun sunet. Cat a mai rămas din strălucirea 
soarelui e acum în cealaltă parte a casei şi camera de zi 
este acum destul de întunecată, Henry având fireasca 
înclinaţie de-a uita să aprindă becurile. Amuzanţii papuci 
de casă sub formă de albină ai lui Elmer Jesperson (nu că 
ne-ar amuza cine ştie cât în împrejurările de faţă) sunt 
cam singurele lucruri deschise la culoare de acolo. 

— Hei! E cineva? 


Silueta care se uită prin sticla uşii de la studio rânjeşte. 
Într-o mână ţine foarfecă de tuns gardul viu pe care a 
luat-o din garajul lui Henry. 

— Ultima şansă, zice Henry şi când tot nu primeşte un 
răspuns, devine şobolanul de Wisconsin, ţipând în 
interfon, încercând să îndemne persoana care se află 
acolo să se dea de gol: Haide-acu”, scumpule, haide-acu', 
cretinu' dracului, vorbeşte cu şobo! 

Silueta care se uită la Henry dă înapoi - aşa cum dă 
înapoi un şarpe când prada lui simulează un atac -, dar 
nu scoate niciun sunet. Dintre dinţii rânjiţi iese o limbă 
bătrână şi uscată, fluturând în batjocură. Creatura s-a 
jucat cu parfumul pe care doamna Morton nu s-a îndurat 
încă să-l ia din masa de toaletă a Rhodei Leyden şi acum 
emană un puternic iz de My Sin. 

Henry decide că e doar rodul imaginaţiei sale - ai, ce 
greşeală, i-ar spune Morris Rosen dacă ar fi aici - şi 
apasă PLAY cu vârful degetului. 

Aude o tuse ca de dregere a vocii, apoi Arnold 
Hrabowski se prezintă. Pescarul îl întrerupe: Salut, cur 
belit. 

Henry derulează banda înapoi, ascultă din nou: Sa/ut, 
cur belit. Derulează şi ascultă încă o dată: Sa/ut, cur 
belit. Da, a mai auzit vocea asta. E sigur. Dar unde? 
Răspunsul va veni, răspunsurile de genul ăsta vin 
întotdeauna - într-un târziu - şi jumătate din plăcere e să 
ajungă la ele. Henry ascultă, răpit. Degetele sale 
dansează înainte şi înapoi peste butoanele casetofonului 
precum cele ale unui pianist peste clapele unui Steinway. 
Senzaţia că este privit îl părăseşte, cu toate că silueta de 
după uşa studioului - arătarea cu pantofi-albină şi cu 
foarfecă de grădinărit în mână - nici nu se clinteşte. 
Zâmbetul i-a dispărut întrucâtva. Pe faţa-i îmbătrânită i-a 
apărut o expresie mohorâtă, în care se citeşte şi confuzie 
şi, poate, prima urmă vagă de teamă. Bătrânului 
monstru nu-i place că peştele orb din acvariu a pus 
stăpânire pe vocea lui. Sigur că asta nu are importanţă; 


poate că e chiar distractiv, dar dacă e aşa, cel care se 
distrează este domnul Munshun, nu e/. Voi aveți o 
urgență. Nu eu. Voi. 

— Nu eu, voi, spune Henry. 

Imitaţia e atât de reuşită că e de speriat. 

— Pun puţină saverkraut în salată, mein prieten, ja? 

Cel mai groaznic coşmar al tău... cel mai groaznic 
coşmar. 

Abbalah. 

Sunt Pescarul. 

Henry ascultă, concentrat la maximum. Lasă caseta să 
meargă o vreme, apoi ascultă aceeaşi bucată de patru 
ori:  Linge-mi  scrotu”, maimuță...  linge-mi  scrotu', 
maimuță... maimuță... maimuţă... 

Nu, nu maimuță. Vocea spune de fapt maimucă. MAI- 
mucă. 

— Nu ştiu unde eşti acum, dar ai crescut în Chicago, 
murmură 

Henry. South Side. Şi... 

Căldură pe faţă. Dintr-odată îşi aminteşte căldură pe 
faţă. De ce oare, prieteni şi vecini? De ce oare, o, marilor 
înţelepţi? Wu eşti cu nimic mai bun decât o maimuţă 
beată. Maimuţă beată. Maimuţță... 

— Maimuţă, zice Henry. Acum îşi masează tâmplele cu 
buricele degetelor. Maimuţă beată. MAl-mucă bii-ată. 
Cine-a spus asta? 

Ascultă caseta: Linge-mi scrotu', maimuţă. 

Ascultă amintirea: Nu eşti cu nimic mai bun decât o 
maimuţă beată. 

Căldură pe faţă. 

Căldură? Lumină? 

Amândouă? 

Henry scoate caseta cu apelul la 911 şi-o pune în loc 
pe cea adusă de Jack astăzi. 

Salut, Judy. Astăzi eşti Judy sau eşti Sophie? Abbalah îţi 
trimită calde salutări şi Gorg zice „Cra-cra-cra/” [Râset 


aspru, flegmatic] şi Ty te salută. Băieţelul tău se simte 
foarte singur... 

Când vocea îngrozită şi plânsă a lui Tyler Marshall 
răsună în difuzoare, Henry se crispează şi derulează 
înainte. 

Orr ză hie şiii mai muuulte crrrime. 

Accentul nemţesc e mult mai pronunţat acum, o 
parodie, o glumă, şniți ist zergut, dar, cumva, din 
aceasta pricină e şi mai grăitor. Copiii or zâ vie... 
Zdrrrrânsi ca grrâu. Ca grrâu. Zărrrânşi ca... 

— Strânşi ca o maimuţă beată, zice Henry. MAl-mucă. 
ZDR-ânşi. 

Cine eşti, nemernic ordinar? 

Înapoi la înregistrarea 911. 

Există bice-n iad şi lanţuri în şeol. Dar aproape că-i 
vice-n iad, aproape că-i /lanzuri în şaiol. 

Vice. Lanzuri. MAl-mucă beată. Bii-ată. 

— Nu eşti cu nimic mai bun decât... începe Henry, 
apoi, dintr-odată, îşi aminteşte încă o replică. 

Lady Magowan's Nightmare. Asta-i una buna. 

Ce coşmar? Vice în iad? Lanzuri în şaiol? Mai-muci 
bete? 

— Dumnezeule, zice Henry încet. 0... Dumnezeule. 
Balul. Era la bal. 

Acum începe totul să se ordoneze. Ce proşti au fost! 
Au fost de o prostie criminală! Bicicleta băiatului... fusese 
chiar acolo. Chiar acolo, pentru numele lui Hristos! Au 
fost cu toţii orbi, să fie făcuţi arbitri. 

— Dar era aşa bătrân, şopteşte Henry. Şi senil! Cum să 
ghicim că un asemenea om poate fi Pescarul? 

Întrebarea aceasta e urmată de altele. Dacă Pescarul e 
rezident la casa de bătrâni Maxton, unde Dumnezeu să-l 
fi putut ascunde pe Ty Marshall? Şi cum face nemernicul 
de se plimbă nestingherit prin French Landing? Are o 
maşină pe undeva? 

— Nu contează, murmură el. Nu acum, în orice caz. 
Cine este şi unde este? lată lucrurile care contează. 


Căldura de pe faţa lui - prima încercare a minţii sale 
de-a localiza vocea Pescarului în timp şi spaţiu - fusese 
reflectorul, desigur, reflectorul lui Simfonic Stan, de rozul 
căpşunelor pârguite. Şi-o femeie, o bătrânică simpatică... 

Domnule Stan, iu-hu, domnule Stan? 

... ÎI întrebase dacă ia cereri. Numai că, înainte ca Stan 
să apuce să răspundă, o voce la fel de plată şi de dură ca 
două pietre frecate una de cealaltă... 

Eu am fost primul aici, babo. 

„ÎI întrerupsese. Plată... și dură... și cu acea vagă 
asprime germanică care amintea de South Side din 
Chicago, probabil a doua sau chiar a treia generaţie. Nu 
vost primul aici, însă acel v grăitor stătuse pitit după colţ, 
nu-i aşa? A, da. 

— Mai-mucă, zice Henry, uitându-se drept în faţă. 
Uitându-se drept la Charles Burnside, dacă ar şti-o 
măcar. Biiată. Zadrrrrmşi. Hasta la vista... baby. 

La asta se reduce toată povestea? Un bătrân maniac 
care vorbea puţin ca Arnold Schwarzenegger? 

Cine era femeia? Dacă reuşeşte să-şi amintească 
numele ei, îl poate suna pe Jack... sau pe Dale, dacă Jack 
tot nu răspunde la telefon... şi să pună capăt urâtului vis 
al French Landingului. 

Lady Magowan's Nightmare. Asta-i una bună. 

— „Nightmare”, spune Henry, după care îşi modifică 
vocea: „Nahht-mare.” 

Din nou, imitaţia e izbutită. Fără-ndoială, prea izbutită 
pentru gustul boşorogului care stă în faţa uşii de la 
studio. Acum se încruntă urât şi face foarfecă de 
grădinărit să scrâşnească în faţa sticlei. Cum poate orbul 
de acolo să-l imite atât bine? Nu-i a bună; e complet 
aiurea. Bătrânul monstru tânjeşte să-i taie lui Henry 
corzile vocale. Curând, îşi promite, curând o va face. 

Şi le va mânca. 

Şezând în scaunul rotativ, bătând agitat darabana cu 
degetele pe stejarul lucios din faţa lui, Henry îşi aduce 


aminte scurta întâlnire de la podium. Asta fusese nu la 
mult timp după începerea Sărbătorii Căpşunelor. 

Spune-mi cum te cheamă şi ce ai vrea să asculti. 

Mă numesc Alice Weathers şi... Moonglow, vă rog. De 
Benny Goodman. 

— Alice Weathers, zice Henry. Asta era numele ei, iar 
dacă ea nu ştie numele tău, prietenul meu asasin, atunci 
eu sunt o maimuţă beată. 

Dă să se ridice şi-n clipa aceea cineva - ceva - începe 
să bată, foarte încet, în geamul de sticlă al uşii. 


Bear Girl s-a apropiat, aproape fără să vrea, şi acum 
ea, Jack, Doc şi Beez sunt strânşi în jurul sofalei. Mouse 
s-a afundat pe jumătate în ea. Arată ca o persoană care 
moare în chinuri groaznice în nisipuri mişcătoare. 

Ei bine, gândeşte Jack, nu-i nici urmă de nisipuri 
mişcătoare, insă el moare în chinuri groaznice. Nu încape 
îndoială în privinţa asta. 

— Ascultaţi, le spune Mouse. Mucilagiile negre au 
reînceput să i se formeze la colţurile ochilor. Mai rău, îi 
curg şi de la colţurile gurii. 

Mirosul de putreziciune e mai puternic ca niciodată, 
căci organele lui Mouse au început să renunţe la luptă. 
Jack e sincer uimit că au rezistat atât de mult. 

— Tu vorbeşte, spune Beezer. Noi ascultăm. 

Mouse se uită la Doc. 

— Când termin, dă-mi ce ai mai puternic. Drogul de 
calitate superioară. Inţeles? 

— Vrei să iei faţa a ceea ce s-a înstăpânit pe tine. 

Mouse încuviinţează din cap. 

— N-am nimic împotrivă, acceptă Doc. O să te stingi cu 
zâmbetul pe buze. 

— Mă-ndoiesc de asta, frate, dar o să-mi dau silinţa. 

Mouse îşi mută ochii înroşiţi spre Beezer. 

— După ce-o să fie gata, înfăşoară-mă într-un cort din- 
ăla de nailon de care ai în garaj. Pune-mă în cadă. Pun 
pariu că până la miezul nopţii o să-mi poţi da drumul pe 


scurgere-n jos ca... ca spuma de bere. Numai să ai grijă. 
Să nu atingi... ce rămâne din mine. 

Bear Girl izbucneşte în lacrimi. 

— Nu plânge, scumpo, zice Mouse. O să-i iau faţa. Mi-a 
promis Doc. Beez? 

— Sunt aici, amice. 

— O să-mi ţii o scurtă ceremonie funerară. Bine? 
Citeşte o poezie... aia a lui Auden... aia care-ţi făcea 
întotdeauna coaiele să îngheţe... 

— „Să nu citiţi Biblia aa/iteram”*, zice Beezer, 
plângând. S-a făcut, Mouse. 

— Pune să cânte ceva de Grateful Dead... Ripple, 
poate... şi ai grijă să ai destulă Kingsland în tine ca să-mi 
poţi binecuvânta trecerea în cealaltă lume. Îmi închipui 
că n-o să fie un mormânt pe care să te pişi, dar... 
descurcă-te cum poţi mai bine. 

La asta, Jack râde. Nu se poate abtine. Şi de data asta 
e rândul lui să primească întreaga forţă a ochilor purpurii 
ai lui Mouse. 

— Promite-mi c-o să aştepţi până mâine să te duci 
acolo, poliţistule. 

— Mouse, nu-s sigur că pot face asta. 

— Trebe s-o faci. Dacă te duci în seara asta, nu de 
câinele ăla blestemat o să trebuiască să-ţi faci griji... 
celelalte fiinţe din pădurea care împrejmuieşte casa... 
celelalte fiinţe... 

Ochii lui roşii se dau oribil peste cap. Mâzga neagră îi 
curge în barbă ca smoala. Apoi se forţează cumva să 
continue. 

— Celelalte fiinţe din pădure or să te mănânce ca pe-o 
bomboană. 

— Cred că riscul ăsta trebuie să mi-l asum, zice Jack, 
încruntându-se. E un băieţel undeva... 

— La loc sigur, şopteşte Mouse. 


34 E vorba de poemul Under Which Lyre, scris de W.H. Auden în 1946 
(n. tr.). 


Jack ridică din sprâncene, desigur dacă l-a auzit bine 
pe Mouse. Şi dacă ar fi aşa, poate avea încredere în cea 
auzit? Mouse are în el o otravă puternică, malefică. Până 
acum i s-a putut opune, a putut să comunice în ciuda ei, 
dar... 

— E-n siguranţă pentru puţin timp, spune Mouse. Nu 
de orice lucru... sunt lucruri care-l pot distruge, 
presupun... dar pentru moment e ferit de domnul Muson. 
Asta e numele lui? Muson? 

— Munshun, cred. De unde ştii? 

Mouse îi oferă lui Jack un zâmbet neînchipuit de 
sinistru. E zâmbetul unei sibile muribunde. Reuşeşte încă 
o dată să-şi atingă fruntea şi Jack observă cu groază că 
degetele omului se topesc acum unul în celălalt şi se 
înnegresc de la unghii în jos. 

— Am totul aici, omule. Ţi-am spus. Şi ascultă: e mai 
bine ca pe puşti să-l mănânce cine ştie ce gândac uriaş 
sau crab de piatră acolo... unde este... decât să mori tu 
încercând să-l salvezi. Dacă ţi se întâmplă asta, copilul 
va ajunge sigur în mâinile lui abbalah. Aşa spune... 
prietenul tău. 

— Ce prieten? întreabă Doc bănuitor. 

— Nu contează, răspunde Mouse. Hollywood ştie. Nu-i 
aşa, Hollywood? 

Jack încuviinţează fără tragere de inimă. E vorba de 
Speedy, desigur. Sau Parkus, dacă preferaţi. 

— Aşteaptă până mâine, zice Mouse. La prânz, când 
soarele luminează cel mai tare în ambele lumi. Promite. 

La început, Jack nu poate spune nimic. E răvăşit, 
cuprins de ceva care pare a fi agonie. 

— Oricum, când o să ajungi înapoi pe Autostrada 35 o 
să fie întuneric aproape complet, zice Bear Girl încet. 

— Şi-s porcării nasoale în pădurea aia, de-acord, zice 
Doc. Fac ca Blair Witch Project să pară o joacă de copii. 
Nu cred că vrei să-ţi încerci norocul pe întuneric. Asta 
doar dacă nu-ţi doreşti moartea. 


— Când terminati... şopteşte Mouse. Când terminati... 
dacă a mai rămas vreunul dintre voi în viaţă... ardeţi 
casa aia din temelii. Văgăuna aia. Mormântul ăla. Ardeţi-l 
din temelii, mă auziţi? Închideţi uşa. 

— Mda, zice Beezer. Am auzit şi-am înţeles, amice. 

— Un ultim lucru, spune Mouse. Acum i se adresează 
direct lui Jack: Poate că vei reuşi să o găseşti... dar cred 
că eu am ceva de care mai ai nevoie. E-un cuvânt. E 
puternic pentru tine datorită unui lucru pe care... l-ai 
atins. Cândva, cu mult timp în urmă. Nu înţeleg partea 
asta, dar... 

— Nu face nimic, îi spune Jack. Eu o înţeleg. Care-i 
cuvântul, Mouse? 

Pentru o clipă, crede că Mouse, în cele din urmă, nu va 
apuca să i-l spună. Ceva e clar că se luptă să-l împiedice 
să rostească acel cuvânt, dar în lupta aceasta Mouse iese 
învingător. Este foarte probabil ultima sa victorie, crede 
Jack. 

— D'yamba, răspunde Mouse. Acuma tu, Hollywood. 
Spune-l. 

— D'yamba, repetă Jack şi, la piciorul canapelei, un 
rând de cărţi grele ies de pe unul dintre rafturile 
încropite. Plutesc în lumina difuză... plutesc... plutesc... 
şi-apoi cad zgomotos la podea. 

Bear Girl scoate un țipăt scurt. 

— Să nu-l uiţi, zice Mouse. O să ai nevoie de el. 

— Cum? Cum o să am nevoie de el? 

Mouse clatină obosit din cap. 

— Nu... știu. 

Beezer se întinde peste umărul lui Jack şi ia harta 
desenată de Mouse. 

— O să ne întâlnim cu toţii mâine dimineaţă la Sand 
Bar, îi spune lui Jack. Vino acolo pe la unsprezece şi 
jumătate şi-o să pornim pe drumeagul ăla în jurul 
prânzului. Până atunci, o să ţin eu asta. O poliţă de 
asigurare ca să fiu sigur că vom proceda cum zice 
Mouse. 


— Bine, spune Jack. 

Nu are nevoie de hartă pentru a găsi Casa 
întunericului a Grăsuliului Burnside, însă Mouse are 
perfectă dreptate: nu e genul de loc de care să te apropii 
noaptea. Urăşte să-l lase pe Ty Marshall în tărâmurile de 
foc - i se pare greşit într-un fel aproape de păcat - ar 
trebui să ţină minte că la mijloc sunt mai multe decât un 
băieţel pierdut. 

— Beezer, eşti sigur că vrei să te întorci acolo? 

— Nu, sigur că nu vreau asta, zice Beezer, aproape cu 
indignare. Dar ceva mi-a ucis fiica - fiica mea! - şi-a venit 
aici de acolo! Vrei să-mi spui că nu ştii dacă asta-i 
adevărat? 

Jack nu răspunde. Sigur că e adevărat. Şi sigur că vrea 
ca Doc şi Beez să fie cu el când va porni pe drumeagul 
spre Casa întunericului. Asta dacă se îndură să vină. 

D'yamba, îşi spune. D'yamba. Nu uita. 

Se întoarce spre canapea. 

— Mouse, vrei să... 

— Nu, zice Doc. Se pare că, totuşi, nu-i mai trebuie 
niciun drog. 

— Hă? 

Jack se uită năuc la uriaşul motociclist fabricant de 
bere. Se simte năuc. Năuc şi epuizat. 

— Nu-i mai bate decât ceasul de la mână, zice Doc, 
apoi începe să cânte. După o clipă, încep şi Beezer şi 
Bear Girl. Jack se îndepărtează de canapea, spunându-şi 
ceva straniu de asemănător cu ce şi-a spus Henry: Cum 
de s-a făcut atât de târziu atât de devreme? Cum naiba 
s-a întâmplat asta? 

— In Rai, nu există bere... din cauza asta o bem aici.... 
iar când... vom pleca... de aici... 

Jack străbate camera pe vârfuri. În cealaltă parte este 
un ceas de bar cu lumini Kingsland Premium Golden Pale 
Ale. Vechiul nostru prieten - care în sfârşit îşi arată anii 
până la ultimul şi şi-a pierdut mult din noroc - se uită la 
el cu neîncredere, neacceptând ceea ce spune până când 


nu-l compară cu ceasul său de la mână. Aproape opt. E 
aici de ore întregi. 

E aproape întuneric şi Pescarul e tot în libertate. Fără a 
mai pomeni de colegii lui de joacă din cealaltă lume. 

D'yamba, îşi spune din nou când deschide uşa. Şi, 
păşind în verandă şi închizând uşa în urma sa, vorbeşte 
cu voce tare şi cu totală sinceritate, întors spre cerul 
care întunecat: 

— Speedy, îmi vine să-ţi sucesc gâtul. 
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D'yamba e-un cuvânt magic puternic şi luminos; 
ramificaţiile sale alcătuiesc o reţea care se întinde la 
infinit. Când Jack Sawyer îndepărtează otrava vie de la 
ochii lui Mouse, d'vyamba străluceşte prima oară în 
mintea muribundului şi mintea lui se deschide spre 
cunoaştere; de-a lungul firelor reţelei curge parte din 
forţa lui luminoasă şi, curând, o fărâmă de d'vyamba 
ajunge la Henry Leyden. Pe drum, dyamba o atinge pe 
Tansy Freneau, care, stând într-un colţ la geam în Sand 
Bar, observă o tânără femeie frumoasă şi neclară 
prinzând formă în lumina din celălalt capăt al parcării şi- 
şi dă seama, cu o clipă înainte ca tânăra femeie să 
dispară, că i s-a oferit o scurtă viziune a persoanei care 
ar fi devenit Irma ei; şi-l atinge pe Dale Gilbertson, care, 
întorcându-se acasă de la secţie, simte o profundă şi 
bruscă nevoie de prezenţa lui Jack Sawyer, o nevoie ca o 
durere de inimă, şi jură să rezolve cazul Pescarului 
împreună cu el, indiferent ce piedici ar apărea; d'vyamba 
întinde un filament spre Judy Marshall şi deschide o 
fereastră spre Lumea de Departe, unde Ty doarme într-o 
celulă de culoarea fierului, aşteptând salvarea şi încă în 
viață; înlăuntrul lui Charles Burnside, îl atinge pe 
adevăratul Pescar, domnul Munshun, cunoscut cândva ca 
Omul Luni, exact când încheieturile degetelor lui Burny 
lovesc în sticla uşii. Domnul Munshun simte un vag 


curent de aer rece intrându-i în piept ca un avertisment 
şi, la această violare, încremeneşte de furie şi ură; 
Charles Burnside, care nu ştie nimic despre dyamba şi 
nu poate s-o urască, preia sentimentele stăpânului său 
şi-şi aminteşte data când, în Chicago, un băiat pe care-l 
crezuse mort se târâse afară dintr-un sac de pânză şi-i 
mânjise bancheta din spate cu sânge. O urmă 
incriminantă de sânge, o substanţă care continuase să-l 
sâcâie mult după ce-i spălase urmele vizibile. Dar Henry 
Leyden, cu care am început acest lanţ de evenimente, nu 
simte nici uşurare şi nici furie; ceea ce-l atinge pe Henry 
este un fel de iluminare. 

Vizitele Rhodei, înţelege el, au fost toate produsul 
singurătăţii sale. Singurul lucru pe care l-a auzit când 
urca scările era nesfârşitul dor după soţia sa. lar fiinţa 
din cealaltă parte a uşii studioului este oribilul om de la 
Maxton's, care are de gând să-i facă lui Henry acelaşi 
lucru pe care l-a făcut celor trei copii. Cine altcineva ar 
apărea la ora asta şi ar bate la geamul studioului? Nu 
Dale, nici Jack şi, cu siguranţă, nu Elvena Morton. Oricine 
altcineva ar rămâne afară şi-ar suna la sonerie. 

Lui Henry nu-i ia mai mult de câteva secunde să-şi 
analizeze opţiunile şi să întocmească un plan schematic. 
Se crede deopotrivă mai rapid şi mai puternic decât 
Pescarul, care părea a fi om între optzeci şi cinci şi 
nouăzeci de ani, iar Pescarul nu ştie că dorita lui victimă 
îi cunoaşte identitatea. Pentru a profita de această 
situaţie, Henry trebuie să pară nedumerit, dar degajat, 
ca şi când ar fi doar curios cine este vizitatorul său. Şi 
odată ce va deschide uşa studioului, pe care din păcate a 
lăsat-o descuiată, va trebui să acţioneze cu iuţeală şi 
hotărâre. 

Suntem oare în stare de asta? se întreabă Henry şi îşi 
răspunde: Am face bine să fim. 

Sunt aprinse becurile? Nu; pentru că se aştepta să fie 
singur, nu s-a deranjat cu şarada de-a le aprinde. 
Întrebarea devine, atunci: Cât de întuneric este afară? 


Poate că nu complet întuneric, îşi imaginează Henry - 
peste o oră, se va putea mişca prin casă absolut nevăzut 
şi să scape pe uşa din spate. Acum, şansele lui probabil 
că nu sunt mai bune de jumi-juma, dar soarele apune în 
spatele casei şi fiecare secundă pe care o poate amâna îi 
mai aduce o fărâmă de întuneric în camera de zi şi 
bucătărie. 

Au trecut poate două secunde de când silueta pitită a 
lovit cu degetele în geam şi Henry, care şi-a păstrat 
perfect stăpânirea unuia care n-a auzit sunetul făcut de 
vizitatorul său, nu mai poate trage de timp. Prefăcându- 
se rătăcit în gânduri, cu o mână prinde postamentul unui 
premiu greu de Excelenţă în Transmisii Radio primit in 
absentia de George Rathbun cu câţiva ani în urmă şi cu 
cealaltă ia dintr-o tavă puţin adâncă din faţa lui un 
briceag pe care un admirator i l-a lăsat odată la postul 
radio de la universitate ca tribut pentru şobolanul de 
Wisconsin. Henry foloseşte cuțitul ca să  desfacă 
celofanul de pe carcasele de CD-uri şi, nu cu mult timp în 
urmă, căutând ceva de făcut cu mâinile, a învăţat cum 
să-l ascută. Cu lama ascunsă, cuțitul seamănă cu un 
ciudat stilou plat. Două arme sunt de două ori mai bune 
decât una singură, crede el, mai ales dacă adversarul tău 
îşi imaginează că a doua armă e inofensivă. 

Acum s-au scurs patru secunde de când s-au auzit 
bătăile în uşa din stânga sa şi, fiecare în felul lui, 
deopotrivă Burny şi domnul Munshun au devenit 
considerabil mai  neliniştiţi. Domnul  Munshun se 
crispează la ideea de dvyamba care, cine ştie cum, a 
contaminat această altfel încântătoare scenă. Apariţia ei 
nu poate însemna decât un singur lucru, că o persoană 
pe care orbul o cunoaşte a reuşit să se apropie destul de 
mult de Casa întunericului încât să experimenteze 
otrăvurile ferocelui ei gardian. lar asta, la rândul ei, 
înseamnă că acum odiosul Jack Sawyer ştie fără-ndoială 
de existenţa Casei întunericului şi are de gând să-i 


spargă sistemele de apărare. A sosit timpul să-l distrugă 
pe orb şi să se întoarcă acasă. 

Burny simte doar un amestec incipient de ură şi-un 
sentiment surprinzător de asemănător cu teama radiind 
din stăpânul său. Burny e înfuriat de faptul că Henry 
Leyden s-a înstăpânit pe vocea lui, căci ştie că asta 
reprezintă o ameninţare; chiar mai mult decât acest 
impuls de autoconservare, simte o dorinţă arzătoare 
pentru simpla, dar profunda plăcere a vărsării de sânge. 
După ce Henry va fi măcelărit, Charles Burnside îşi 
doreşte să mai pretindă o singură victimă înainte să 
zboare spre Casa întunericului şi să intre într-un tărâm 
pe care el îl numeşte şeol. 

Încheieturile mari şi deformate ale degetelor sale 
lovesc din nou în sticla uşii. 

Henry întoarce capul spre geam într-o perfectă imitație 
a surprinderii uşoare. 

— Mi s-a părut mie că e cineva acolo. Cine e?... Haide, 
vorbeşte. 

Apasă un buton şi vorbeşte în microfon: 

— Dacă spui ceva, să ştii că nu te aud. Dă-mi o 
secundă sau două ca să mă organizez aici şi ies imediat. 

Se întoarce din nou în faţă şi se apleacă deasupra 
mesei. Mâna sa stângă pare să atingă neatentă frumosul 
premiu; mâna dreaptă e ascunsă. Henry pare profund 
concentrat. De fapt, ascultă cu urechile mai ciulite ca 
niciodată. 

Aude mânerul uşii de la studio cum se roteşte în 
direcţia acelor de ceasornic cu o lentoare încântătoare. 
Uşa se deschide cu o şoaptă cale de doi centimetri, 
patru, şase. Aroma florală de My Sin invadează studioul, 
părând să aştearnă un strat chimic subţire peste 
microfon, cutiile benzilor, toate butoanele şi ceafa voit 
expusă a lui Henry. 

Talpa a ceea ce para fi papuci de casă foşneşte pe 
podea. Henry strânge mai tare mâinile pe arme şi 
aşteaptă acel sunet tare, grăitor, semnalul său. Mai aude 


un pas aproape surd, apoi încă unul, şi ştie că Pescarul a 
trecut în spatele lui. Are şi el o armă, ceva care 
străpunge negura de parfum cu mirosul unsuros al 
peluzelor şi netezimea uleiului de motor. Henry nu 
reuşeşte să-şi dea seama despre ce este vorba, însă 
mişcările aerului îi spun că e mai greu decât un cuţit. 
Până şi un orb vede asta. Stânjeneala cu care Pescarul 
face următorul pas îi sugerează lui Henry că bătrânul ţine 
arma cu ambele mâini. 

O imagine s-a format în mintea lui Henry, aceea a 
adversarului stând în spatele lui gata să lovească, iar 
acestei imagini îi adaugă acum mâini întinse, ridicate. 
Mâinile ţin un instrument care aduce cu foarfecă de 
grădinărit. Henry are armele lui, cea mai bună dintre 
acestea fiind elementul-surpriză, însă surpriza trebuie să 
fie bine sincronizată pentru a fi eficientă. De fapt, dacă 
Henry vrea să evite o moarte rapidă şi mizerabilă, 
sincronizarea sa trebuie să fie perfectă. Intinde şi mai 
mult gâtul peste masă şi aşteaptă semnalul. Calmul de 
care dă dovadă îl surprinde. 

Un om care stă neobservat în spatele unei victime 
aşezate în scaun şi ţine în mâini un obiect asemănător cu 
foarfecă de grădinărit sau o pereche grea de foarfeci 
normale, înainte să lovească, va pierde o secundă lungă 
pentru a-şi arcui spatele şi a ridica mâinile, pentru a 
obţine forţa maximă. Când va ridica braţele şi-şi va arcui 
spatele, hainele i se vor mişca pe corp. Pânza se va freca 
de piele; un fel de material s-ar putea freca de un alt fel 
de material; o curea ar putea să pârâie. S-ar auzi şi o 
inspiraţie. O persoană normală ar auzi puţin sau nimic 
din aceste lucruri grăitoare, însă Henry Leyden le poate 
auzi pe toate. 

Apoi, în sfârşit le aude. Hainele se freacă de piele şi 
foşnesc una de cealaltă; aerul fâşâie în nările lui Burny. 
Pe dată, Henry îşi aruncă scaunul în spate şi, din aceeaşi 
mişcare, se roteşte şi, în vreme ce se ridică în picioare, 
aruncă trofeul spre atacator. Funcţionează! Simte forţa 


loviturii scurgându-i-se pe braţ în jos şi aude un icnet de 
şoc şi durere. Mirosul de My Sin îi umple nările. Scaunul îl 
loveşte în genunchi. Henry apasă butonul briceagului, 
simte lama lungă cum iese şi-o îndreaptă înainte. Cuţitul 
se înfige în carne. De la douăzeci de centimetri de faţa sa 
se aude un strigăt de furie. Din nou, Henry loveşte cu 
trofeul în atacator, apoi smulge cuțitul şi-l înfige încă o 
dată. Braţe uscăţive, se încolăcesc în jurul gâtului şi 
umerilor, umplându-l de scârbă, şi-o respiraţie urât 
mirositoare îi năpădeşte faţa. 

Henry devine conştient că a fost rănit, căci o durere 
tăioasă la suprafaţă şi surdă în profunzime se face 
simțită în partea stângă a spatelui. Afurisita aia de 
foarfecă de grădinărit, îşi spune şi înfige din nou cuțitul. 
De data asta, înjunghie doar aerul. O mână aspră i se 
strânge pe cot şi o alta îl prinde de umăr. Mâinile îl trag 
în faţă şi, pentru a rămâne în picioare, el îşi sprijină 
genunchiul pe şezutul scaunului. Un nas lung îl loveşte 
peste puntea nasului şi-i strâmbă ochelarii. Ceea ce 
urmează îl umple de dezgust: două şiruri de dinţi ca nişte 
cochilii rupte de moluşte îl apucă de obrazul stâng şi-i 
pătrund prin piele. Sângele i se revarsă pe faţă în jos. 
Şirurile de dinţi se întâlnesc şi rup o bucată ovală din 
pielea lui Henry şi, dincolo de fulgerul alb de durere, care 
e incredibil, cu mult mai rea decât durerea de la spate, el 
îşi aude sângele împroşcând faţa monstrului bătrân. 
Teama şi repulsia, împreună cu o cantitate uimitoare de 
adrenalină, îi dau forţa să lovească în lături cu cuțitul în 
vreme ce se roteşte şi scapă din strânsoarea celuilalt. 
Lama ia contact cu o parte din corpul Pescarului - cu un 
braţ, crede el. 

Înainte să apuce să simte ceva (satisfacţie, poate), 
aude şuieratul foarfecii de grădinărit care taie aerul 
înainte să-l prindă de mâna în care ţine cuțitul. Se 
întâmplă aproape înainte ca el să priceapă ceva: lamele 
foarfecii îi pătrund prin piele, îi taie oasele şi-i retează 
ultimele două degete de la mâna dreaptă. 


După care, ca şi când foarfecă ar fi fost ultimul contact 
al Pescarului cu el, e liber. Găseşte cu piciorul marginea 
uşii, o dă în lături şi-şi împinge corpul prin spaţiul 
deschis. Aterizează pe-o podea atât de lipicioasă, încât 
picioarele îi alunecă atunci când încearcă să se ridice. E 
oare posibil ca tot acel sânge să fie al lui? 

Vocea pe care a studiat-o într-o altă epocă, într-o altă 
eră, răsună din uşa studioului. 

— M-ai înjunghiat, cur belit ce eşti. 

Henry nu stă să asculte; Henry e-n mişcare, dorindu-şi 
să nu simtă că lasă în urmă o dâră clară şi lată de sânge. 
Cumva, pare îmbibat până la piele de sânge; cămaşa şi 
dosul pantalonilor îi sunt ude leoarcă. Sângele continuă 
să i se reverse pe faţă şi, în ciuda adrenalinei, Henry 
simte că-i scade energia. Cât timp mai are până să 
sângereze de moarte - douăzeci de minute? 

Se furişează pe hol şi dă buzna în camera de zi. 

N-o să scap cu viaţă din treaba asta, îşi spune el. Am 
pierdut prea mult sânge. Dar măcar pot ajunge până la 
uşă şi să mor afară, unde aerul e proaspăt. 

Vocea Pescarului ajunge la el din hol. 

— Ţi-am mâncat o bucată din obraz şi acum o să-ți 
mănânc degetele. Mă asculţi, cretin împuţit? 

Henry ajunge la uşă. Mâna îi alunecă şi-i alunecă pe 
clanţă; clanţa i se opune. Pipăie după butonul ivărului, 
care a fost ridicat. 

— Am spus, mă asculti? 

Pescarul se apropie şi vocea lui e plină de furie. 

Tot ce trebuie să facă Henry este să apese butonul 
care descuie uşa şi să rotească clanţa. Ar putea fi afară 
din casă într-o secundă, însă degetele care i-au mai 
rămas nu vor să se supună ordinelor. Bine, o să mor, îşi 
spune. O s-o urmez pe Rhoda, o să-mi urmez Ciocârlia, 
frumoasa mea Ciocârlie. 

Un sunet de ronţăit, cu tot cu plescăit de buze şi 
trosnete de ros. 


— Ai un gust de căcat. Îţi mănânc degetele şi au gust 
de căcat. Ştii ce-mi place? Ştii care-i mâncarea mea 
preferată? Fesele unui copilaş fraged. Şi lui Albert Fish i-a 
plăcut asta, o, da, aşa-i. Mmm-mmm! CUR DE COPIL! 
Asta da MÂNCARE BUNĂ! 

Henry îşi dă seama că, cine ştie cum, a alunecat până 
la baza uşii închise şi că acum stă, respirând mult prea 
greu, în mâini şi genunchi. Se împinge în faţă şi se 
târăşte în spatele sofalei în stil colonial, din moliciunea 
căreia l-a ascultat pe Jack Sawyer citind o mulţime de 
cuvinte meşteşugite scrise de Charles Dickens. Printre 
lucrurile pe care acum nu le va mai putea face niciodată, 
îşi dă seama, se numără şi să afle ce se întâmplă până la 
urmă în Casa umbrelor. Altul e să-l revadă pe prietenul 
său Jack. 

Paşii Pescarului intră în camera de zi şi se opresc. 

— Aşa, unde dracu' eşti, căcănarule? Nu te poţi 
ascunde de mine. 

Lamele foarfecii de grădinărit fac hrst-hrşt. 

Fie Pescarul a devenit la fel de orb ca şi Henry, fie e 
prea întuneric în cameră pentru a vedea. O fărâmă de 
speranţă, o scăpărare de chibrit, se aprinde în sufletul lui 
Henry. Poate că adversarul său nu va vedea 
comutatoarele. 

— Căcănarule! (Canana-rhule.) Fir-ar să fie, unde te 
ascunzi? (Fiurharh ză vie, unde te-azgunzi?) 

Ce fascinant, îşi spune Henry. Cu cât e mai nervos şi 
frustrat Pescarul, cu atât i se topeşte accentul mai mult 
în non-germana aia ciudată. Acum nu mai aminteşte de 
South Side din Chicago, însă nu mai aminteşte nici de 
altceva. Cu certitudine nu este vorba de germană, nu 
tocmai. Dacă Henry ar fi auzit cum descrisese doctorul 
Spiegleman acest accent, ca al unui francez care 
încearcă să vorbească engleza ca un neamţ, ar fi 
încuviinţat cu zâmbetul pe buze. E-un accent nemţesc 
din spațiul extraterestru, ceva care s-a preschimbat în 
germană fără s-o fi auzit vreodată vorbită. 


— M-ai rănit, porc împuţit! 

Mh-ai lănit, polc împuzit! 

Pescarul sare spre fotoliu şi-l aruncă într-o parte. Pe 
vocea lui de Chicago, spune: 

— O să te găsesc, amice, şi-atunci o să-ţi tai capu’ de 
pe umeri. 

O veioză cade la pământ. Paşii târşâiţi se mişcă greoi 
spre partea dreaptă a camerei. 

— Orbul se ascunde în întuneric, hă? O, frumos, foarte 
frumos. Să-ţi zic io ceva. N-am mai mâncat de mult o 
limbă, da' cre' c-o s-o încerc pe-ata. 

O măsuţă şi veioza de pe ea pocnesc şi se zdrobesc de 
podea. 

— Am o informaţie pentru tine. Limbile-s ciudate. A 
unui bătrân nu prea diferă la gust de a unuia tânăr - 
deşi, sigur, limba unui copil e de două ori mai bună ca 
amândouă. Cân’ ieram Fridz Mahhmun am mângat mu'te 
limbi, ha-ha. 

Ciudat: versiunea extraterestră a accentului german 
se desprinde din accentul Pescarului ca o a doua voce. 
Un pumn loveşte în perete şi paşii bocănesc mai 
aproape. Folosindu-şi coatele, Henry se târăşte pe după 
capătul sofalei şi se furişează spre adăpostul unei mese 
lungi şi joase. Paşii pleoscăie în sânge şi, când Henry îşi 
aşază capul pe mâini, sânge cald îi ţâşneşte în faţă. 
Crâncena agonie din degete aproape că înghite durerea 
din obraji şi spate. 

— Nu te poţi ascunde la infinit, zice Pescarul. Imediat, 
trece la accentul acela ciudat şi răspunde: Gata ku azta, 
Burn-Burn. Awem lugruri mhai imbordande dă văgut. 

— Hei, tu eşti ăla care l-a făcut găgănar. Şi el m-a rănit 
pe mine! 

— Vu'pi ‘n vizuini, oho, zobolan ‘n văgăuni, zi ei îş 
lăniți. Zălmanii miei gobilaşi îş lăniţi, aha, mai tale tale 
tale ca noi. 

— Şi cu el ce facem? 


— Zânjelează dă moalte, zânjelează dă moalte, aha. 
Lază-l ză moală. 

In întuneric, abia dacă desluşim ce se întâmplă. 
Charles Burnside pare să execute o stranie imitație a 
celor două capete ale papagalului lui Parkus, Sacru şi 
Profan. Când vorbeşte pe vocea sa, întoarce capul către 
stânga; când vorbeşte cu accentul unui extraterestru, se 
uită în dreapta. Urmărindu-i capul cum se mişcă dintr-o 
parte în alta, avem impresia că vedem un actor de 
comedie ca Jim Carrey sau Steve Martin prefăcându-se 
că are dublă personalitate - numai că omul ăsta nu e 
comic. Ambele personalităţi ale sale sunt îngrozitoare, iar 
vocile lor ne rănesc auzul. Cea mai mare diferenţă dintre 
ele este acel cap stâng, extraterestrul gutural, care e la 
conducere: mâinile lui ţin volanul maşinii celuilalt, iar 
capul drept - Burny al nostru - este de fapt un sclav. 
Deoarece diferenţa dintre ei a devenit atât de clară, 
începem să ne formăm impresia că nu va trece mult 
până când domnul Munshun se va descotorosi de Charles 
Burnside ca de-o şosetă purtată. 

— Dar VREAU să-l omor! scrâşneşte Burny. 

— Deza e molt, molt, molt. Lu’ Ciack Zawyer oză i se 
vlângă inima. Ciack Zawyer n-o ză mai plijeapă nimic. Ză 
melgem a Maxdon ‘s ză-l omolâm pe Chipper, da? Viei 
Ză-l omoli pă Chipper, ni? 

Burny chicoteşte. 

— Mda. V/eau să-l omor pe Chipper. V/eau să-i fac felii 
pe cretinul ăla şi să-i ronţăi oasele. lar dacă târfa aia a lui 
e-acolo, vreau să-i tai capul şi să-i înghit limba suculentă. 

Lui Henry Leyden, această discuţie i se pare o dovadă 
de nebunie, de posedare demonică sau de amândouă la 
un loc. Sângele continuă să-i şiroiască din spate şi de la 
capetele degetelor mutilate, iar el nu poate face nimic să 
oprească şuvoiul. Mirosul sângelui din jurul său îl 
îngreţoşează, însă greaţa e ultima lui problemă. O 
senzaţie de plutire, de amorţeală plăcută - asta-i 
adevărata lui problemă, iar cea mai bună armă de-a o 


combate este propria durere. Trebuie să-şi păstreze 
cunoştinţa. Cumva, trebuie să-i lase un mesaj lui Jack. 

— Aja gă ză melem, Burn-Burn, ji ză ne diztlăm cu 
Chipper, da? Apoi... oho, apoi, poi, poi, melem la 
vlumoaza Caza  întunelicului,  Burn-Burn, şi-n Caza- 
ntunelicului ne plegătim pentru Legele Pulpuliu! 

— Vreau să-l întâlnesc pe Regele Purpuriu, zice Burny. 
Un fir gros de salivă îi atârnă de la gură şi, pentru o clipă, 
ochii îi scânteiază în întuneric. O să i-l dau Regelui 
Purpuriu pe puştiul ăla Marshall, iar Regele Purpuriu o să 
mă iubească, pentru că n-o să mănânc decât un obrăjor 
mic din dos, o mânuţă, ceva de felul ăsta. 

— O ză te iubeazcă de dlagu mieu, Burn-Burn, pen’ gă 
Legele mă iubăjde muuult, pă mine, mine mine, domnu' 
Munjun! J-apoi, Legele e mai male păste tăț, vu'pile-n 
vizuini pâng ji pâng, zdrigd, zdrigd, zdrigd din tăt 
lălunghi, pen’ că tuji io, io, io, noi o ză mâ'căm mâ'căm 
mâ'căm mâ'căm mâ'căm, mâ'căm, mâ'căm pân' când 
lumile dă tăte părzle nu-z aljeva degât coji d-alune goale! 

— Coji de alune goale, chicoteşte Burny şi îşi trage 
zgomotos nasul. Avem al naibii de mult de mâncat. 

Din clipă-n clipă, îşi spune Henry, oribilul moş Burn- 
Burn o să tragă un scuipat cât o ploaie torențială. 

— Aide. 

— Vin, zice Burnside. Mai întâi vreau să las un mesaj. 

Tăcere. 

Următorul lucru pe care-l aude Henry e-un vâjâit 
straniu şi un /ipa-lipa făcut de papucii uzi când se 
desprind de podeaua lipicioasă. Uşa debaralei de sub 
scări se deschide zgomotos; uşa studioului se închide 
zgomotos. Un miros de ozon vine şi pleacă. Au dispărut; 
Henry nu ştie ce s-a întâmplat, dar e convins că a rămas 
singur. Cui îi pasă cum s-a întâmplat? Are lucruri mai 
importante la care să se gândească. 

— Lugruri mhai imbordande, spune el cu voce tare. 
Tipu’ ăla-i neamţ cât sunt eu o găină pestriță. 


lese târâş de sub masa lungă şi se foloseşte de ea 
pentru a se opinti în picioare. Când se îndreaptă de 
spate, mintea i se înceţoşează şi, pentru a rămâne în 
picioare, se prinde de piciorul unei lămpi. 

— Să nu leşini, spune. Nu ai voie să leşini, nu. ` 

Henry poate să meargă pe jos, e sigur de asta. In 
definitiv, a mers pe jos mare parte din viață. Dacă tot 
veni vorba, poate şi să conducă o maşină; să conducă e 
chiar mai uşor decât să meargă pe jos, numai că nimeni 
n-a avut vreodată curajul să-l lase să-şi demonstreze 
talentele la volan. La naiba, dacă Ray Charles putea să 
conducă - şi putea, poate, Ray Charles probabil că iese la 
stânga de pe autostradă chiar în clipa asta -, de ce nu şi 
Henry Leyden? Păi, Henry se întâmplă să nu aibă un 
automobil la dispoziţie acum, aşa că Henry va trebui să 
se mulţumească cu o plimbare sprintenă. Ei, cât de 
sprintenă posibil, în orice caz. 

Şi oare unde vrea Henry să ajungă cu această 
fermecătoare plimbărică prin livingul plin de sânge? 

— Păi, îşi spune el, răspunsul e evident. Mă duc în 
studio. Am chef să fac o plimbărică în frumosul meu 
studio. 

Mintea i se înnegurează din nou, iar asta trebuie 
evitat. Avem un antidot pentru senzaţia aceasta, nu-i 
aşa? Da, aşa e: antidotul e-o porţie bună de durere. 
Henry loveşte cu mâna teafără peste cioatele degetelor 
retezate - o, mamă, într-adevăr, parcă i-a luat foc tot 
braţul. Un braţ în flăcări, asta e bine. Scânteile care sar 
albite de căldură din degetele arzătoare ne vor ajuta să 
ajungem în studio. 

Lasă lacrimile să curgă. Oamenii morţi nu plâng. 

— Mirosul sângelui e ca râsul, zice Henry. Cine a spus 
asta? Cineva. E-ntr-o carte. „Mirosul sângelui era ca 
râsul.” Frumoasă propoziţie. 

Acum, pune un picior în faţa celuilalt. 

Când ajunge la micul hol care duce la studio, se 
sprijină de perete o clipă. Un val mare de oboseală 


începe în mijlocul pieptului şi-i cuprinde tot corpul. Ridică 
brusc capul, sângele din obrazul rupt împroşcând 
peretele. 

— Continuă să vorbeşti, zevzecule. Nu-i dovadă de 
nebunie să vorbeşti cu tine însuţi. E-un lucru minunat. Și 
ghici ce? Din asta îţi câştigi traiul - vorbeşti cu tine însuţi 
cât e ziulica de lungă! 

Se împinge de la perete, păşeşte în faţă şi George 
Rathbun preia controlul corzilor sale vocale. 

— Prieteni, şi voi SUNTEŢI prietenii mei, daţi-mi voie să 
o spun pe şleau, noi cei de aici, de la KDCU-AM, avem 
nişte probleme tehnice. Nivelul de energie scade şi s-au 
înregistrat căderi bruşte de tensiune, da, chiar aşa. Dar 
nu vă temeti, dragii mei. Nu vă temeţi! Chiar în timp ce 
vorbesc, ne aflăm la patru paşi jalnici de uşa studioului 
şi, cât ai zice peşte, o să fim din nou pe cai, da-da. Niciun 
canibal zbârcit, cu tot cu amicul lui extraterestru, nu 
poate scoate din undă postul acesta, na-na, nu înainte să 
facem o ultimă transmisie. 

E ca şi când George Rathbun i-ar da viaţă lui Henry 
Leyden, şi nu invers. Spatele îi e mai drept şi îşi ţine 
capul semet. Doi paşi îl aduc la uşa închisă a studioului. 

— E-o mişcare grea, prieteni, iar dacă Pokey Reese are 
de gând să prindă mingea, mănuşa lui ar fi bine să fie 
curată ca becul. Ce caută el aici, oameni buni? Ne vine 
să ne credem ochilor? E posibil să-şi vâre o mână în 
buzunarul de la pantaloni? Scoate oare ceva? Mamă- 
mamă, ne pune mintea în mişcare... Pokey foloseşte 
VECHIUL ŞIRETLIC CU BATISTA! Exact! Îşi ŞTERGE 
mănuşa, îşi ŞTERGE mâna cu care aruncă, ARUNCĂ 
batista, APUCA mânerul... Şi uşa e DESCHISA! Pokey 
Reese a reuşit din nou, este ÎN STUDIO! 

Henry înfăşoară batista în jurul degetelor ciuntite şi 
dibuie după scaun. 

— Şi Rafael Furcal pare pierdut, omul DIBUIE după 
minte... Staţi, staţi, a găsit-o? A prins de-o margine? DA! 
A prins BRAŢUL mingii, a prins SPATARUL mingii, şi o 


RIDICĂ, doamnelor şi domnilor, mingea e ÎN PICIOARE! 
Furcal se aşază, se trage spre consolă. Avem în faţă mult 
sânge, dar baseballul e-un joc sângeros atunci când eşti 
atacat CU O FOARFECA. 

Cu degetele de la mâna stângă, de pe care aproape 
tot sângele a fost curăţat, Henry apasă butonul ON al 
casetofonului şi trage microfonul mai aproape. Stă în 
întuneric, ascultă fâsâitul benzii care trece de pe-o 
bobină pe alta şi se simte ciudat de satisfăcut că se află 
aici, făcând ceea ce-a făcut noapte de noapte vreme de 
mii de nopţi. O osteneală de catifea îi cuprinde corpul şi 
mintea, întunecând tot ce atinge. E prea uşor să-i 
cedeze. Se va preda curând, dar mai întâi trebuie să-şi 
facă meseria. Trebuie să-i vorbească lui Jack Sawyer 
vorbind cu el însuşi, iar pentru a face asta invocă 
spiritele familiare care-i dau voce. 

George Rathbun: 

— Finalul reprizei a noua şi echipa gazdă se îndreaptă 
spre duşuri, amice. Dar jocul nu se TERMINA până când şi 
ultimul ORB este MORT! 

Henry Shake: 

— Cu tine vorbesc, Jack Sawyer, şi nu vreau să-mi sari 
în cap sau mai ştiu eu ce. Stai calm şi ascultă-l pe vechiul 
tău prieten Henry şeicul, şarmul, şocul, bine? Pescarul 
mi-a făcut o vizită şi, când a plecat, s-a dus la Maxton's. 
Vrea să-l omoare pe Chipper, proprietarul. Sună la 
poliţie, salvează-l dacă poţi. Pescarul locuieşte la 
Maxton's, ştiai asta? E-un bătrân posedat de-un demon. 
Voia să mă oprească să-ţi spun că i-am recunoscut 
vocea. Voia să te dea peste cap - crede că te poate 
bulversa ucigându-mă. Nu-i da satisfacția asta, bine? 

Şobolanul de Wisconsin? E 

— PENTRU CA ASTA AR FI CU ADEVARAT AIUREA! 
PEŞTE-ÎMPUŢIT O SĂ TE AŞTEPTE ÎNTR-UN LOC NUMIT 
CASA ÎNTUNERICULUI ȘI TREBUIE SĂ FII PREGĂTIT 
PENTRU BASTARD! SMULGE-I BOAŞELE! 


Vocea nazală a şobolanului se pierde într-un acces de 
tuse. Henry Shake, respirând greu: 

— Prietenul nostru şobolanul a fost chemat pe 
neaşteptate. Băiatul are tendinţa să se emoţioneze 
excesiv. 

George Rathbun: 

— FIULE, încerci să-mi spui MIE că... 

Henry Shake: 

— Calmează-te. Da, are dreptul să fie emoţionat. Dar 
Jack nu vrea să ne audă cum strigăm la el. Jack vrea 
informaţii. 

George Rathbun: 

— Atunci, cred că ar trebui să te grăbeşti şi să i le dai. 

Henry Shake: 

— Uite cum stau lucrurile, Jack. Pescarul nu e foarte 
isteţ şi nici demonul ăla al lui, aşa-numitul domn Muson, 
nu e. Pe deasupra, e incredibil de înfumurat. 

Henry Leyden se lasă pe spătarul scaunului şi se uită 
în gol o secundă sau două. Nu simte nimic de la mijloc în 
jos şi sângele scurs din mâna dreaptă s-a strâns baltă în 
jurul microfonului. Cioturile degetelor pulsează ritmic, 
evanescent. 

George Rathbun: 

— Nu acum, Hazliule! 

Henry Leyden scutură capul şi spune: 

—  Înfumurat şi prost; pe ăsta-l poţi face şah-mat, 
prietene. Eu trebuie să mă retrag acum. Jack, să nu-ți 
faci probleme din pricina mea. Am avut o viaţă fantastică 
şi acum o să fiu alături de scumpa mea Rhoda. 

Zâmbeşte în întuneric; zâmbetul i se lăţeşte. 

— A, Ciocârlie. Te salut. 

Uneori, e posibil ca mirosul sângelui să fie ca râsul. 


Ce-i aia de la capătul Nailhouse Row? O hoardă, un roi 
de fiinţe grase, băzâitoare care se învârt în jurul lui Jack 
Sawyer, în lumina slabă părând aproape iluminate, ca 
paginile radiante ale unui text sacru. Prea mici să fie 


colibri, par să aibă propria lumină lăuntrică. Dacă sunt 
viespi, Jack o să aibă mari probleme. Şi totuşi, nu 
înţeapă; corpurile lor rotunde îi ating faţa şi mâinile, 
frecându-se încet de corpul său aşa cum se freacă o 
pisică de piciorul stăpânului, deopotrivă dând şi primind 
mângâiere. 

Acum, mai multă mângâiere oferă decât primesc, şi 
nici măcar Jack nu-şi poate explica asta. Creaturile care îl 
înconjoară nu sunt viespi, colibri sau pisici, ci sunt albine, 
albine de miere, şi-n mod normal s-ar speria dacă ar fi 
prins într-un roi de albine. Mai ales dacă păreau a fi 
membrii unui grup superior de albine, mai mari decât 
orice alte albine a văzut el vreodată, cu părţile aurii mai 
aurii, cu părţile negre de-un negru mai vibrant. Şi totuşi, 
Jack nu e speriat. Dacă aveau de gând să-l înţepe, l-ar fi 
înţepat deja. Şi din prima clipă a înţeles că nu-i voiau 
răul. Atingerea corpurilor lor e surprinzător de netedă şi 
moale; zumzetul lor colectiv este jos şi armonios, la fel 
de liniştitor ca un imn protestant. După primele câteva 
secunde, Jack se lasă pur şi simplu în voia lucrurilor. 

Albinele se apropie şi mai mult şi zgomotul lor jos îi 
pulsează în urechi. Sună ca un limbaj sau ca un cântec. O 
clipă, tot ce vede este o reţea deasă de albine mişcându- 
se de colo-colo; apoi albinele i se aşază pe tot corpul, 
mai puţin pe ovalul feţei. Îi acoperă capul ca o cască. Îi 
înfăşoară braţele, corpul, spatele, picioarele. Aterizează 
pe pantofi şi-i ascund vederii. În ciuda numărului lor, sunt 
aproape imponderabile. Părţile expuse ale copului lui 
Jack, mâinile şi gâtul, par ca înfăşurate în caşmir. Un 
dens costum de albine scânteiază negru şi auriu pe Jack 
Sawyer. El ridică braţele şi albinele se mişcă odată cu el. 

Jack a văzut poze cu apicultori plini de albine, însă 
aceasta nu e-o poză, iar el nu e un apicultor. E uimit; mai 
mult, e fericit de această neaşteptată vizită. Atâta vreme 
cât albinele se ţin agăţate de el, uită teribila moarte a lui 
Mouse şi misiunea îngrozitoare de mâine. Nu uită în 
schimb de Sophie; îşi doreşte ca Beezer şi Doc să iasă 


din casă, aşa încât să vadă ce se întâmplă, dar mai mult 
decât atât, îşi doreşte ca Sophie să vadă. Poate, graţie lui 
d'yamba, ea vede. Cineva îl mângâie pe Jack Sawyer, 
cineva îi vrea binele. O iubitoare, invizibilă prezenţă îi 
oferă sprijin. Pare o binecuvântare, acest sprijin. 
Inveşmântat în gloriosul costum negru-galben de albine, 
lui Jack îi vine ideea că, dacă ar fi să păşească spre cer, 
ar putea călca pe aer. Albinele l-ar purta peste văi. L-ar 
purta peste dealuri încreţite. Ca oamenii înaripaţi din 
Teritorii care au purtat-o pe Sophie, va zbura şi el. În loc 
de două, însă, el ar avea două mii de aripi care să-l ţină 
în văzduh. 

În lumea noastră, îşi aminteşte Jack, albinele se întorc 
în stupi înainte de lăsatul serii. Ca şi când li s-ar aduce 
aminte rutina zilnică, albinele se ridică de pe capul lui 
Jack, de pe trunchiul, braţele şi picioarele lui, nu toate o 
dată, ca un covor viu, ci fiecare în parte şi în grupuri de 
câte cinci şi şase, se îndepărtează puţin de el, apoi se 
învârt, ţâşnesc ca nişte gloanţe către est, peste casele 
de pe Nailhouse Row, şi dispar până la ultima în acelaşi 
întuneric infinit. Jack devine conştient de sunetul pe care- 
| scoteau numai când acesta dispare odată cu ele. 

In secundele de dinainte ca el să se poată mişca din 
nou către camionetă, are senzaţia că cineva îl păzeşte de 
sus. A fost... ce? Când întoarce cheia în contactul Ram- 
ului şi apasă acceleraţia, îşi dă seama: a fost luat în 
braţe. 

Jack n-are idee cât de mult îi va trebui căldura acelei 
îmbrăţişări şi nici în ce chip o va primi din nou în cursul 
nopţii care stă să vină. 


Întâi de toate, e epuizat. A avut genul acela de zi care 
ar trebui să se încheie cu o întâmplare ireală cum ar fi 
îmbrăţişarea unui roi de albine: Sophie, Wendell Green, 
Judy Marshall, Parkus - cataclismul acela, potopul ăla! - şi 
ciudata moarte a lui Mouse Baumann, toate lucrurile 
astea l-au sleit de puteri, i-au întins nervii la maximum. 


Corpul său tânjeşte după odihnă. Când iese din French 
Landing şi intră în întinsa şi întunecata regiune rurală, e 
tentat să tragă pe dreapta şi să doarmă o jumătate de 
oră. Noaptea tot mai adâncă promite un somn 
revigoram, dar tocmai asta e problema: ar putea să 
doarmă toată noaptea în maşină, ceea ce l-ar face să se 
simtă confuz şi înţepenit într-o zi în care trebuie să fie în 
cea mai bună formă posibilă. 

În clipa de faţă, nu e în cea mai bună formă posibilă - 
nici pe departe, cum obişnuia să spună tată lui, Phil 
Sawyer. În clipa de faţă funcţionează la cota de avarie, o 
altă expresie preferată de Phil Sawyer, dar crede că 
poate rămâne treaz destul cât să-i facă o vizită lui Henry 
Leyden. Poate că Henry a bătut palma cu tipul de la 
ESPN - poate că Henry se va adresa unei audienţe mai 
mari şi va face mult mai mulţi bani. Lui Henry nu-i 
trebuie mai mulţi bani decât are, căci viaţa lui Henry 
pare perfectă, însă lui Jack îi place ideea că bunul său 
prieten Henry se va trezi brusc îngropat în bani. Un 
Henry cu bani pe care să-i poată arunca în stânga şi-n 
dreapta este un Henry pe care lui Jack i-ar plăcea să-l 
vadă. Să vezi ce haine minunate şi-ar permite! Jack îşi 
imaginează cum ar fi să meargă la New York cu el, să 
stea la un hotel frumos, cum ar fi Carlyle sau St Regis, 
să-l plimbe prin mai multe magazine mari pentru bărbaţi, 
să-l ajute să-şi aleagă ce-i trebuie. 

Aproape orice îi stă bine lui Henry. Pare să ridice în 
rang toate hainele pe care le poartă, indiferent de felul 
lor, însă are gusturi foarte alese. Lui Henry îi place un 
anumit stil clasic, chiar demodat. Se îmbracă deseori în 
dungi, stofă ecosez, tweed cu model în zigzag. li plac 
bumbacul, olanda şi lâna. Poartă uneori cravate, lavaliere 
şi batistuţe care-i ies ca nişte flori din buzunarul de la 
piept. În picioare, încalţă pantofi de gală de toate 
soiurile, făcuţi neapărat din piele de calitate. Nu poartă 
niciodată tenişi sau jeanşi, şi Jack nu l-a văzut niciodată 
într-un tricou cu ceva scris pe el. Intrebarea era cum face 


un orb din naştere să dezvolte gusturi atât de clare în ce 
priveşte vestimentația. 

O, înţelege Jack, mama lui trebuie să fi fost. Sigur. A 
moştenit gusturile de la mama lui. 

Din cine ştie ce motiv, conştientizarea acestui fapt 
ameninţă să-l facă să plângă. Când sunt obosit devin 
prea emotiv, îşi spune. Ai grijă să nu exagerezi. Însă 
diagnosticarea unei probleme nu înseamnă şi rezolvarea 
ei şi nu-şi poate urma propriul sfat. Faptul că Henry 
Leyden a ţinut toată viaţa seama de ideile mamei lui cu 
privire la îmbrăcăminte i se pare un lucru frumos şi 
emoţionant. Implică un gen de loialitate pe care el o 
admiră - o loialitate tacită. Henry probabil că a moştenit 
multe de la mama lui: mintea ageră, dragostea pentru 
muzică, cumpătarea, faptul că nu se plânge. Ultimele 
două calităţi sunt o combinaţie minunată, crede Jack; 
definesc în foarte mare măsură ideea de curaj. 

Căci Henry este curajos, îşi reaminteşte Jack. Henry 
este de-a dreptul neînfricat. Ciudat cum spune el că 
poate să conducă o maşină, dar Jack e convins că, dacă i 
s-ar permite, prietenul lui ar sări fără ezitare la volanul 
celui mai apropiat Chrysler, ar porni motorul şi-ar 
demara spre autostradă. N-ar exulta şi nici nu s-ar făli, 
un atare comportament fiind străin firii sale; Henry ar 
înclina din cap spre parbriz şi-ar spune lucruri precum: 
„Se pare că porumbul e înalt şi frumos pentru perioada 
asta” şi „Mă bucur că Duane a reuşit în sfârşit să-şi 
vopsească pereţii casei.” lar porumbul ar fi înalt şi Duane 
Updahl cu siguranţă şi-ar fi vopsit casa, informaţii pe 
care Henry le-ar fi primit graţie misterioaselor lui sisteme 
senzoriale. 

Jack se hotărăşte că, dacă va fi să iasă viu din Casa 
întunericului, îi va da lui Henry ocazia să iasă cu Ram-ul 
la o tură. Poate că vor ajunge într-un şanţ, însă expresia 
de pe faţa lui Henry va face toţi banii. Într-o după-amiază 
de sâmbătă, o să-l scoată pe Henry pe Autostrada 93 şi-o 
să-l lase să conducă până la Sand Bar. Dacă Beezer şi 


Doc nu vor fi sfâşiaţi de câinii de lună plină şi 
supraviețuiesc călătoriei la Casa întunericului, ar fi posibil 
să aibă ocazia să se bucure de vorbele lui Henry, care, 
oricât ar părea de ciudat, sunt exact pe măsura vorbelor 
lor. Dacă Beezer şi Doc ar fi să-l cunoască pe Henry 
Leyden, l-ar îndrăgi pe dată. După vreo două săptămâni, 
îl vor urca pe-o Harley şi-l vor pune să gonească din 
Centralia spre valea Norway. 

Măcar dacă Henry ar putea veni cu ei în Casa 
întunericului. Acest gând îl străpunge pe Jack cu tristeţea 
unei idei inspirate care nu poate fi niciodată pusă în 
practică. Henry ar fi curajos şi neşovăitor, Jack ştie, însă 
ce-i place mai mult la idee este că el şi Henry vor putea 
discuta despre ce au făcut oricând după aceea. Discuţiile 
lor - stând amândoi într-un living, al său sau al lui Henry, 
cu zăpada adunându-se pe acoperiş - ar fi minunate, 
însă Jack nu-l poate pune pe Henry în pericol în felul 
acesta. 

— Ce gând prostesc! spune Jack cu voce tare şi-şi dă 
seama că regretă că nu a fost complet deschis cu Henry 
- din asta vine stupida sa îngrijorare, din tăcerea lui 
încăpăţânată. Nu e vorba despre ceea ce nu va putea 
spune în viitor; este vorba despre ceea ce n-a spus în 
trecut. Ar fi trebuit să fie sincer cu Henry de la bun 
început. Trebuia să-i fi spus de penele roşii şi de ouăle de 
măcăleandru şi de neliniştea lui tot mai mare. Henry l-ar 
fi ajutat să-şi deschidă ochii; l-ar fi ajutat să-şi 
depăşească propria orbire, care era mai dăunătoare 
decât a lui Henry. 

Toate astea sunt de domeniul trecutului, decide Jack. 
Gata cu secretele. Pentru că are norocul să fie prietenul 
lui Henry, îi va demonstra că pune preţ pe prietenia lor. 
De acum înainte, îi va spune totul lui Henry, inclusiv 
lucruri din trecut: Teritorii, Speedy Parker, mortul de pe 
cheiul Santa Monica, şapca de baseball a lui Tyler 
Marshall. Judy Marshall. Sophie. Da, trebuie să-i spună lui 
Henry de Sophie - cum de n-a făcut-o încă? Henry se va 


bucura alături de el şi Jack abia aşteaptă să-l vadă 
făcând-o. Bucuria lui Henry nu va semăna cu bucuria 
nimănui; Henry îşi va exprima încântarea într-un mod 
ingenios, sporind prin asta încântarea lui Jack. Ce prieten 
incredibil, de-a dreptul incredibil! Dacă ar fi să-l descrii 
pe Henry cuiva care nu l-a întâlnit niciodată, ar părea de 
necrezut. Cineva de felul ăsta, care să trăiască în mijlocul 
sălbăticiei? Dar uite-l, singur-cuc în complet obscura zonă 
a văii Norway, districtul French, Wisconsin, aşteptând 
următoarea porţie de Casa umbrelor. Acum, aşteptându-l 
pe Jack, trebuie să fi aprins becurile în bucătărie şi 
camera de zi, aşa cum făcuse ani la rând în cinstea mult 
iubitei sale soţii decedate. 

Jack îşi spune: Trebuie că nu-s aşa de rău, dacă am un 
asemenea prieten. 

Şi-şi mai spune: // ador cu adevărat pe Henry. 

Acum, chiar şi în întuneric, totul i se pare frumos. Sand 
Bar, luminat de neoane în parcarea lui necuprinsă; 
copacii fusiformi, intermitenţi, scoţi la lumină de farurile 
lui după ce iese pe Autostrada 93; câmpiile lungi şi 
invizibile; becurile aprinse care atârnă ca nişte 
decoraţiuni de Crăciun în veranda magazinului lui Roy. 
Răpăitul care se aude când traversează primul pod şi 
curba bruscă ce-l îndreaptă spre vale. Pe partea stângă a 
drumului, mai în spate, primele case scânteiază în 
întuneric, luminile de la geamurile lor arzând ca nişte 
lumânări votive. Totul pare atins de-un sens mai înalt, 
totul pare să vorbească. El călătoreşte, la o şoaptă 
distanţă de-o tăcere sacră, printr-un crâng sacru. Jack îşi 
aminteşte când Dale l-a adus prima oară în valea 
aceasta, şi amintirea aceea este şi ea sacră. 

Jack nu o ştie, dar îi curg lacrimi pe obraji. Sângele îi 
cântă în vene. Casele palide strălucesc pe jumătate 
ascunse de întuneric şi din acel întuneric iese bancul de 
gura-leului care l-a întâmpinat prima dată când a coborât 
în vale. Florile de gura-leului scapără în bătaia farurilor 
sale, apoi rămân murmurând în urmă. Vorbirea lor 


pierdută se alătură vorbirii roţilor care se învârt 
neobosite, încet, în drum spre casa călduroasă a lui 
Henry Leyden. Mâine s-ar putea să moară, Jack o ştie, iar 
asta ar putea fi ultima noapte care o va mai vedea 
vreodată. Faptul că trebuie să câştige nu înseamnă că va 
câştiga; imperii mândre şi epoci nobile s-au năruit 
înfrânte, iar Regele Purpuriu ar putea să scape din Turn 
şi să facă ravagii dintr-o lume în alta, răspândind haosul. 

Ar putea să moară cu toţii în Casa întunericului: el, 
Beezer şi Doc. Dacă va fi aşa, Tyler Marshall va fi nu doar 
un Spărgător, un sclav înlănţuit de o vâslă într-un 
Purgatoriu atemporal, ci un super-Spărgător, un 
Spărgător care funcţionează pe bază de energie nucleară 
pe care abbalah îl va folosi să transforme toate lumile în 
gheene pline de cadavre arzătoare. Numai peste 
cadavrul meu, îşi spune Jack şi râde puţin nebunesc - e-o 
expresie atât de literală! 

Ce moment extraordinar; râde în timp ce-şi şterge 
lacrimile de pe faţă. Paradoxul îl face imediat să se simtă 
ca şi când ar fi rupt pe din două. Frumuseţe şi teroare, 
frumuseţe şi durere - nu ai cum să ieşi din dilema asta. 
Epuizat, Jack nu se poate abţine să nu conştientizeze 
esenţiala fragilitate a lumii, constanta, neoprita 
apropiere de moarte sau şi mai profunda conştientizare a 
faptului că în acea apropiere rezidă sursa întregului ei 
sens. Vezi toată această frumuseţe copleşitoare? Uită-te 
bine, pentru că într-o clipă inima ti se va opri. 

În următoarea secundă, îşi aminteşte roiul de albine 
aurii care s-a pogorât asupra lui: de toate acestea l-au 
apărat ele, l-au mângâliat, exact de astea, îşi spune el. 
Binecuvântarea binecuvântărilor care dispar. Ceea ce 
iubeşti trebuie să iubeşti cu atât mai tare, pentru că într- 
o zi va dispărea. E adevărat, însă nu ăsta e tot adevărul. 

Pe fundalul infinit al nopţii, vede uriaşul contur al 
Regelui Purpuriu care ţine un copil, care va fi folosit ca 
torţă pentru a da foc tuturor lumilor. Parkus avusese 


dreptate: nu va putea distruge uriaşul, dar poate va reuşi 
să salveze copilul. 

Albinele au spus: Sa/vează-/ pe Ty Marshall. 

Albinele au spus: /ubeşte-l pe Henry Leyden. 

Albinele au spus: /ubeşte-o pe Sophie. 

Jack e de acord cu toate astea. Pentru albine, toate 
astea au fost una şi aceeaşi propoziţie. Presupune că 
albinele e posibil să mai fi spus şi: Fă-ţi datoria, 
țopilistule, iar propoziţia aceasta nu era decât cu puţin 
diferită. Ei bine, îşi va face datoria, sigur. După ce i s-a 
oferit un asemenea miracol, altceva nu poate face. 

Când intră pe aleea lui Henry, inima i se încălzeşte. Ce 
era Henry dacă nu un alt fel de miracol? 

În seara asta, concluzionează Jack cu bucurie, îi va da 
lui Henry Leyden nişte fiori pe care nu-i va uita niciodată. 
În seara asta, îi va spune lui Henry toată povestea, toată 
lunga sa poveste a călătoriei pe care a făcut-o în al 
doisprezecelea an al vieţii lui: Ținuturile Spulberate, 
Richard Raţionalu, Agincourt şi Talismanul. Nu va uita 
Crâşma Oatley şi Sunlight Home, căci aceste episoade îl 
vor stârni mult pe Henry. Şi Wolf! Henry o să fie pe spate 
când o să audă de Wolf; Wolf o să-i gâdile interesul până 
în tălpile papucilor lui de velur maro-ciocolată. În vreme 
ce va vorbi, fiecare cuvânt pe care-l va rosti va fi o scuză 
pentru că păstrase tăcerea atât de mult timp. 

lar când va fi terminat de spus întreaga poveste, după 
ce o va fi spus cât de bine se va pricepe, lumea, lumea 
aceasta, se va fi transformat, căci o persoană din ea, în 
afară de el, va şti tot ce s-a întâmplat. Jack abia îşi poate 
imagina cum va fi să distrugă în felul acesta barajul 
singurătăţii sale, însă numai gândul la asta îl umple de 
bucuria uşurării care va veni. 

Ei, asta-i ciudat... Henry nu a aprins luminile, şi casa 
lui pare întunecată şi goală. Probabil că a adormit. 

Zâmbind, Jack opreşte motorul şi coboară din cabina 
camionetei. Din experienţă ştie că nu va face mai mult 
de trei paşi în living înainte ca Henry să se ridice şi să 


pretindă că a fost treaz tot timpul. Odată, când Jack l-a 
găsit aşa în întuneric, a spus: 

— Îmi odihneam doar ochii. 

Aşadar, ce scuză va avea în seara asta? Că pregătea o 
emisiune în cinstea lui Lester Young şi Charlie Parker şi 
că a preferat să se concentreze în felul ăsta? Se gândea 
se prăjească nişte peşte şi voia să vadă dacă mâncarea 
are alt gust când e pregătită pe întuneric? Orice ar fi, va 
fi distractiv. Şi poate că vor sărbători noul contract cu cei 
de la ESPN! 

— Henry? 

Jack bate la uşă, apoi o deschide şi se apleacă 
înăuntru. 

— Henry, prefăcutule, dormi? 

Henry nu răspunde şi întrebarea lui Jack cade într-un 
vid surd. Nu vede nimic. Camera e-un plan bidimensional 
de întunecime. 

— Hei, Henry, sunt aici. Şi, mamă, ce poveste am să-ţi 
spun! 

Din nou tăcere mormântală. 

—Hă, face Jack, şi păşeşte înăuntru. Imediat, 
instinctele sale strigă că ar trebui să iasă, să spele 
putina, să-şi ia picioarele la spinare. Dar de ce să simtă 
asta? Nu e decât casa lui Henry, şi atât; a fost în ea deo 
sută de ori şi ştie că Henry fie a adormit pe sofa, fie ş-a 
dus acasă la el, ceea ce, dacă se gândeşte mai bine, este 
exact lucrul pe care l-a făcut. Henry a primit o ofertă 
senzaţională din partea reprezentatului ESPN şi, în 
culmea euforiei - căci până şi Henry poate fi euforic, 
doar că trebuie să fii puţin mai atent ca s-o observi -, s-a 
hotărât să-i facă o surpriză venind la el acasă. Când Jack 
nu a ajuns până la cinci sau şase, s-a hotărât să-l 
aştepte. lar în clipa asta, probabil că doarme tun nu pe 
propria lui sofa, ci pe a lui Jack. 

Toate acestea sunt plauzibile, însă nu schimbă cu 
nimic mesajul pe care-l transmit la intensitate maximă 


terminaţiile nervoase ale lui Jack. Du-te! Pleacă! Nu e 
bine să fii aici! 

Îl mai strigă o dată pe Henry şi-i răspunde, cum s-a 
aşteptat, tăcerea. 

Starea visătoare care l-a însoţit pe drum a dispărut 
deja, însă el nici nu i-a observat lipsa, ci doar că e-un 
lucru care aparţine trecutului. Dacă ar mai fi detectiv de 
omucideri, acesta e momentul în care şi-ar scoate 
pistolul din toc. Jack intră pe tăcute în camera de zi. 
Două izuri puternice îl atacă. Primul este cel de parfum, 
iar celălalt... 

Ştie care este celălalt. Prezenţa lui aici înseamnă că 
Henry este mort. Partea din el care nu e poliţist susţine 
că mirosul de sânge nu înseamnă aşa ceva. Poate că 
Henry a fost rănit într-o luptă şi Pescarul e posibil să-l fi 
dus în cealaltă lume, aşa cum a făcut cu Tyler Marshall. 
Henry ar putea fi aruncat într-un ungher al Teritoriilor, 
pus la sărat pentru a fi folosit ca bun de schimb sau ca 
momeală. El şi Ty s-ar putea să se afle unul lângă 
celălalt, aşteptând să fie salvaţi. 

Jack ştie că nimic din toate astea nu e adevărat. Henry 
e mort, ucis de Pescar. E de datoria lui acum să-i 
găsească trupul neînsufleţit. E-un ţopilist; trebuie să se 
comporte în consecinţă. Faptul că ultimul lucru pe care 
vrea să-l facă este să caute cadavrul lui Henry nu 
schimbă cu nimic natura sarcinii sale. Durerea îmbracă 
multe forme, însă genul de durere care s-a acumulat în el 
pare făcută din granit. Îi încetineşte pasul şi-i încleştează 
maxilarul. Când se mişcă în stânga şi întinde mâna după 
comutator, durerea aceasta de piatră îi îndrumă mâna 
spre locul corect de pe perete la fel de sigur ca şi când el 
ar fi Henry. 

Pentru că, atunci când se aprinde lumina, el se uită la 
perete, surprinde restul încăperii doar cu vederea 
periferică, şi dezastrul nu pare la fel de cuprinzător cât s- 
a temut. O veioză a fost răsturnată, un scaun doborât. 
Dar când întoarce capul, două lucruri din livingul lui 


Henry i se lipesc de retină. Primul este un slogan scris cu 
roşu de pe peretele opus, alb ca laptele; al doilea, 
cantitatea mare de sânge de pe podea. Petele de sânge 
sunt ca o hartă a intrării şi ieşirii lui Henry din cameră. 
Urme de sânge ca acelea lăsate de-un animal rănit încep 
în antreu şi duc, însoţite de multe bucle şi bălți mici, în 
spatele sofalei coloniale, unde sângele a format o baltă 
mare. O altă baltă mare acoperă podeaua de lemn de 
sub masa lungă şi joasă, unde Henry obişnuia uneori să- 
şi pună CD-player-ul portabil şi teancul de CD-uri pe care 
voia să le asculte într-o seară anume. De la masă, o altă 
serie de pete mici şi mari duc înapoi în antreu. Lui Jack i 
se pare că Henry trebuie să fi avut foarte puţin sânge în 
organism atunci când se simţise destul de în siguranţă să 
se târască afară de sub masă. Dacă aşa se derulaseră 
evenimentele. 

În vreme ce Henry zăcea mort sau în agonie, Pescarul 
luase ceva făcut din pânză - cămaşa lui? batista lui? - şi- 
o folosise ca pe-o pensulă groasă, greu de mânuit. O 
muiase în sângele din spatele sofalei, o ridicase picurând 
spre perete şi mâzgălise câteva litere. Apoi repetase şi 
repetase acţiunea până când desenase şi ultima literă a 
mesajului pe perete. 


SALUT HOLLYWOOD VIN-O DUPĂ MIINE 
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Însă nu Regele Purpuriu scrisese inițialele acelea 
batjocoritoare, şi nici Charles Burnside n-o făcuse. 
Fuseseră  mâzgălite pe perete de către stăpânul 
Pescarului, al cărui nume, în urechile noastre, sună ca 
domnul Munshun. 

Nici-o grijă, o să vin după tine nu peste mult timp, 
gândeşte Jack. 

In acest moment, nu putem să-l criticăm pentru că se 
duce afară, unde aerul nu duhneşte a sânge şi parfum, şi 
pentru că-şi foloseşte mobilul ca să sune pe Sumner 


Street. Poate că Bobby Dulac e de serviciu. S-ar putea 
să-l găsească la secţie chiar pe Dale. Pentru a-şi îndeplini 
toate obligaţiile cetăţeneşti, nu trebuie să rostească 
decât opt sau nouă cuvinte. După aceea, poate pune 
mobilul în buzunar şi să stea pe scările din faţa casei lui 
Henry până când apărătorii legii şi ordinii vor veni de-a 
lungul aleii lungi. Vor fi mulţi la număr, cel puţin patru 
maşini, poate cinci. Dale va trebui să sune la poliţia 
statală, iar Brown şi Black poate că se vor simţi obligaţi 
să anunţe FBI. În aproximativ patruzeci şi cinci de 
minute, livingul lui Henry va fi plin de oameni care fac 
măsurători, scriu în carneţele, etichetează probele şi 
fotografiază petele de sânge. Vor fi prezenţi medicul 
legist şi cei de la tehnic. lar când prima etapă a datoriei 
fiecăruia în parte va lua sfârşit, doi oameni în haine albe 
vor ieşi cu o targa pe uşa din faţă şi-o vor urca în maşina 
pe care o conduc. 

Jack nu se gândeşte la asta pentru mai mult de câteva 
secunde. Vrea să vadă ce i-au făcut Pescarul şi domnul 
Munshun lui Henry - trebuie să vadă, nu are de ales. l-o 
cere durerea apăsătoare pe care o simte, iar dacă nu se 
supune comenzilor acestei dureri, nu se va mai simţi 
niciodată întreg. 

Durerea lui, care închide ca într-un seif de oţel iubirea 
sa pentru Henry Leyden, îl face să înainteze şi mai adânc 
în cameră. Se mişcă încet, păşind aşa cum păşeşte de 
pe-o piatră pe alta un om care traversează un râu. Caută 
locurile goale unde să poată pune piciorul. Din cealaltă 
parte a camerei, litere roşii scurse, mari de douăzeci de 
centimetri, râd de progresul său. 


SALUT HOLLYWOOD 


Pare să pâlpâie ca o firmă cu neon. SALUT 
HOLLYWOOD SALUT HOLLYWOOD. 
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Îi vine să înjure, dar povara durerii sale nu-l lasă să 
rostească cuvintele care-i plutesc în minte. La capătul 
coridorului care duce la studio şi bucătărie, păşeşte 
peste o pată mare de sânge şi se întoarce cu spatele la 
living şi la îndepărtatele pâlpâiri de neon. Lumina 
pătrunde doar cale de un metru în hol. Bucătăria e-un 
bloc solid şi amorf de întuneric. Uşa studioului stă pe 
jumătate deschisă şi în geamul ei de sticlă se reflectă 
slab lumina. 

Sângele e împrăştiat pe toată podeaua holului. Nu se 
mai poate feri să calce în el, ci înaintează cu ochii aţintiţi 
la uşa întredeschisă a studioului. Henry Leyden nu lăsa 
niciodată uşa dinspre coridor deschisă; o ţinea închisă. 
Henry era ordonat. Trebuia să fie: dacă lăsa uşa 
studioului deschisă, dădea drept în ea data următoare 
când se ducea în bucătărie. Dezastrul, dezordinea 
rămasă în urma asasinării lui Henry îl tulbură pe Jack mai 
mult decât ar recunoaşte, poate chiar mai mult decât îşi 
dă seama. Această brambureală reprezintă o adevărată 
violare şi, în numele prietenului său, Jack se simte 
ofensat până la cer şi înapoi. _ 

Ajunge la uşă, o atinge, o deschide până la capăt. In 
aer pluteşte un miros puternic de parfum şi sânge. 
Aproape la fel de întunecat ca bucătăria, studioul îi 
dezvăluie lui Jack doar silueta vagă a consolei şi 
dreptunghiurile neclare ale difuzoarelor prinse în perete. 
Geamul care dă în bucătărie planează ca o pânză 
neagră, invizibilă. Cu mâna încă pe uşă, Jack se apropie 
şi vede, sau crede că vede, spătarul unui scaun înalt şi-o 
siluetă întinsă peste masa din faţa consolei. Numai 
atunci aude vup-vup-vup-ul benzii ajunse la capătul rolei. 

— Odumnezeulemare, zice el, totul într-un singur 
cuvânt, ca şi când până acum nu s-ar fi aşteptat deloc la 
ceea ce se află acum în faţa lui. Cu o teribilă, insistentă 
certitudine, sunetul benzii întăreşte convingerea că 


Henry e mort. Durerea lui Jack depăşeşte dorinţa sa laşă 
de-a ieşi de acolo şi de-a chema toţi poliţiştii din statul 
Wisconsin, şi-l împinge să dibuie după comutator. Nu 
poate să plece; trebuie să vadă totul, aşa cum a făcut cu 
cadavrul lrmei Freneau. 

Degetele sale ating comutatorul de plastic şi rămân 
acolo. In fundul gâtului îi urcă un gust metalic, acid. 
Apasă butonul şi lumina inundă studioul. 

Corpul lui Henry, în scaunul înalt de piele, stă aplecat 
peste masă, cu mâinile de-o parte şi de cealaltă a 
preţuitului său microfon, cu faţa lipită de tăblia mesei în 
stânga lui. Poartă în continuare ochelarii fumurii, însă 
una dintre arcadele subţiri de metal e îndoită. La început, 
totul pare să fi fost vopsit în roşu, căci aproape uniformul 
strat de sânge care acoperă masa i-a picurat în poală lui 
Henry de ceva vreme, şi tot echipamentul a fost stropit 
cu roşu. O parte din obrazul lui Henry a fost muşcată, 
smulsă. Îi lipsesc două degete de la mâna dreaptă. În 
ochii lui Jack, care au făcut inventarul tuturor lucrurilor 
din cameră, mare parte din sânge s-a scurs din Henry 
printr-o rană la spate. Rana e ascunsă vederii de hainele 
îmbibate cu sânge, dar la fel de mult sânge stă adunat în 
bălți, picurând, lângă speteaza scaunului, ca şi pe masă. 
Aproape tot sângele de pe podea s-a scurs de pe scaun. 
Pescarul trebuie că a atins un organ intern sau a retezat 
o arteră. 

Foarte puţin sânge, pe lângă o spuzeală rară peste 
comenzi, a atins magnetofonul. Jack abia îşi mai 
aminteşte cum funcţionează aparatele de felul acela, 
însă l-a văzut deseori pe Henry schimbând rolele, aşa 
încât ştie cât de cât ce e de făcut. Închide magnetofonul 
şi prinde capătul benzii în rola goală. Apoi deschide 
aparatul şi apasă REWIND. Banda trece lin peste 
capetele de înregistrare, derulându-se de pe o rolă pe 
alta. 


— Ai făcut o înregistrare pentru mine, Henry? întreabă 
el. Pun pariu că ai făcut, dar sper că nu ai murit 
spunându-mi ceea ce ştiu deja. 

Banda se opreşte. Jack apasă PLAY şi îşi ţine 
răsuflarea. În toată gloria lui rumenă-n obraji, George 
Rathbun tună din difuzoare. 

— Finalul reprizei a noua şi echipa gazdă se îndreaptă 
spre duşuri, amice. Dar jocul nu se TERMINA până când şi 
ultimul ORB este MORT! 

Jack se sprijină de perete. 

Henry Shake intră în scenă şi-i spune să sune la 
Maxton's. Şobolanul de Wisconsin îşi iţeşte şi el capul şi 
strigă în gura mare despre Casa întunericului. Şeicul, 
şarmul, şocul şi George Rathbun poartă o scurtă discuţie 
în contradictoriu, pe care o câştigă şarmul. E prea mult 
pentru Jack; nu-şi poate opri lacrimile şi nici nu se 
străduieşte să încerce. Le lasă să curgă. Ultima 
reprezentaţie a lui Henry îl emoţionează incredibil de 
mult. Este atât de frumoasă, atât de pură - atât de 
caracteristică lui Henry. Henry Leyden a rămas în viaţă 
apelând la personajele pe care le-a creat şi acestea au 
vorbit în locul său. Formau o echipă unită, George şi 
şarmul şi şobolanul, şi s-au dus la fund odată cu vasul, 
nu că ar fi avut de ales. Henry Leyden reapare, pe o voce 
care se stinge cu fiecare nouă frază, spune că Jack poate 
înfrânge îngâmfarea şi prostia. Vocea muribundă a lui 
Henry spune că a avut o viaţă minunată. Vocea lui 
devine o şoaptă şi rosteşte trei cuvinte pline-ochi de-o 
surpriză încântătoare: A, Ciocârlie. Bună. Jack aude 
zâmbetul din acele cuvinte. 

Plângând, Jack părăseşte studioul împleticindu-se. 
Vrea să se prăbuşească într-un scaun şi să plângă până 
ce-i vor seca lacrimile, dar nu poate greşi atât de mult 
nici faţă de el însuşi, nici faţă de Henry. Inaintează pe 
coridor, îşi şterge lacrimile şi aşteaptă ca durerea de 
piatră să-l ajute să facă faţă chinului sufletesc. Il va ajuta 
să facă faţă şi Casei întunericului. Durerea nu trebuie 


împiedicată sau abătută; e ca o tijă de oţel care-i susţine 
coloana vertebrală. 

Fantoma vocii lui Henry Shake şopteşte: Jack, durerea 
asta nu te va părăsi niciodată. Te-ai consolat cu asta? 

Altfel nici nu-mi doresc s-o simt. 

Ajunge că o ştii. Oriunde ai merge, orice ai face. 
Trecând orice prag. Cu orice femeie. Dacă vei avea copii, 
cu fiii tăi. O s-o auzi în orice muzică ai asculta, o s-o vezi 
în orice carte ai citi. Va fi parte din mâncarea pe care o 
mănânci. Alături de tine pentru totdeauna. In toate 
lumile. În Casa umbrelor. 

Eu sunt durerea şi durerea sunt eu. 

Şoapta lui George Rathbun e de două ori mai puternică 
decât a şeicului: Ei, fir-ar să fie, fiule, vrei să spui 
D'YAMBA? 

D'yamba. 

Presupun că ştii de ce te-au îmbrăţişat albinele. Nu ai 
de dat un telefon? 

Ba da, are. Dar nu mai suportă să stea în casa asta 
îmbibată de sânge; simte nevoia să fie afară, în 
călduroasa noapte de vară. Păşind la voia întâmplării, 
Jack străbate livingul distrus şi calcă pragul. Durerea 
umblă împreună cu el, căci el e ea şi ea e el. Cerul 
necuprins stă deasupra lui, înţesat de stele. Scoate 
fidelul telefon mobil. 

Şi cine răspunde la telefonul secţiei de poliţie din 
French Landing? Arnold „Lanternă” Hrabowski, desigur, 
repus în funcţie şi cu o nouă poreclă. Cele spuse de Jack 
îl aruncă pe „Lanternă” Hrabowski într-o stare de agitaţie 
extremă. Ce? Doamne! O, nu. O, cine-ar fi crezut? Mamă. 
Da, dom'le. Mă ocup imediat de asta, sigur că da. 

Aşadar, în timp ce fostul Ungur Nebun încearcă să-şi 
împiedice deopotrivă mâinile şi vocea să nu tremure cât 
formează numărul de acasă al şefului şi transmite 
mesajul lui Jack, Jack se îndepărtează de casă, de alee şi 
de camioneta sa, se îndepărtează de orice-i aduce 
aminte de fiinţele umane şi intră pe-o pajişte plină de 


ierburi înalte, galben-verzi. Durerea îl călăuzeşte, căci 
durerea ştie mai bine decât el ce are nevoie. 

Mai presus de orice, are nevoie de odihnă. De somn, 
dacă e posibil. Un loc moale pe teren drept, departe de 
girofarurile roşii şi sirenele şi poliţiştii furioşi şi hiperactivi 
care se apropie. Departe de toată disperarea aceea. Un 
loc unde un om îşi poate odihni capul şi să vadă cum 
trebuie cerul. După aproape un kilometru, Jack ajunge la 
un asemenea loc între un lan de porumb şi începuturile 
stâncoase ale dealurilor împădurite. Mintea sa îndurerată 
îi spune corpului său îndurerat, epuizat, să se întindă pe 
jos şi să stea comod, iar corpul se supune. Deasupra, 
stelele par să vibreze şi să devină neclare, deşi, desigur, 
stelele de pe familiarul cer adevărat nu fac asta, aşadar 
trebuie să fie o iluzie optică. Corpul lui Jack se întinde, iar 
stratul de iarbă şi pământ de sub el pare să se muleze 
după forma sa, deşi şi asta trebuie că este o iluzie, căci 
toată lumea ştie că, în lumea reală, pământul are 
tendinţa să fie rigid, inflexibil şi pietros. Mintea 
îndurerată a lui Jack Sawyer îi spune corpului său 
îndurerat să adoarmă şi, oricât ar părea de imposibil, 
exact asta şi face. 

In câteva minute, corpul adormit al lui Jack Sawyer 
suferă o vagă transformare. Unghiurile lui par să se 
înmoaie, culorile lui - părul lui auriu, jacheta deschisă la 
culoare, pantofii maronii - devin mai palide. O stranie 
transparenţă, o înceţoşare sau înnorare, intervine în 
acest proces. E ca şi când ne-am putea uita prin masa 
noroasă, indistinctă, a corpului său care respiră uşor 
pentru a vedea frunzele moi şi zdrobite ale ierbii care 
alcătuiesc salteaua pe care stă aşezat. Cu cat ne uităm 
mai mult, cu atât vedem mai clar iarba de sub el, căci 
corpul lui devine din ce în ce mai vag. În cele din urmă, 
nu mai e decât o licărire deasupra ierbii şi, pe când 
covorul de verdeață care l-a susţinut începe să se 
îndrepte, corpul care i-a dat formă a dispărut de mult. 
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A, s-o lăsăm baltă. Ştim unde s-a dus Jack Sawyer când 
a dispărut de la marginea lanului de porumb şi ştim pe 
cine e posibil să întâlnească atunci când va ajunge acolo. 
Gata cu asta. Vrem distracţie, vrem emoţii puternice! 
Spre norocul nostru, bătrânul acela fermecător de 
Charles Burnside, pe care ne putem baza oricând să 
pună gumă de mestecat pe scaunul cuiva, să ungă 
clanţa cu cremă de dinţi, să se băşească în biserică, iese 
în clipa aceasta dintr-un vas de toaletă în secţiunea 
Daisy de la Maxton's. Observăm că moş Burny, Burn- 
Burn al nostru, strânge la pieptul scobit foarfecă de 
grădinărit a lui Henry Leyden, legănând-o, ca şi când ar 
ţine un copilaş. Pe ososul lui braţ drept, sângele iese 
dintr-o rană urâtă şi curge către cot. Când pune un picior 
- încălţat în papucii-albină ai altui rezident - pe buza 
vasului, se împinge în sus şi păşeşte afară, clătinându-se 
puţin. Are gura răsucită într-un rictus şi ochii îi seamănă 
cu nişte găuri de gloanţe, însă nu putem bănui că şi el 
poartă povara unei dureri grele. Partea de jos a 
pantalonilor şi pieptul cămăşii sunt îmbibate cu sânge, 
aceasta din urmă fiind înnegrită de sângele scurs dintr-o 
rană de cuţit în abdomen. 

Crispându-se, Burny deschide uşa separeului şi 
păşeşte în toaleta goală. Neoanele din tavan se reflectă 
în oglinda lungă de deasupra şirului de chiuvete; 
mulţumită lui Butch Yerxa, care face un schimb dublu 
pentru că cel care trebuie să lucreze de noapte a sunat 
şi-a spus că e beat, dalele albe de gresie strălucesc. In 
toată această albeaţă scânteietoare, sângele de pe 
hainele şi corpul lui Charles Burnside pare a fi de-un roşu 
radiant. Îşi dă jos cămaşa şi-o aruncă într-o chiuvetă, 
după care se împleticeşte în celălalt capăt al băii spre un 
dulăpior marcat cu o bucată de bandă adezivă pe care 
cineva a scris BANDAJE. Bătrânii au tendinţa să cadă în 
baie şi tatăl lui Chipper, precaut, a instalat dulăpiorul 


acolo unde a crezut că va fi de folos. Picături de sânge 
mânjesc dalele albe de gresie. 

Burny rupe un pumn de prosoape de hârtie dintr-un 
distribuitor, le umezeşte cu apă rece şi le pune pe 
marginea celei mai apropiate chiuvete. Apoi deschide 
dulăpiorul cu bandaje, scoate o rolă mare de leucoplast 
şi un teanc de bandaje din tifon. Rupe o bucată de 
cincisprezece centimetri de leucoplast. Şterge sângele 
de pe pielea din jurul rănii de pe abdomen şi apasă 
prosoapele de hârtie udă peste deschizătură. la 
prosoapele şi apasă pe tăietură un tampon de 
pansament. Cu stângăcie, lipeşte leucoplastul peste 
pansament. În acelaşi fel îşi doftoriceşte şi rana de cuţit 
de la braţ. 

Acum, cârcei şi cheaguri de sânge acoperă gresia albă. 

Se întoarce pe lângă chiuvete şi dă drumul la apă 
peste cămaşă. Apa se înroşeşte în vasul chiuvetei. Burny 
continuă să frece vechea cămaşă sub jetul de apă rece 
până ce aceasta devine de-un trandafiriu palid cu doar 
câteva nuanţe mai deschis ca pielea sa. Satisfăcut, 
stoarce cămaşa, o scutură o dată sau de două ori şi-o 
îmbracă la loc. Faptul că i se lipeşte de corp nu-l 
deranjează câtuşi de puţin. Ţelul său e-o versiune foarte 
rudimentară a decenţei, nu a eleganţei: pe cât posibil, 
vrea să treacă neobservat. Manşetele îi sunt îmbibate cu 
sânge şi papucii lui Elmer Jesperson sunt de-un roşu- 
închis şi uzi, însă crede că majoritatea oamenilor nu se 
gândi să se uite la picioarele sale. 

înlăuntrul său, o voce aspră continuă să spună: Mhai 
rrepedi, Burn-Burn, mhai rrepedi! 

Singura greşeală a lui Burny este că, în timp ce închide 
nasturii cămăşii umede, se uită în oglindă. Ceea ce vede 
îl face să înmărmurească de şoc. In pofida urâţeniei, 
Charles Burnside a fost întotdeauna mulţumit de 
imaginea pe care i-o arătau oglinzile. După părerea sa, 
arată ca un tip care ştie cum stau lucrurile - viclean, 
imprevizibil şi isteţ. Bărbatul care se holbează la el din 


cealaltă parte a oglinzii nu seamănă defel cu bătrânul 
şiret pe care şi-l aminteşte Burny. Bărbatul care-l 
priveşte pare slab la minte, epuizat şi grav bolnav. Ochi 
afundaţi în orbite şi înroşiţi, obraji ca nişte cratere, vene 
care i se târăsc pe tigva cheală... până şi nasul îi pare 
mai osos şi mai răsucit ca altă dată. E genul de bătrân 
care-i sperie pe copii. 

Da’ tre’ ză-i zberii, Burn-Bunr. E timbu' z-o iei la pişor. 

Nu e posibil să arate aşa rău, nu? Dacă ar fi aşa, ar fi 
observat cu mult timp înainte. Nee, nu aşa dădea Charles 
Burnside ochii cu lumea. Baia-i prea a naibii de albă, 
asta-i tot. lar un alb ca ăsta te face să pari spălăcit. Te 
face să pari jupuit, ca un iepure. Oroarea bătrână şi 
muribundă din oglindă se apropie şi petele decolorate de 
pe piele par să se întunece. Imaginea dinţilor săi îl face 
să închidă gura. 

Apoi stăpânul lui e ca un cârlig de pescuit în mintea 
sa: îl trage către uşă şi bâiguie: timbu, timbu. 

Burny ştie de ce e timbu: domnul Munshun vrea să 
ajungă înapoi la Casa întunericului. Domnul Munshun 
vine dintr-un loc aflat la o distanţă incredibilă de French 
Landing şi anumite părţi din Casa întunericului, pe care 
le-au construit împreună, lasă impresia lumii din care 
vine - părţile cele mai adânci, pe care Charles Burnside 
le vizitează rareori, şi care-l fac să se simtă hipnotizat, 
slăbit de jinduire şi cu dureri de stomac atunci când le 
calcă pragul. Când încearcă să-şi imagineze lumea care i- 
a dat naştere domnului Munshun, vede un peisaj 
întunecat, stâncos, plin de cranii. Pe pantele şi piscurile 
sterpe stau case ca nişte castele care-şi modifică 
dimensiunea, sau dispar, atunci când clipeşti. Din 
trecătorile  pâlpâitoare vine o larmă industrială 
amestecată cu strigătele unor copii torturați. 

Burnside abia aşteaptă şi el să se întoarcă la Casa 
întunericului, dar pentru plăcerile mai simple oferite de 
primul set de camere, unde se poate odihni, poate 
mânca hrană conservată şi să citească clasoare cu 


tăieturi din ziare. Îi place în mod deosebit mirosul din 
acele camere, o duhoare de putreziciune, transpiraţie, 
sânge uscat, must, canalizare. Dacă ar putea distila acea 
mireasmă, s-ar da cu ea ca şi cu o apă de colonie. De 
asemenea, o îmbucătură mică şi dulce pe nume Tyler 
Marshall stă încuiat într-o încăpere localizată într-un alt 
strat al Casei întunericului - şi într-o altă lume -, iar 
Burny abia aşteaptă să-l chinuiască pe micuțul Tyler, să- 
şi plimbe mâinile zbârcite peste pielea frumoasă a 
băiatului. Tyler Marshall îi dă fiori lui Burny. 

Însă există plăceri ce mai trebuie culese din lumea 
asta şi este timbu să se ocupe de ele. Burny se uită 
printr-o crăpătură a uşii de la baie şi vede că Butch Yerxa 
s-a lăsat pradă oboselii şi-a fripturii de la bufet. Stă pe 
scaun ca o păpuşă supradimensionată, cu braţele pe 
masă şi cu bărbia grasă sprijinită în ceea ce, la o 
persoană normală, ar fi gâtul. 

Acea folositoare piatră vopsită se află la câţiva 
centimetri de mâna dreaptă a lui Butch, însă lui Burny 
nu-i trebuie piatra, căci s-a ales cu un instrument mult 
mai ofertant. Işi doreşte să fi descoperit potenţialul 
foarfecii de grădinărit cu mult timp în urmă. În loc de-o 
singură lamă, aveai două. Una sus, una jos, c/anc-clanc! 
Şi ascuţite! Nu avusese de gând să-i taie orbului 
degetele. Pe-atunci considera foarfecă drept un soi de 
cuţit mare şi primitiv, dar când a fost înjunghiat în braţ, a 
smucit foarfecă către orb şi aceasta, mai mult sau mai 
puţin, i-a retezat singură degetele, şi a făcut-o la fel de 
uşor şi de iute cum măcelarii din Chicago feliau mai 
demult şunca. 

Cu Chipper Maxton o să se distreze de minune. Omul 
merită ce-o să primească. Burny crede că Chipper e 
răspunzător pentru felul în care s-a deteriorat el. Oglinda 
i-a spus că are cam cu zece kilograme mai puţin decât ar 
trebui, poate chiar cu cincisprezece, şi nu-i de mirare: 
uită-te ce lături le dau la bufet. Chipper şterpeleşte din 
mâncare, crede Burny, la fel cum şterpeleşte din toate 


celelalte lucruri. De la stat, de la guvern, de la Sănătate; 
Chipper fură de la toţi. De vreo două ori când credea că 
Charles Burnside e prea dus cu pluta ca să ştie ce se 
întâmplă, Maxton îl pusese să semneze formulare care 
spuneau că a suferit o operaţie, o intervenţie la prostată, 
una la plămâni. După cum vede Burny lucrurile, jumătate 
din banii de la Sănătate care achitau operaţii neefectuate 
trebuiau să fie ai lui. Doar pe formular apărea numele lui, 
nu? 

Burnside se strecoară pe coridor şi şontâcăieşte către 
antreu, lăsând amprente sângerii cu papucii umezi. 
Pentru că va trebui să treacă pe lângă sala infirmierelor, 
vâră foarfecă după betelia pantalonilor şi o acoperă cu 
cămaşa. Burnside vede peste tejgheaua sălii infirmierelor 
obrajii flasci, ochelarii cu rame aurii şi părul de culoarea 
levănţicii ai unei hoaşte inutile pe nume Georgette 
Porter. Se putea şi mai rău, îşi spune. De când femeia a 
intrat în D18 şi l-a surprins gol-puşcă, încercând să se 
masturbeze în mijlocul camerei, Georgette Porter e 
îngrozită de el. 

Se uită în direcţia lui, pare să-şi reprime un fior şi 
coboară privirea înapoi la orice-ar fi ceea ce face cu 
mâinile. Croşetează, probabil, sau citeşte genul de 
roman poliţist în care o pisică rezolvă misterul. Burny se 
apropie şi mai tare şi se gândeşte să-i taie faţa lui 
Georgette cu foarfecă, dar hotărăşte că n-are rost să-şi 
irosească forţele. Când ajunge la tejghea, se uită peste 
ea şi vede că femeia ţine în mâini o carte în ediţie de 
masă, exact cum şi-a imaginat el. Cu o profundă 
suspiciune, ea ridică ochii spre el. 

— Da' ştiu că arăţi delicios în noaptea asta, Georgie. 

Femeia se uită de-a lungul holului, apoi la antreu şi îşi 
dă seama că trebuie să-i ţină piept singură. 

— Ar trebui să fii în camera dumitale, domnule 
Burnside. E târziu. 

— Vezi-ţi de treaba ta, Georgie. Am dreptul să fac o 
plimbare. 


— Domnului Maxton nu-i place ca rezidenții să intre în 
celelalte secţii, aşa că te rog să rămâi în Daisy. 

— E pe-aici şefu' ăl mare? 

— Aşa cred, da. 

— Bun. 

Se întoarce cu spatele şi merge mai departe spre 
antreu. Infirmiera îl strigă: 

— Stai! 

El întoarce capul. Femeia stă în picioare, semn sigur 
de mare îngrijorare. 

— Doar nu ai de gând să-l deranjezi pe domnul 
Maxton, nu? 

— Dacă mai spui ceva, te deranjez pe tine. 

Femeia duce mâna la gât şi în sfârşit observă 
podeaua. Lasă bărbia în piept şi ridică brusc sprâncenele. 

— Domnule Burnside, ce ai pe papuci? Şi pe manşetele 
pantalonilor? Laşi urme peste tot! 

— Chiar nu poţi să-ţi ţii fleanca? 

Incruntat, se  împleticeşte înapoi la camera 
infirmierelor. Georgette Porter se lipeşte cu spatele de 
perete şi, când înţelege că ar fi putut încerca să scape, 
Burny e deja în faţa ei. la mâna de la gât şi-o ţine în faţă 
în semn de oprire. 

— Curvă proastă. 

Burnside scoate foarfecă de la betelia pantalonilor, o 
apucă şi-i retează degetele la fel de uşor ca şi când ar fi 
nişte rămurele. 

— Cretino. 

Georgette a intrat într-o stare de neîncredere şocată 
care-o  paralizează. Se holbează la sângele care-i 
ţâşneşte din ce-i mai rămăsese din degete. 

— Tâmpită afurisită. 

Desface foarfecă şi-i înfige o lamă în gât. Georgette 
scoate un sunet gâlgâit, gâtuit. Încearcă să prindă 
foarfecă, dar Burny o trage şi o ridică la nivelul capului 
ei. Mâinile femeii se zbat, împrăştiind sânge. Expresia de 
pe faţa lui Burny este cea a unui om care recunoaşte în 


sfârşit că trebuie să schimbe nisipul la pisică. Îndreaptă 
lama udă în faţa ochiului ei drept şi-o înfige, iar 
Georgette e moartă înainte ca trupul ei să se prelingă pe 
lângă perete şi să se adune grămadă la podea. 

La zece metri mai încolo, Butch Yerxa mormăie în 
somn. _ 

— Nu ascultă niciodată, bâiguie Burny în barbă. incerci 
şi iar încerci, dar întotdeauna şi-o cer până la urmă. Se 
pare că o vor... ca şi căcaţii ăia proşti din Chicago. 

Smulge lama foarfecii din capul Georgettei şi-o şterge 
de umărul bluzei ei. Amintirea căcaţilor ălora din Chicago 
îi face mădularul să-l furnice, şi membrul începe să i se 
scoale în pantalonii largi şi vechi. Sa-lut! A... magia 
blândelor amintiri. Deşi, aşa cum am văzut, Charles 
Burnside se bucură din când în când de erecţii în timpul 
somnului, în stare de veghe acestea sunt atât de rare, 
încât sunt aproape inexistente, şi el se simte tentat să-şi 
dea jos pantalonii şi să vadă ce-i iese. Dar dacă se 
trezeşte Yerxa? Ar presupune că Georgette Porter, sau 
măcar cadavrul ei, a stârnit poftele trupeşti îndelung 
reprimate ale lui Burny. Asta n-ar fi bine - n-ar fi bine 
deloc. Până şi un monstru are o mândrie de apărat. Mai 
bine să-şi continue drumul spre biroul lui Chipper Maxton 
şi să spere că ciocanul nu se va muia înainte să vină 
vremea să bată cuiul. 

Burny pune foarfecă la spatele pantalonilor şi trage de 
cămaşa udă, îndepărtând-o de corp. Se împleticeşte de-a 
lungul coridorului secţiei Daisy, străbătând antreul gol şi 
îndreptându-se spre uşa şlefuită cu tăbliță de aramă pe 
care scrie WILLIAM MAXTON, DIRECTOR. Pe aceasta o 
deschide cu reverență, chemând în minte imaginea unui 
băiat de zece ori mort cu mult timp în urmă pe nume 
Herman Flagler, cunoscut şi ca „Poochie”, una dintre 
primele sale cuceriri. Poochie! Fragedul Poochie! Ce 
lacrimi, ce suspine de durere şi bucurie amestecate, ce 
abandon în braţele neputinței extreme: stratul subţire de 
praf de peste genunchii zgâriaţi şi antebraţele suple ale 


lui Poochie. Lacrimi încinse; un jet de urină din bobocelul 
lui îngrozit. 

Chipper nu-i va provoca o asemenea plăcere divină, 
dar putem fi sigur că-i va provoca ceva. In orice caz, 
Tyler Marshall e legat şi aşteaptă în Casa întunericului 
mai neajutorat decât de neajutorat poate să fie. 

Charles Burnside îşi târâie picioarele prin cămăruţa 
fără geamuri a Rebeccăi Vilas, cu funduleţul palid şi plin 
de gropiţe al lui Poochie Flagler luminându-i mintea. 
Pune mâna pe următoarea clanţă, zăboveşte o clipă 
pentru a se calma şi o răsuceşte fără zgomot. Uşa se 
deschide doar atât cât să-l arate pe Chipper Maxton, 
singur monarh al acestui tărâm, aplecat peste masa de 
lucru, cu capul sprijinit în pumn şi folosind un creion 
galben pentru a nota ceva pe două seturi de hârtii. 
Umbra unui zâmbet îi înmoaie buzele strânse; ochii lui 
umezi trădează sugestia unei sclipiri; creionul neostenit 
sare de la un teanc de hârtii la celălalt, făcând semne 
mititele. Atât de absorbit e Chipper în muncă, încât nu 
observă că nu mai este singur până când vizitatorul său 
nu păşeşte înăuntru şi nu loveşte uşa cu piciorul. 

Când uşa se închide zgomotos, Chipper ridică ochii cu 
o surprindere iritată şi se uită printre gene la silueta din 
faţa sa. Atitudinea sa se transformă aproape imediat într- 
o bonomie vicleană, neplăcută, pe care el o crede 
dezarmantă. 

— De unde vii dumneata, domnule Burnside, nu se 
bate la uşă? Daţi pur şi simplu buzna, nu? 

— Dăm pur şi simplu buzna, zice vizitatorul său. 

— Nu contează. Adevărul e că voiam să-ţi vorbesc. 

— Să-mi vorbiţi? 

— Da. Intră, te rog. la loc. Mă tem că avemo mică 
problemă şi vreau să discutăm câteva variante de 
rezolvare a ei. 

— O, face Burny. O problemă. 


Îşi îndepărtează cămaşa de piept şi se împleticeşte 
mai aproape, lăsând în spate urme tot mai slabe de paşi, 
pe care Maxton nu le observă. 

— Stai jos, zice Chipper, făcând semn cu mâna spre 
scaunul din faţa mesei lui. Trage-ţi un bolard şi 
odihneşte-ţi oasele. 

Expresia aceasta a luat-o de la Franky Shellbarger, 
agentul de împrumuturi de la First Farmer Bank, care o 
folosea mereu la întâlnirile locale ale clubului Rotary şi, 
deşi Chipper Maxton habar nu are ce ar putea fi un 
bolard, e de părere că sună al naibii de fain. 

— Bătrâne, noi doi trebuie să purtăm o discuţie cu 
sufletul deschis. 

— A, face Burny şi se aşază, cu spatele drept şi rigid, 
din cauza foarfecii. Cu zuvletu' dezghiz. 

— Mda, asta-i ideea. Hei, ţi-e udă cămaşa? Este! Nu 
putem permite asta, bătrâne - s-ar putea să răceşti şi să 
mori, şi niciunuia dintre noi nu i-ar plăcea asta, nu? îţi 
trebuie o cămaşă uscată. Stai să văd cu ce te pot ajuta. 

— Nu te obosi, maimuţă futută. 

Chipper Maxton e deja în picioare şi-şi îndreaptă 
cămaşa, şi cuvintele bătrânului îl descumpănesc o clipă. 
Îşi revine fără probleme, rânjeşte şi spune: 

— Să nu te mişti de acolo, Chicago. 

Deşi pomenirea oraşului său natal îi trimite un fior pe 
şira spinării, Burnside nu schiţează niciun gest când 
Maxton dă ocol mesei şi străbate biroul. II urmăreşte pe 
director cum iese din cameră. Chicago. Unde Poochie 
Flagler şi Sammy Hooten şi Ferd Brogan şi toţi ceilalţi au 
trăit şi au murit, Dumnezeu să-i aibă în pază. Grăunţe de 
praf, fire de iarbă, aşa murdar aşa frumos aşa ispititor. 
Cu zâmbetele lor şi cu strigătele lor. Ca toţi copiii 
caucazieni de mahala, de-un alb pur de ivoriu sub crusta 
de mizerie, albul ca burta unui peşte al săracilor din oraş, 
al celor ce curând se vor pierde. Oasele zvelte ale 
omoplaţilor lor, ieşind în relief parcă să străpungă stratul 
subţire de carne. 


Organul bătrân al lui Burny se mişcă şi se întăreşte ca 
şi când e/ şi-ar aminti şotiile de mai an. Tyler Marshall, 
îngână în sinea sa, frumosul şi mititelul de Ty, o să ne 
distrăm bine înainte să te predăm şefului, da o să ne 
distrăm da chiar aşa da aa. 

Uşa se trânteşte în spatele lui, smulgându-l din 
această reverie erotică. Dar mădularul lui bătrân, 
mătărânga lui bătrână rămâne trează şi pe poziţie, mai 
zdravănă decât în zilele ei de glorie. 

— Nu-i nimeni în antreu, se plânge Maxton. Hoaşca aia 
bătrână, cum o cheamă, Porter, Georgette Porter, pun 
pariu că-i în bucătărie şi se-ndoapă ca o gâscă, iar Butch 
Yerxa doarme tun în scaun. Ce să fac eu, să scotocesc 
prin camere ca să găsesc o cămaşă uscată? 

Trece cu paşi mari pe lângă Burnside, ridică mâinile şi 
se trânteşte în scaun. Totu-i o fanfaronadă, dar Burny a 
asistat la unele mai reuşite. Chipper nu-l poate intimida 
pe Burny, nici chiar dacă ştie câteva lucruri despre 
Chicago. 

— Nu-mi trebuie o cămaşă nouă, zice el. Cur belit. 

Chipper se lasă pe spate în scaun şi îşi prinde mâinile 
la ceafă. Rânjeşte - pacientul ăsta îl amuză, e dat naibii. 

— Ei, ei. Nu-i nevoie să ne vorbim urât. Nu mă mai 
păcăleşti, moşule. Nu cred în jocul tău de-a Alzheimerul. 
De fapt, nu cred nimic din ce faci. 

E bine-mersi relaxat şi radiază încrederea de sine a 
unui cartofor cu patru aşi în mână. Burny crede că i se 
înscenează cine ştie ce mârşăvie sau şantaj, ceea ce face 
ca momentul să fie cu atât mai delicios. 

— Dar tre’ să-ţi recunosc meritele, continuă Chipper. l- 
ai păcălit pe toţi, inclusiv pe mine. Probabil că e nevoie 
de-o disciplină incredibilă ca să imiţi ultima fază de 
Alzheimer. Să stai atâta vreme pleoştit în scaun, să ţi se 
dea hrană de nou-născut, să te căci în pantaloni. Să te 
prefaci că nu înţelegi ce spun oamenii. 

— Nu m-am prefăcut, tâmpitule. 


— Aşa că nu-i de mirare că ai imitat o revenire - când 
a fost asta, acum un an? Şi eu aş fi făcut la fel. Adică, 
una e să acţionezi sub acoperire şi alta e s-o faci ca 
legumă. Aşa că ne alegem cu un miracol minor, nu? 
Alzheimerul îşi revine treptat, vine şi se duce, ca o 
răceală de rând. Una peste alta, e-o afacere bună. Apuci 
să te plimbi şi să te comporţi ca un rahat, şi personalul 
are mai puţin de muncit. Încă eşti unul dintre pacienţii 
mei preferaţi, Charlie. Sau ar trebui să-ţi spun Carl? 

— Mă doare în cur cum îmi spui. 

— Dar Carl e numele tău adevărat, nu? 

Burny nici măcar nu ridică din umeri. Speră ca Chipper 
să ajungă la subiect înainte să se trezească Butch Yerxa, 
să observe urmele de sânge şi să descopere corpul 
Georgettei Porter, pentru că, deşi îl interesează povestea 
lui Maxton, vrea să ajungă la Casa întunericului fără prea 
multe probleme. lar Butch Yerxa probabil că ar 
reprezenta o piedică mare. 

Stăpânit de iluzia că joacă un joc de-a şoarecele şi 
pisica în care el este pisica, Chipper îi zâmbeşte 
bătrânului în cămaşă roz udă şi-şi continuă tirada. 

— Astăzi m-a sunat un ofiţer de la poliţia statală. A 
spus că a primit de la FBI identificarea unei amprente 
locale. Aparţinea unui om foarte rău pe nume Carl 
Bierstone, care e căutat de aproape patruzeci de ani. În 
1964 a fost condamnat la moarte pentru că a ucis câţiva 
copii pe care i-a molestat, numai că a scăpat din maşina 
care îl ducea la închisoare - a omorât doi paznici cu 
mâinile goale. De atunci nu se mai ştie nimic despre el. 
Acum ar avea optzeci şi cinci de ani, iar detectivul era de 
părere că Bierstone s-ar putea să se numere printre 
rezidenții noştri. Ce ai de spus, Charles? 

Nimic, evident. 

— Charles Burnside e destul de asemănător ca nume 
cu Carl Bierstone, nu-i aşa? Şi nu avem absolut nici-o 
informaţie despre trecutul tău. Asta face ca tu să fii un 
rezident unic aici. Căci toţi ceilalţi avem aproape un 


arbore genealogic, însă tu vii cam de nicăieri. Singura 
informaţie pe care o avem despre tine e vârsta. Când ai 
apărut la spitalul general din La Riviere în 1996, susţineai 
că ai şaptezeci şi opt. Asta face să ai aceeaşi vârstă cu 
fugarul ăla. 

Burnside îi oferă un zâmbet cu adevărat neliniştitor. 

— Presupun că, atunci, trebuie că sunt şi Pescarul. 

— Ai optzeci şi cinci de ani. Nu cred că eşti în stare să 
târăşti nişte copii cale de jumătate din district. Cred însă 
că eşti Carl Bierstone ăsta, iar poliţiştii sunt încă 
nerăbdători să pună mâna pe tine. Lucru care mă aduce 
la o scrisoare pe care am primit-o acum câteva zile. Am 
avut de gând s-o discut cu tine, dar ştii cât de multe 
lucruri se petrec pe-aici. 

Deschide sertarul biroului şi scoate o foaie de hârtie 
ruptă dintr-un carneţel galben. Poartă un mesaj scurt, 
îngrijit scris la maşină. 

— „De Pere, Wisconsin”, spune. Fără dată. „Celor 
interesaţi”, aşa începe. „Regret să vă informez că nu mai 
pot continua să achit suma lunară pentru întreţinerea 
nepotului meu, Charles Burnside.” Asta-i tot. In loc să se 
semneze, şi-a scris numele. „Althea Burnside.” 

Chipper pune hârtia galbenă în faţa lui şi-şi 
împreunează mâinile deasupra ei. 

— Care-i treaba, Charles? Nu există nici-o Althea 
Burnside în De Pere, asta ştiu. Şi nu-ţi poate fi mătuşă. 
Câţi ani ar trebui să aibă? Cel puţin o sută. Mai degrabă o 
sută zece. Nu cred asta. Insă cecurile au venit cu 
regularitate de ceasornic încă din prima ta lună aici, la 
Maxton's. Vreun vechi amic, vreun vechi partener de-al 
tău, a vegheat asupra ta, prietene. Şi vrem să continue 
s-o facă, nu-i aşa? 

— Mi-e totuna, cur belit. 

Asta nu-i tocmai adevărat. Tot ce ştie Burny despre 
plata întreţinerii lui e că domnul Munshun a rezolvat-o cu 
mult timp în urmă, iar dacă aceasta ar fi să se oprească, 
ei bine... ce altceva se va mai sfârşi? El şi domnul 


Munshun sunt implicaţi împreună în povestea asta, nu-i 
aşa? 

— Haide, şmechere, zice Chipper. Eşti în stare de mai 
mult. Mă interesează puţină cooperare. Sunt sigur că nu 
vrei să treci prin toate neplăcerile arestării, amprentării, 
plus cine ştie ce vine după aia. lar eu, vorbind în nume 
personal, eu nu vreau să te văd trecând prin toate astea. 
Pentru că adevăratul şobolan în cazul ăsta e prietenul 
tău. Oricine ar fi el, sunt sigur că a uitat că probabil îl ai 
la mână cu ceva din trecut, corect? Şi-şi spune că nu mai 
trebuie să aibă grijă ca tu să ai tot confortul necesar. 
Numai că asta-i o greşeală. Pun pariu că l-ai putea pune 
la punct, că l-ai putea face să înţeleagă situaţia. 

Mădularul lui Burny, mătărânga lui, s-a înmuiat şi s-a 
chircit ca un balon înţepat, lucru care-i sporeşte 
amărăciunea. De când a intrat în biroul escrocului ăsta 
uns cu toate alifiile, a pierdut ceva vital: un sentiment al 
scopului, o senzaţie de imunitate, un zvâc. Vrea să se 
întoarcă la Casa întunericului. Casa întunericului îl va 
readuce la normal, căci Casa întunericului înseamnă 
magie, magie neagră. Ce-a avut el mai amar în suflet s-a 
consumat în construirea ei; întunecimea inimii lui s-a 
infiltrat în fiecare bârnă şi-n fiecare grindă. 

Domnul Munshun l-a ajutat pe Burny să vadă 
posibilităţile Casei întunericului şi a contribuit cu foarte 
multe idei personale. Există porţiuni din Casa 
întunericului pe care Charles Burnside nu le-a înțeles 
niciodată cu adevărat, iar asta l-a speriat, l-a speriat 
tare: o aripă subpământeană pare să conțină cariera sa 
secretă în Chicago şi, când s-a apropiat de partea aceea 
a casei, a auzit scâncetele imploratoare şi strigătele 
pătrunzătoare ale o sută de băieţi damnaţi, împreună cu 
propriile lui ordine aspre, icnetele lui de extaz. Din cine 
ştie ce motiv, apropierea reuşitelor sale de mai devreme 
îl face să se simtă mic şi chinuit, un proscris în loc de-un 
lord. Domnul Munshun îl ajutase să-şi amintească 
dimensiunea înfăptuirii lui, însă domnul Munshun nu-i 


fusese de niciun ajutor cu o altă porţiune a Casei 
întunericului, una mică, cel mult o cameră, mai degrabă 
o criptă, care adăposteşte întreaga lui copilărie şi pe care 
el n-a vizitat-o niciodată. Simplul gând la acea cameră îl 
face pe Burny să se simtă ca un bebeluş lăsat afară să 
moară de frig. 

Vestea retragerii din joc a fictivei Althea Burnside are o 
versiune mai slabă a aceluiaşi efect. E intolerabil, iar el 
nu trebuie şi, de fapt, nu poate să îndure asta. 

— Mda, face el. Hai să punem puţin lucrurile la punct. 
Hai să înţelegem situaţia. 

Se ridică din scaun şi, odată cu el, se ridică un sunet 
care pare să provină din mijlocul French Landingului. 
Este vuietul sirenelor de poliţie, cel puţin două, poate 
trei. Burny nu ştie sigur, dar bănuieşte că Jack Sawyer a 
descoperit cadavrul prietenului său Henry, numai că 
Henry era doar în agonie şi-a reuşit să spună că a 
recunoscut vocea criminalului. Aşa că Jack a sunat la 
poliţie şi uite-i că vin. 

Următorul pas îl aduce în faţa mesei de scris. Aruncă o 
privire la hârtiile de pe ea şi pricepe imediat despre ce 
este vorba. 

— Măsluieşti registrele contabile, hă? Nu eşti doar un 
cur belit, mai eşti şi un escroc jigărit. 

Într-un număr extrem de mic de secunde, faţa lui 
Chipper Maxton reflectă o gamă uimitoare de stări 
sufleteşti. lritare, surprindere, confuzie, mândrie rănită, 
furie şi incredulitate se succed pe peisajul trăsăturilor 
sale când Burnside duce mâna la spate şi scoate foarfecă 
de grădinărit. În birou, aceasta pare mai mare şi mai 
agresivă decât în camera de zi a lui Henry Leyden. 

Lui Chipper, lamele i se par lungi cât două coase. lar 
când îşi smulge ochii de la ele şi-i ridică la bătrânul care 
stă în faţa lui, vede o faţă mai mult demonică decât 
umană. Ochii lui Burnside ard roşii şi buzele se răsucesc 
de pe dinţii înfiorători, scânteietori, asemănători cu nişte 
cioburi de oglindă. 


— Stai pe loc, amice, cârâie Chipper. Poliţia va ajunge 
aici dintr-o clipă în alta. 

— Nu-s surd. 

Burny vâră o lamă în gura lui Chipper şi strânge 
foarfecă pe obrazul lui asudat. Sângele ţâşneşte peste 
masă şi ochii lui Chipper se măresc. Burny smuceşte 
foarfecă şi mai mulţi dinţi şi o bucată din limba lui 
Chipper zboară din rana căscată. Chipper se opinteşte în 
picioare şi se apleacă în faţă ca să apuce lamele. 
Burnside face un pas în spate şi-i retează jumătate din 
mâna dreaptă. 

— Fir-ar să fie, da' ascuţite mai îs, zice el. 

Apoi Maxton se  împleticeşte pe după birou, 
împroşcând sânge peste tot şi urlând ca un elan. Burny 
se fereşte, fandează şi împinge lamele în umflătura 
cămâăşii albastre cu nasturi de peste burta lui Chipper. 
Când le smulge, Chipper se încovoiază, icneşte, cade în 
genunchi. Sângele curge din el ca dintr-o sticlă întoarsă 
cu gura în jos. Cade în faţă pe coate. N-a mai rămas 
nimic comic în Chipper Maxton; scutură din cap şi 
mormăie ceva ca o rugă de-a fi lăsat în pace. Un ochi 
sângeriu, ca de taur, se întoarce spre Charles Burnside şi 
exprimă pe tăcute o ciudat de impersonală cerere de 
îndurare. 

— Maică a Domnului, zice Burny, ăsta să fie sfârşitul 
lui Rico? 

Ce comic - nu s-a mai gândit la filmul ăla de ani buni”. 
Chicotind de propria-i remarcă spirituală, se apleacă, 
aşază lamele de-o parte şi de alta a gâtului lui Chipper şi 
aproape reuşeşte să-i taie capul. 

Sirenele intră urlând pe Queen Street. Curând, poliţiştii 
vor alerga pe trotuar; curând, vor da buzna în antreu. 


3 E vorba de filmul Little Caesar, din 1931, în care rolul gangsterului 
Caesar Enrico „Rico” Bandello e jucat de Edward G. Robinson. 
„Maică a Domnului, ăsta să fie sfârşitul lui Rico?” este celebra 
replică pe care personajul, amintindu-şi clipele de glorie, o rosteşte 
pe patul de moarte (n. tr.). 


Burnside aruncă foarfecă pe spatele lat al lui Chipper şi 
regretă că nu are timp să urineze pe cadavru sau să se 
uşureze pe cap, dar domnul Munshun bodogăneşte 
despre timb, timb, timb. 

— Nu-s prost, nu trebuie să-mi spui, zice Burny. 

lese din birou şi trece prin cămăruţa domnişoarei Vilas. 
Când ajunge în hol, vede girofarurile pornite a două 
maşini de poliţie mişcându-se de cealaltă parte a 
gardului viu. Se opresc nu departe de locul unde el l-a 
prins pe Tyler Marshall de gâtul lui zvelt de băiat. Se 
furişează puţin mai departe. Când ajunge în capul 
coridorului Daisy, doi poliţişti cu faţă de copii intră 
valvârtej prin deschizătura din gard. 

La capătul holului, Butch Yerxa se ridică şi-şi freacă 
faţa. Se holbează la Burnside şi spune: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Du-te acolo, se răsteşte Burny. Du-i la birou. Maxton 
e rănit. 

— Rănit? 

Incapabil să se mişte, Butch se uită prostit la hainele 
însângerate şi la mâinile lui Burnside de pe care picură 
sânge. 

— Du-te! 

Butch se împleticeşte în faţă şi cei doi poliţişti tineri 
intră în grabă pe uşa mare de sticlă, de pe care posterul 
Rebeccăi Vilas a fost îndepărtat. 

— În birou! ţipă Butch, arătând cu degetul în dreapta. 
Şeful e rănit! 

În vreme ce Yerxa indică uşa biroului fluturând cu 
mâna spre perete, Charles Burnside se furişează pe 
lângă el. O clipă mai târziu, intră în toaleta bărbaţilor din 
sectorul Daisy şi fuge mâncând pământul spre un 
separeu. 


Cum mai stau lucrurile cu Jack Sawyer? Ştim deja. 
Adică, ştim că a adormit într-un loc primitor dintre 
marginea unui lan de porumb şi un deal din partea de 


vest a văii Norway. Ştim că trupul i-a devenit mai uşor, 
mai puţin substanţial, ceţos. Că a devenit vag şi 
translucid. Putem presupune că, înainte ca trupul lui să 
dobândească transparenţă, Jack a intrat într-un anumit 
vis grăitor. lar în acel vis, am putea presupune, un cer 
albastru ca oul de măcăleandru sugerează o infinitate a 
spaţiului locuitorilor unei frumoase proprietăţi 
rezidenţiale de pe Roxbury Drive, Beverly Hills, unde 
Jacky are şase, şase, şase ani sau doisprezece, 
doisprezece, doisprezece, sau poate ambele vârste în 
acelaşi timp, iar tati cânta la saxofon, saxofon, saxofon. 
(Darn That Dream”, ar putea spune Henry Shake, este 
ultimul cântec de pe Daddy Plays the Horn, de Dexter 
Gordon - un album dat naibii.) în visul acela, toată lumea 
pleca în călătorie şi nimeni nu pleca altundeva, iar un 
băiat călător prindea un premiu cât se poate de minunat, 
şi Lily Cavanaugh Sawyer prindea un bondar într-o sticlă. 
Zâmbind, l-a dus la uşile batante şi l-a eliberat în aer. 
Aşa că bondarul a călătorit departe, departe de Lumea 
de Departe, şi-n călătoria lui lumi după lumi tremurau şi 
se clătinau, şi Jack a călătorit şi el urmând misteriosul 
său traseu în albastrul infinit ca oul de măcăleandru şi, 
pe urmele insectei, s-a întors în Teritorii, unde a rămas 
adormit pe-un câmp tăcut. Aşa că în acelaşi vis afurisit, 
Jack Sawyer, o persoană mai tânără de doisprezece ani şi 
mai bătrână de treizeci, înmărmurit deopotrivă de durere 
şi iubire, e vizitat în somn de-o femeie cu privire blândă. 
Şi ea se întinde lângă el pe patul lui de iarbă dulce şi-l ia 
în braţe şi corpul lui recunoscător cunoaşte beatitudinea 
atingerii ei, sărutului ei, binecuvântării ei profunde. Ceea 
ce fac ei, departe în Teritoriile îndepărtate, nu e treaba 
noastră, dar ne alăturăm binecuvântarea celei a Sophiei 
şi-i lăsăm să-şi vadă de ceea ce este, în definitiv, cu cea 
mai mare urgenţă posibilă, treaba /or, care 
binecuvântează acest băiat şi această fată, acest bărbat 


36 Visul ăla afurisit (n. tr.). 


şi această femeie, acest scump cuplu, cum nimic n-o 
poate face, fără-ndoială nu noi. 


Întoarcerea are loc aşa cum trebuie, cu mirosuri curate 
şi bogate de pământ şi porumb, şi cu cântecul vestitor al 
unui cocoş de la ferma verilor Gilbertson. O pânză de 
păianjen strălucind de rouă leagă pantoful din piciorul 
stâng al lui Jack de-o piatră plină de muşchi. O furnică ce 
se căzneşte să înainteze pe încheietura mâinii lui drepte 
poartă un fir de iarbă care, în V-ul pliului din mijloc, 
adăposteşte o picătură luminoasă şi tremurătoare de apă 
proaspăt creată. Simţindu-se la fel de minunat 
împrospătat ca şi când şi el ar fi fost proaspăt creat, Jack 
dă la o parte truditoarea furnică de pe încheietura mâinii, 
îşi desprinde pantoful de pânza păianjenului şi se ridică 
în picioare. Rouă îi scânteiază în păr şi sprâncene. Cam la 
un kilometru distanţă, se vede peluza casei lui Henry. În 
briza răcoroasă a dimineţii tremură florile de gura-leului. 

Florile de gura-leului tremură... 

Când vede capota camionetei sale iţindu-se de după 
casă, totul îi revine în minte. Mouse şi cuvântul pe carei 
l-a spus el. Casa lui Henry, studioul lui Henry, mesajul lui 
lăsat cu gură de moarte. Acum, toţi poliţiştii şi 
anchetatorii trebuie să fi plecat şi casa ar trebui să fie 
goală, plină de ecourile petelor de sânge. Dale Gilbertson 
- şi probabil ofiţerii Brown şi Black - îl caută, cel mai 
sigur. Pe Jack nu-l interesează deloc ofiţerii, însă cu Dale 
vrea să discute. E timpul să-i destăinuiască lui Dale 
câteva lucruri uimitoare. Ceea ce are să-i spună îl va 
descumpăni pe Dale, însă trebuie să ne amintim ce i-a 
spus Ducele lui Dean Martin despre bătutul ouălor şi 
pregătitul omletei. Folosind cuvintele lui Lily Cavanaugh, 
cân' Ducele vorbea, tată lumea asculta, şi aşa trebuie să 
facă şi Dale Gilbertson, căci Jack vrea să aibă 
credincioasa şi neabătuta sa tovărăşie în timpul 
călătoriei prin Casa întunericului. 


Trecând pe lângă casa lui Henry, Jack duce vârfurile 
degetelor la buze şi apoi atinge lemnul, trimițând sărutul. 
Henry. Pentru toate lumile, pentru Tyler Marshall, pentru 
Judy, pentru Sophie şi pentru tine, Henry Leyden. 

Telefonul mobil din cabina Ram-ului spune că are trei 
mesaje salvate, toate din partea lui Dale, pe care el le 
şterge fără să le asculte. Acasă, beculeţul roşu al 
robotului telefonic  pâlpâie 4-4-4, repetându-se cu 
nemiloasa insistenţă a unui nou-născut înfometat. Jack 
apasă PLAYBACK. De patru ori, un Dale Gilbertson tot 
mai nefericit imploră să afle unde este prietenul său Jack 
Sawyer şi îşi comunică marea dorinţă de-a discuta cu 
domnul în cauză, în principal în legătură cu uciderea 
unchiului său şi-a prietenului lor, Henry, dar n-ar fi rău să 
vorbească despre afurisitul de măce!/ de la Maxton's, nu-i 
aşa? lar numele de Charles Burnside îi sună cunoscut? 

Jack se uită la ceasul de la mână şi, spunându-şi că nu 
poate merge bine, ridică ochii la ceasul din bucătărie. Al 
său avea totuşi dreptate. Este cinci patruzeci şi doi 
dimineaţa şi cocoşul încă mai cântă în spatele 
hambarului lui Randy şi Kent Gilbertson. Oboseala îl 
năpădeşte brusc, mai grea decât gravitația. Cineva fără- 
ndoială stă lângă telefonul de pe Sumner Street, dar Dale 
cu siguranţă doarme, iar Jack vrea să discute doar cu 
Dale. Cască tare, ca o pisică. Ziarul nici nu i-a fost încă 
adus! 

Işi dă jos jacheta şi-o aruncă pe un scaun, apoi cască 
din nou, mai tare ca înainte. Poate că lanul ăla de 
porumb nu a fost, totuşi, aşa comod: simte că-l înţeapă 
gâtul şi-l doare spatele. Se luptă cu scările, îşi azvârle 
hainele pe-un taburet din dormitor şi se trânteşte în pat. 
Pe perete, deasupra taburetului, atârnă însoritul lui 
tablou de Fairfield Porter şi îşi aminteşte cum a 
reacţionat Dale la vederea lui, în seara când au scos din 
cutii şi au agăţat toate tablourile. Îi plăcuse din clipa în 
care dăduse cu ochii de el - probabil că fusese o noutate 
pentru Dale să găsească o asemenea satisfacţie într-un 


tablou. Bine, îşi spune Jack, dacă reuşim să ieşim din 
Casa întunericului în viaţă, o să i-l dăruiesc. Şi-o să-l 
conving să-l accepte: o să ameninț că-l fac bucăți şi-l ard 
în sobă dacă nu-l ia. O să-i spun că i-l dau lui Wendell 
Green! 

Deja i se închid ochii; se afundă în hainele de pat şi 
dispare, deşi de data asta nu la propriu, din lumea 
noastră. Visează. 

Merge de-a lungul unei anevoioase poteci povârnite de 
pădure către o clădire în flăcări. Bestii şi monştri se 
zvârcolesc şi urlă de ambele părţi, în mare parte a 
timpului nevăzute, dar când şi când iţind câte o mână 
noduroasă, o coadă ţepoasă, o aripă neagră, scheletică. 
Pe acestea, el le retează cu o sabie grea. Îl dor braţele şi 
îşi simte tot corpul istovit. Sângerează pe undeva, dar nu 
vede şi nici nu simte rana, ci doar lenta mişcare a 
sângelui care-i curge pe picioare. Oamenii care au fost 
cu el la începutul călătoriei sunt toţi morţi, iar el este - ar 
putea să fie - pe moarte. Îşi doreşte să nu fie atât de 
singur, căci e îngrozit. 

Clădirea în flăcări devine din ce în ce mai înaltă pe 
măsură ce se apropie de ea. Strigăte şi planşete se aud 
din ea şi, în jurul ei, se întinde un perimetru grotesc al 
morţii, copaci înnegriţi şi cenuşă fumegândă. Perimetrul 
se lăţeşte cu fiecare secundă, ca şi când clădirea 
devorează întreaga natură, câte un pas o dată. Totul e 
pierdut, iar clădirea în flăcări şi creatura fără suflet care-i 
este deopotrivă stăpân şi prizonier vor triumfa, 
spulberând în vecii vecilor, amin. Din-tah, marea gheenă, 
înghițind tot ce-i iese în cale. 

Copacii de pe partea dreaptă se apleacă şi îşi 
contorsionează crengile chinuite, şi o mişcare amplă are 
loc între frunzele negre, bine ascuţite. Pârâind, 
trunchiurile uriaşe se îndoaie şi crengile se împletesc ca 
şerpii între ele, făcând să apară un perete solid de frunze 
cenuşii, ascuţite. Din acel perete iese, cu o lentoare 
teribilă, mulajul unei feţe supte, osoase. Înaltă de un 


metru şi jumătate din creştet până-n barbă, faţa 
presează stratul de frunze, mişcându-se dintr-o parte în 
alta în căutarea lui Jack. 

Aceasta reprezintă tot ce l-a îngrozit, rănit, i-a dorit 
răul, fie în lumea aceasta, fie în Teritorii. Uriaşa faţă 
seamănă vag cu un monstru uman pe nume Elroy, care a 
încercat cândva să-l violeze pe Jack într-un loc infect 
numit Crâşma Oatley, apoi aminteşte de Morgan de 
Orris, apoi de Sunlight Gardener, apoi de Charles 
Burnside, dar în vreme ce-şi continuă căutarea oarbă 
dintr-o parte în alta, aminteşte de toate aceste feţe 
maligne suprapuse şi topindu-se într-una singură. O 
teamă extremă îl împietreşte pe Jack. 

Faţa alcătuită din frunze cercetează poteca povârnită, 
apoi se retrage şi îşi încetează mişcare constantă. E 
îndreptată drept spre el. Ochii orbi îl văd, nasul fără nări 
îl miroase. Un tremur de plăcere străbate frunzele şi faţa 
se profilează în faţă, devenind din ce în ce mai mare. 
Neputându-se mişca, Jack se uită în spate peste umăr 
pentru a vedea un om putred ridicându-se pe coate într- 
un pat îngust. Omul deschide gura şi strigă: „D'YAMBA! ” 

Cu inima zbătându-i-se în piept, cu un strigăt murind 
înainte să-i iasă pe gură, Jack sare din pat şi aterizează în 
picioare înainte să-şi dea bine seama că s-a trezit din vis. 
Tot corpul lui pare să tremure. Transpiraţia îi curge pe 
frunte şi-i umezeşte pieptul. Treptat, pe măsură ce 
înţelege lumea înconjurătoare, tremurul încetează: nu e 
vorba de-o faţă uriaşă profilându-se dintr-un perete urât 
de frunte, ci de propriul lui dormitor. Pe peretele opus 
atârnă un tablou pe care are de gând să i-l dăruiască lui 
Dale Gilbertson. Se şterge pe faţă, se calmează. Simte 
nevoia să facă un duş. Ceasul îi spune că acum este 
nouă patruzeci şi şapte dimineaţa. A dormit patru ore şi 
e timpul să pună lucrurile cap la cap. 

Patruzeci şi cinci de minute mai târziu, curat, îmbrăcat 
şi cu burta pusă la cale, Jack sună la secţia de poliţie şi 
cere să vorbească cu şeriful Gilbertson. La unsprezece şi 


douăzeci şi cinci, el şi cu un Dale neîncrezător, tocmai 
pus la curent - un Dale care vrea cu toată fiinţa să vadă 
nişte dovezi ale aiuritoarei poveşti a prietenului său - 
lasă maşina şerifului parcată sub singurul copac din 
parcarea de la Sand Bar şi străbat asfaltul încins, trecând 
pe lângă două Harley-uri înclinate pe proptele şi 
îndreptându-se spre intrarea din spate. 


Partea a patra 
Casa întunericului și dincolo de ea 
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Am purtat deja o discuţie scurtă despre a/unecare şi e 
prea târziu să mai elaborăm mult pe marginea 
subiectului, dar nu-i aşa că majoritatea caselor sunt o 
încercare de împiedicare a alunecării? Gândiţi-vă la 
Libertyville, cu străzile lui cu nume siropoase, dar 
afectuoase - Camelot şi Avalon şi Calea Domniței Marian. 
Şi gândiţi-vă la căsuţa aceea simpatică din Libertyville în 
care Fred, Judy şi Tyler Marshall locuiau cândva 
împreună. Ce altfel aţi spune că este casa de pe Aleea 
Robin Hood nr. 16 dacă nu o odă închinată cotidianului, 
un imn al prozaicului? Am putea spune acelaşi lucru 
despre casa lui Dale Gilbertson, sau a lui Jack, sau a lui 
Henry, nu-i aşa? Despre majoritatea caselor din 
apropierea French Landingului, de fapt. Uraganul 
distructiv care a suflat prin oraş nu schimbă faptul că 
locuinţele stau ca nişte curajoase stavile în calea 
alunecării, nobile în aceeaşi măsură în care sunt umile. 
Sunt locuri ale sănătăţii mentale. 

Casa întunericului - ca şi Casa dintre dealuri a lui 
Shirley Jackson, ca şi monstruozitatea fin de siecle din 
Seattle numită Rose Red - nu este sănătoasă. Nu 
aparţine în întregime acestei lumi. E greu s-o priveşti de 
afară - ochii îţi joacă încontinuu feste - dar dacă cineva 
poate privi drept câteva secunde, vede o locuinţă cu 
două etaje de-o mărime perfect normală. Culoarea e 
neobişnuită, da - exteriorul acela negru ca smoala, până 
şi geamurile vopsite în negru - şi are un aspect povârnit, 
înclinat, care ar trezi neliniştea cu privire la integritatea 
ei structurală, dar dacă cineva o poate aprecia făcând 


abstracţie de magoria celorlalte lumi, ar părea aproape 
la fel de normală ca şi casa lui Fred şi Judy... chiar dacă 
nu la fel de bine întreţinută. 

înăuntru, însă, altfel stau lucrurile. 

înăuntru, Casa întunericului este mare. 

Casa întunericului este, de fapt, aproape infinită. 

Cu certitudine, nu este un loc unde să te pierzi, deşi 
din când în când oamenii au făcut-o - boschetari şi câte- 
un nefericit copil fugit de acasă, dar şi victimele lui 
Charles Burnside/Carl Bierstone - şi relicvele presărate 
ici-colo le marchează trecerea: bucăţi de haine, jalnice 
zgârieturi pe pereţii camerelor gigantice cu forme 
ciudate, câte un morman de oase. Ici şi colo, vizitatorul 
s-ar putea să vadă o tigvă asemănătoare cu cele scoase 
la mal de apele râului Hanover în timpul dominaţiei de 
teroare a lui Fritz Haarman la începutul anilor douăzeci. 

Acesta nu este un loc unde să vrei să te pierzi. 


Haideţi să trecem prin camere şi unghere şi coridoare 
şi firide, simțindu-se siguri căci ştim că ne putem 
întoarce în lumea de afară, în sănătoasa lume 
antialunecare, oricând poftim (şi totuşi suntem neliniştiţi 
când coborâm scări ce par nesfârşite şi străbatem 
coridoare care se pierd în zare). Auzim un etern zumzet 
grav şi zăngănitul ciudat al unor maşinării ciudate. Auzim 
fluieratul idiot al unui vânt ce bate neîncetat fie afară, fie 
la etajele de sus şi de sub noi. Uneori auzim un lătrat 
slab, viguros, care-i aparţine fără îndoială câinelui 
diavolesc al abbalahului, cel care i-a curmat viaţa 
sărmanului Mouse. Uneori auzim croncănitul sardonic al 
unui corb şi înţelegem că şi Gorg e aici - undeva. 

Trecem prin camere ruinate şi camere încă mobilate 
cu o grandoare palidă şi decăzută. Multe dintre acestea 
sunt cu siguranţă mai mari decât întreaga casă în care se 
ascund. Şi-n cele din urmă ajungem la un salonaş umil, 
mobilat cu o sofa bătrână din păr de cal şi fotolii de 
catifea roşie spălăcită. In aer pluteşte mirosul unei 


mâncări vătămătoare. (Undeva în apropiere se află o 
bucătărie pe care nu trebuie s-o vizităm niciodată... asta, 
desigur, dacă dorim să mai dormim vreodată fără 
coşmaruri.) Prizele de aici sunt vechi de cel puţin 
şaptezeci de ani. Cum e posibil aşa ceva, ne întrebăm, 
dacă edificiul, Casa întunericului, a fost construită în anii 
şaptezeci? Răspunsul e simplu: mare parte din Casa 
întunericului se află aici de mult mai mult timp. 
Draperiile din camera aceasta sunt grele şi decolorate. 
Cu excepţia tăieturilor din ziare îngălbenite care au fost 
lipite pe tapetul urât şi verde, este o cameră ce n-ar fi 
nelalocul ei la parterul hotelului Nelson. E un loc 
deopotrivă sinistru şi ciudat de banal, o oglindă pe 
măsura imaginaţiei bătrânului monstru care s-a refugiat 
aici, care doarme pe sofaua din păr de cal cu pieptul 
cămăşii căpătând un roşu sinistru. Casa întunericului nu 
este a lui, chiar dacă în grandoarea lui patologică crede 
că aşa este (iar domnul Munshun nu l-a contrazis în 
această privinţă). Camera asta, însă, îi aparţine. 

Tăieturile din ziare ne spun tot ce trebuie să ştim 
despre fascinaţiile mortale ale lui Charles „Grăsuliul” 
Burnside. 
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Wendell Green s-ar da în vânt după treburile astea, nu- 
i aşa? Şi mai sunt şi altele. Dumnezeu să ne ajute, sunt 
atât de multe. Până şi Jeffrey Dahmer e aici, declarând 
VREAU ZOMBIE. Silueta de pe canapea începe să 
mormăie şi să se mişte. 

— Tezejdă-de, Burny! 

Asta pare să se audă din eter, nu din gura lui... deşi 
buzele i se mişcă, aidoma celor ale unui ventriloc de 
mâna a doua. Burny mormăie. Intoarce capul spre 
stânga. 

— Nu... nevoie să dorm. Totul... doare. 

Capul se întoarce spre dreapta într-un gest de negare 
şi domnul Munshun vorbeşte din nou: 

— T'ezejdă-de, or za vină. Thre’ ză muzi băiadu'. 

Capul se mişcă în cealaltă parte. Dormind, Burny crede 
că domnul Munshun este încă la loc sigur, în capul său. A 
uitat că altfel stau lucrurile aici, în Casa întunericului. 
Nesăbuitul Burny, apropiindu-se acum de capătul 
misiunii sale! Dar mai are puţin. 

— Lasă-mă...-n pace... mă doare stomacu’... orbul... 
orbu’ ăla futut m-o rănit la stomac... 

Dar capul se întoarce în cealaltă parte şi vocea 
vorbeşte din nou din aerul de lângă urechea lui dreaptă. 
Burny i se opune, nevrând să se trezească şi să înfrunte 
ferocele impact al durerii. Orbul l-a rănit mult mai rău 


decât a crezut atunci, în focul momentului. Burny insistă 
în faţa vocii sâcâitoare că băiatul e în siguranţă, că nu-l 
vor găsi niciodată chiar dacă reuşesc să intre în Casa 
întunericului, că se vor pierde în profunzimea ei 
necunoscută de camere şi coridoare şi vor rătăci până 
când, mai întâi, vor înnebuni şi apoi vor muri. Domnul 
Munshun, însă, ştie că unul dintre ei e diferit de toţi 
ceilalţi care au intrat în acest loc. Jack Sawyer e obişnuit 
cu infinitul, iar asta este o problemă. Băiatul trebuie dus 
prin spate în Lumea din Capăt, chiar în umbra Din-tah- 
ului, marea gheenă. Domnul Munshun îi spune lui Burny 
că s-ar putea să mai primească o parte din băiat înainte 
să-l predea abbalahului, dar nu aici. E prea periculos. 
Scuze. 

Burny continuă să se opună, însă aceasta e o luptă pe 
care nu o va câştiga, şi noi o ştim. Deja, aerul stătut, de 
carne gătită, din cameră a început să se mişte odată cu 
sosirea proprietarului vocii. Vedem la început un vârtej 
negru, apoi o pată roşie - o lavalieră - şi apoi începutul 
unei imposibil de lungi feţe albe, dominată de un singur 
ochi negru de rechin. Acesta este adevăratul domn 
Munshun, creatura care nu poate trăi decât în mintea lui 
Burny în afara Casei întunericului şi-a împrejurimilor ei 
fermecate. Curând, va fi întru totul aici, îl va trezi pe 
Burny (îl va trezi chiar torturându-l, dacă va fi nevoie) şi-l 
va pune la lucru cât bărbatul mai este încă în stare de 
asta. Căci domnul Munshun nu-l poate muta pe Ty din 
celula lui din Casa întunericului. 

Odată ajuns în Lumea din Capăt - şeolul lui Burny - 
lucrurile vor sta altfel. 

Intr-un târziu, ochii lui Burny se deschid. Mâinile lui 
noduroase, care au vărsat atât de mult sânge, se duc 
acum jos pentru a atinge umezeala propriului său sânge 
care se scurge prin cămaşă. Se uită, vede ce a înflorit 
acolo şi scoate un strigăt de groază şi laşitate. Nu i se 
pare corect ca, după ce a ucis atâţia copii, să fie rănit 
mortal de-un orb; i se pare hidos, nedrept. 


Pentru prima dată, e vizitat de-o idee extrem de 
neplăcută: şi dacă are de plătit mai mult pentru lucrurile 
pe care le-a făcut de-a lungul vieţii sale? A văzut Lumea 
din Capăt; a văzut Conger Road, care o străbate şerpuit 
până în Din-tah. Peisajul spulberat, arzător, care 
înconjoară Conger Road e ca iadul, şi cu siguranţă Antak, 
Marea Combinaţie, este iadul însuşi. Dacă un asemenea 
loc îl aşteaptă? Dacă... 

Simte o durere oribilă, paralizantă, în pântece. Domnul 
Munshun, acum aproape complet materializat, s-a întins 
şi a răsucit o mână de fum, nu tocmai transparentă, în 
rana pe care Henry a făcut-o cu briceagul. 

Burny urlă. Lacrimile se revarsă pe obrajii bătrâni ai 
ucigaşului de copii. 

— Nu-mi face rău! 

— Adunci vă cum îzi zic. 

— Nu pot, se smiorcăie Burny. Sunt pe moarte. Uite 
cât sânge! Crezi că pot trece peste aşa ceva? Am optzeci 
şi cinci de ani, futu-i mama ei! 

— Ghin'on, Burn-Burn... da' îz unii de parhtea ailaltă 
carhe îzi pot vindeca rhănile. 

Domnul Munshun, ca însăşi Casa întunericului, e greu 
de privit. Imaginea lui se focalizează şi apoi se 
înceţoşează. Uneori, faţa aceea hidos de lungă (îi 
ascunde mare parte din corp, ca şi capul umflat al unei 
caricaturi de pe pagina cu opinii a unui ziar) are doi ochi, 
alteori doar unul. Uneori, din craniul lui încreţit par să 
iasă smocuri răzlețe de păr portocaliu, iar alteori domnul 
Munshun pare la fel de chel ca şi Yul Brynner. Numai 
buzele roşii şi dinţii ascuţiţi ca nişte coli care stau la 
pândă în spatele lor rămân destul de clari. 

Burny se uită la complicele său cu o urmă de speranţă. 
Mâinile lui, între timp, continuă să exploreze stomacul, 
care acum este tare şi umflat de gâlme. Bănuieşte că 
gâlmele sunt cheaguri. O, să-l rănească cineva aşa de 
tare! Asta nu trebuia să se întâmple! Asta niciodată nu 


trebuia să se întâmple! Trebuia să fie protejat! Trebuia 
să fie... 

— Nu-i grheu de crhezut, zice domnul Munshun, nişi că 
anii zi-ar pudea vi împuzinazi. 

— Să fiu din nou tânăr, spune Burny şi scoate un 
suspin jos, aspru. Respirația îi miroase a sânge şi 
putreziciune. Da, asta mi-ar plăcea. 

— Zigur că da! Ji-s pozibile lugruri d-aztea, zice domnul 
Munshun, clătinând din faţa sa grotesc de instabilă. 
Dharuri d-aztea faşe abbalah. Da’ nu-z bromize, Charles, 
migu mieu mângător de copchii. Da' io-zi pot faceş o 
promiziune. 

Creatura în costum de seară negru şi lavalieră roşie 
sare în faţă cu o agilitate înfiorătoare. Mâna lui cu degete 
lungi se avântă din nou în cămaşa Grăsuliului Burnside, 
de data asta strânsă în pumn, şi produce o durere care 
depăşeşte orice a visat vreodată bătrânul monstru... deşi 
el, unul, a provocat-o altora. 

Chipul urât mirositor al domnului Munshun se apropie 
de al lui Burny. Ochiul scânteiază. 

— Zimţi azta, Burny? Zimţi, grhămadă mizerhabilă de 
căcat ji durhere? Hp-ho, ha-ha, zigur că zimţi! Ce-am în 
mână-z indezdinele tale! larh dacă nu de mijdi acu, 
schweinhund, o ză ţi le zmulg din corp, ho-ho, ha-ha, ji-o 
ză ţi le învăjor în juru gâdului! O ză mori jdiind că te 
zugrumă propriile-zi mazel E-un truc pe carhe l-am 
învăzat de la Fritz însuji, Friz Haarman, care iera aja 
dânăr şi vrumujel! Ei! Je zbui? O ză-l aduci sau o ză te 
Zgrumi? 

— O să-l aduc! strigă Burny. O să-/ aduc, numai 
opreşte-te, opreşte-te, că mă faci bucăți! 

— Adă-l la stazie, La stazie, Burn-Burn. Nu aia pendru 
văgăunile de jobolani, pendru vizuinile de vulpi - nu aia 
pendru  Com-bin-wez-zie.  Fărhă  pişoruşe-nzânjerate 
pendru Dyler; iei lugrează pendru abbalah cu azta. 

Un deget lung prevăzut cu o unghie neagră, brutală, 
se duce la fruntea uriaşă şi loveşte deasupra ochilor 


(pentru moment, Henry vede doi, apoi al doilea dispare 
din nou). 

— Za-nţelez? 

— Da! Da! 

Măruntaiele îi ard. lar mâna din cămaşa sa continuă să 
se răsucească. Teribila faţă a domnului Munshun atârnă 
în faţa lui. 

— La zdație - acolo unde i-ai aduz p-ăilalţ spejali. 

— DA! 

Domnul Munshun îi dă drumul. El păşeşte în spate. Din 
fericire pentru Burny, monstrul reîncepe să devină 
transparent, acorporal. Tăieturile îngălbenite din ziare îşi 
fac apariţia nu în spatele lui, ci prin el. Şi totuşi, ochiul 
continuă să plutească deasupra petei palide a lavalierei. 

— Ai griză ză poarhde şapca. Azta-n zbejal tre ză 
poarde şapcă. _ 

Burnside încuviinţează prompt. Incă miroase vag a 
parfum My Sin. 

— Şapca, da, am şapca. 

— Ai grrhijă, Burny. Ejdi bădrhân ji rhănit. Băiadu e 
dânăr ji dizberat. lude de pijor. Dacă-l laji ză-ţi zgape... 

În pofida durerii, Burny zâmbeşte. Să scape de e/unul 
dintre copii! Chiar unul dintre cei speciali! Ce idee! 

— Nici-o grijă, zice. Numai că... dacă vorbeşti cu el... 
cu Abbalahdoon... spune-i că n-am terminat încă. Dacă 
mă face mai bine, n-o să regrete. lar dacă mă face tânăr 
din nou, o să-i aduc o mie de tineri. O mie de Spărgători. 

Tot mai translucid. Acum, domnul Munshun este din 
nou doar o strălucire, un vertij lăptos în aerul salonaşului 
lui Burny adânc în casa pe care a abandonat-o doar când 
şi-a dat seama că, de fapt, are nevoie să-i poarte cineva 
de grijă în ultimii ani de viaţă. 

— Adu-i-l doar pe aista, Burn-Burn. Adu-i-l doarh pe 
aista, ji-o ză fii recompenzat. 

Domnul Munshun a dispărut. Burny se ridică şi se 
apleacă peste sofaua din păr de cal. Asta face să i se 
strângă stomacul şi durerea rezultată îl face să-i vină să 


strige, dar nu se opreşte. Întinde mâna în întuneric şi 
scoate un sac de piele neagră, roasă. lese din cameră, 
şchiopătând şi apăsându-şi burta însângerată, umflată. 


Ce se mai întâmplă cu Tyler Marshall, care a existat 
de-a lungul atât de multor pagini doar sub forma unui 
zvon? Cât de grav a fost rănit? Cât de speriat este? A 
reuşit să-şi păstreze sănătatea minţii? 

Cât despre starea lui fizică, are o contuzie, însă deja i 
se vindecă. In rest, Pescarul nu i-a făcut altceva decât 
să-i mângâie braţul şi fesele (o atingere înfiorătoare care 
l-a dus pe Tyler cu gândul la vrăjitoarea din Hansel şi 
Gretel). Din punct de vedere mental... aţi fi şocaţi să 
auziţi că, în vreme ce domnul Munshun îl îmboldeşte pe 
Burny să ducă treaba la capăt, băiatul lui Fred şi Judy 
este fericit? 

Este. Este fericit. Şi de ce n-ar fi? Se află la stadionul 
Miller Park. 

Anul ăsta, Milwaukee Brewers i-a uimit pe toţi ştiutorii, 
pe toţi mefienţii care au proclamat eşecul echipei până în 
4 iulie. Ei, e încă relativ devreme, dar 4 iulie a venit şi-a 
plecat şi echipa Brew s-a întors la Miller în luptă pentru 
primul loc cu Cincinnati. Sunt pe cai mari, în principal 
datorită lui Richie Sexson, jucătorul cumpărat de la 
Cleveland Indians, dar în ultima vreme „a făcut scântei”, 
ca să folosim terminologia lui George Rathbun. 

Sunt pe cai mari, iar Ty asistă la meci! EXCELENT! Nu 
doar că e acolo, dar are şi loc în primul rând. Lângă el - 
mare, asudat, rumen la faţă, cu o bere Kingsland într-o 
mână şi cu încă una pitită sub scaun în caz de urgenţă - 
se află Magnificul George în persoană, care urlă ca un 
descreierat. Jeromy Burnitz de la Brewers a fost ales să 
lovească primul şi, chiar dacă nu încape îndoială că 
jucătorul dintre a doua şi a treia bază al celor de la 
Cincinnati s-a descurcat bine cu mingea şi-a scăpat 
repede de ea, nu încape îndoială (cel puţin în mintea lui 
George Rathbun) nici că Burnitz e liber! Se ridică în 


crepuscul, tigva lui cheală şi transpirată strălucind sub 
cerul dulce de culoarea levănţicii, cu un fir de bere 
înspumată urcându-i pe-un braţ ridicat în aer, cu ochii lui 
albaştri scânteind (îţi dai seama că vede multe cu ochii 
ăia, aproape totul) şi Ty aşteaptă, cu toţii aşteaptă, şi 
uite-l, acel avatar al verii în ţinutul Coulee, acel minunat 
fluier care înseamnă că totul e în ordine, că teroarea a 
fost alungată şi că alunecarea a fost anulată. 

— HAIDE, ARBITRE, LASA-NE! MA/ LASA-NE NAIBII ÎN 
PACE! PÂNĂ ȘI UN ORB A VAZUT CA ERA LIBER! 

Mulțimea de pe partea primei baze o ia razna la acel 
sunet de fluier, însă nu la fel de tare ca şi cei paisprezece 
sau aşa ceva de oameni care stau în spatele pancartei pe 
care scrie MILLER PARK ÎL SALUTĂ PE GEORGE RATHBUN 
ŞI PE CÂŞTIGĂTORII BASH BREWER KDCU DE ANUL 
ACESTA. Ty ţopăie de fericire, râde, îşi flutură în aer 
şapca Brewers. Ceea ce face ca asta să fie de două ori 
mai mişto e faptul că a crezut că a uitat să se înscrie la 
concursul din anul acesta. Bănuieşte că tatăl lui (sau 
poate mama) l-a înscris... şi a câştigat! Nu marele 
premiu, care consta din ocuparea postului de îngrijitor al 
echipamentului în toată stagiunea, însă ceea ce a primit 
(în afara excelentului loc alături de ceilalţi câştigători, 
desigur) este, după părerea lui, şi mai bine. Sigur că 
Richie Sexson nu este Mark McGwire - nimeni nu face 
zgura să iasă dintr-o minge aşa cum face Big Mac -, dar, 
anul ăsta, Sexson a făcut miracole pentru Brewers, de-a 
dreptul miracole, şi Tyler Marshall a câştigat... 

Cineva îl scutură de picior. 

Ty încearcă să se ferească, nedorind să-şi piardă visul 
(acest excelent refugiu de oroarea care i s-a întâmplat), 
dar mâna nu se opreşte. Scutură şi tot scutură. 

— T'ezeştă-te, mârâie o voce, şi visul începe să se 
întunece. 

George Rathbun se întoarce spre el şi băiatul vede un 
lucru uimitor: ochii care erau de-un albastru atât de clar 
şi de tăios cu doar câteva secunde în urmă s-au opacizat, 


devenind lăptoşi. Mamă soare, e orb, îşi spune Ty. 
George Rathbun e de fapt un... 

— T'ezeştă-te, spune vocea mârâită. Acum e mai 
aproape. Într-un moment, visul se va stinge complet. 

Înainte de asta, George îi vorbeşte. Vocea e înceată, 
complet diferită de  obişnuitul urlet aspru al 
comentatorului sportiv. 

— Vin ajutoare, zice el. Aşa că stai liniştit, pisoiaş. Fii... 

— T'ezeştă-TE, căcat cu ochi! 

Mâna care-l strânge de gleznă e zdrobitoare, 
paralizantă. Cu un strigăt de protest, Ty deschide ochii. 
Aşa revine el în lume şi-n povestea noastră. 


Îşi aminteşte imediat unde se află. E-o celulă cu drugi 
de fier roş-cenuşii la jumătatea unui coridor de piatră 
luminat cu becuri electrice înfăşurate în pânze de 
păianjen. Într-un colţ e un vas cu un soi de tocană. În 
celălalt e-o găleată în care ar trebui să urineze (sau să se 
defecheze, dacă simte nevoia - până acum nu a simtit-o, 
slavă Cerului). Singurul alt lucru din cameră e salteaua 
veche de pe care tocmai l-a târât Burny. 

— Bine, zice bătrânul. În sfârşit te-ai trezit. Asta-i bine. 
Acuma ridică-te. În picioare, cur belit. N-am timp de 
pierdut cu tine. 

Tyler se ridică. Un val de ameţeală îl străbate şi pune 
mâna pe creştetul capului. Acolo e un loc buretos, 
acoperit cu crustă. Atingerea lui îi trimite un fulger de 
durere până în maxilare, care se încleştează. Dar, în 
acelaşi timp, îi înlătură ameţeala. Se uită la mână. In 
palmă are fulgi de crustă şi sânge uscat. Acolo m-a lovit 
cu piatra aia afurisită. Un pic mai tare să mă fi lovit şi 
acum cântam la harpă. 

Dar şi bătrânul, cine ştie cum, a fost rănit. Cămaşa lui 
e plină de sânge; faţa lui ridată de căpcăun este albă ca 
varul. În spatele lui, uşa celulei e deschisă. Ty măsoară 
din priviri distanţa până în coridor, sperând să nu se 
observe că o face. Dar Burny joacă jocul acesta de mult 


timp. Mai mult de un migutz a-njergat ză fugă pe-a lui 
piţoruşe-ntânjerate, o, da. 

Bagă mâna în sac şi scoate un dispozitiv negru cu 
mâner de pistol şi duză din oţel inoxidabil în vârf. 

— Ştii ce-i asta, Tyler? întreabă Burny. 

— Un taser”, zice Ty. Nu-i aşa? 

Burny rânjeşte, scoțând la vedere cioturile dinţilor. 

— Isteţ băiat! Te uiţi mult la televizor, să-nţeleg. Da, e- 
un taser. Dar e-un model special - aruncă o vacă la 
treizeci de metri. Ai înţeles? Dacă încerci să fugi, băiete, 
te dărâm ca pe-o tonă de cărămizi. Vino aici. 

Ty iese din celulă. Nu are idee unde vrea să-l ducă 
bătrânul ăsta oribil, dar simte o anumită uşurare numai 
să se vadă ieşit din celulă. Salteaua era cea mai rea 
parte. Ştie, cumva, că nu a fost singurul copil care a 
adormit plângând pe ea cu sufletul sfâşiat şi cu o durere 
crâncenă de cap, dar nici al zecelea. 

Nu, probabil, al cincizecilea. 

— La stânga. 

Ty se supune. Acum, bătrânul e în spatele lui. După o 
clipă, simte degetele osoase prinzându-l de fesa dreaptă. 
Nu e prima dată când bătrânul face asta (de fiecare dată 
când se întâmplă îşi aminteşte de vrăjitoarea din Hanse/ 
şi Gretel, cerându-le copiilor să scoată braţele printre 
zăbrelele cuştii), dar de data asta atingerea lui e diferită. 
Slabă. 

Mori repede, gândeşte Ty şi gândul - stăpânirea lui 
rece - este foarte, foarte specific lui Judy. Mori repede, 
moşule, ca să nu mor eu. 

— Asta-i a mea, spune bătrânul... dar pare fără vlagă, 
ca şi când n-ar mai fi aşa sigur pe el. Jumătate o s-o coc 
şi jumătate o să prăjesc. Cu şuncă. 

— Nu cred că o să poţi mânca prea mult, zise Ty, 
surprins de calmul din vocea sa. Se pare că cineva ţi-a 
făcut o gaură de aerisire în stomac... 
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Se aude un pârâit, însoţit de-o hidoasă, neaşteptată 
senzaţie de ars în umărul său stâng. Ty strigă şi se 
împleticeşte lângă peretele din cealaltă parte a 
coridorului, departe de celula lui, încercând să se ţină de 
locul rănit, încercând să nu plângă, încercând să mai 
păstreze măcar puţin din visul că este la meci împreună 
cu George Rathbun şi ceilalţi câştigători ai Galei Brewers 
KDCU. Ştie că, de fapt, a uitat să se înscrie anul acesta, 
dar în vise asemenea lucruri nu au importanţă. Asta le 
face atât de frumoase. 

O, dar îl doare atât de rău. Şi, în ciuda tuturor 
eforturilor sale, în ciuda tuturor lucrurilor pe care le-a 
moştenit de la Judy Marshall, lacrimile încep să curgă. 

— Mai vrei o dată? icneşte bătrânul. Pare deopotrivă 
bolnav şi isteric şi chiar şi un copil de vârsta lui Ty ştie că 
asta-i o combinaţie periculoasă. Mai vrei o dată, aşa, să- 
ţi aducă noroc? 

— Nu, spune Ty fără suflu. Te rog să nu mă mai 
curentezi. 

— Atunci începe să umbli! Şi gata cu remarcile 
deştepte! 

Ty începe să umble. Undeva aude picurat de apă. 
Undeva, foarte slab, aude cârâitul ca un râset al unui 
corb - probabil acelaşi care l-a păcălit, şi ce mult i-ar 
plăcea să aibă pistolul de calibru 22 al lui Ebbie şi să-i 
spulbere penele alea negre, strălucitoare şi malefice. Dar 
George Rathbun i-a spus că ajutorul e pe drum şi, uneori, 
lucrurile pe care le auzi în vis se împlinesc. Chiar mama 
lui i-a spus asta odată, i-a spus cu mult înainte s-o ia 
complet pe arătură. 

Ajung la o scară care pare să şerpuiască în jos la 
infinit. Din adâncimi vin un miros de sulf şi-o căldură ca 
de cuptor. Vag, aude ceea ce ar putea fi strigăte şi 
gemete. Zăngănitul maşinăriilor e mai puternic. Se aud 
scârţâieli rău prevestitoare care ar putea proveni de la 
curele sau lanţuri. 


Ty se opreşte, spunându-şi că bătrânul nu-l va curenta 
din nou decât dacă va fi absolut nevoit s-o facă. Pentru 
că Ty ar putea cădea pe scările astea lungi în spirală. S- 
ar putea lovi la locul din cap pe care bătrânul l-a frăgezit 
deja cu piatra sau ar putea să-şi rupă gâtul. lar bătrânul 
vrea să rămână în viaţă, cel puţin pentru moment. Ty nu 
ştie de ce, dar ştie că aşa e. 

— Unde mergem, domnule? 

— O să vezi, zice Burny pe-o voce frântă, fără suflu. lar 
dacă crezi că n-o să te curentez cât suntem pe scări, te 
înşeli amarnic. Acum, mişcă-te. 

Tyler Marshall porneşte pe scări în jos, coborând pe 
lângă vaste galerii şi balcoane, ocolind şi coborând, 
ocolind şi coborând. Uneori aerul miroase a varză 
putredă. Alteori miroase a lumânări aprinse. Uneori a 
mucegai ud. Numără o sută cincizeci de trepte, apoi 
renunţă. Îl ard coapsele. În spatele lui, bătrânul gâfâie şi 
de două ori se împiedică, înjurând şi ţinându-se de 
balustrada străveche. 

Cazi, moşule, spune Ty în gând. Cazi şi mori, cazi şi 
mori. 

Dar, într-un târziu, ajung la capătul scării. Ajung într-o 
încăpere circulară cu tavan murdar de sticlă. Deasupra 
lor, cerul cenuşiu atârnă ca o geantă soioasă. Din 
ghivece sparte se revarsă plante, trimițând tentacule 
lacome pe podeaua de cărămizi portocalii crăpate. În 
faţa lor, două uşi - glasvanduri, crede Ty că se numesc - 
sunt deschise. Dincolo de ele e un patio distrus 
împrejmuit de copaci antici. Unii sunt palmieri. Alţii - cei 
cu lujeri pleoştiţi, ca nişte frânghii - ar putea fi copaci 
banyanst. Ceilalţi nu ştie cine sunt. De un lucru este 
sigur: nu se mai află în Wisconsin. 

Pe patio stă un obiect pe care-l cunoaşte foarte bine. 
Ceva din lumea lui. Ochii lui Tyler Marshall se umplu din 
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nou de lacrimi la vederea lui, care este aproape ca şi 
vederea unei feţe de acasă într-o loc străin. 

— Opreşte-te, maimuţică. 

Bătrânul de-abia mai respiră. 

— Întoarce-te. 

Când Ty se întoarce, e bucuros să vadă că pata de pe 
cămaşa bătrânului s-a mărit. Degete de sânge i se întind 
acum până la umeri, iar betelia jeanşilor lui lălâi a 
devenit de-un negru mâlos. Dar mâna în care ţine taserul 
e fermă. 

Blestemat să fii, gândeşte Tyler. B/estemat să fii până- 
n viața de apoi. 

Bătrânul şi-a pus sacul pe-o măsuţă. Rămâne pur şi 
simplu pe loc pentru un moment, încercând să-şi 
recapete suflul. Apoi scotoceşte în sac (ceva de acolo 
scoate un slab clinchet metalic) şi scoate o şapcă 
maronie. E de felul celor pe care tipii ca Sean Connery le 
poartă uneori în filme. Bătrânul i-o întinde. 

— Pune-o pe cap. lar dac-o să încerci să mă prinzi de 
mână, o să te curentez. 

Tyler ia şapca. Degetele sale, aşteptând să simtă 
textura  velurului, sunt surprinse de ceva metalic, 
aproape ca staniolul. Simte un zumzet neplăcut în mână, 
ca o versiune uşoară a electroşocului dat de taser. Se 
uită rugător la bătrân. 

— Chiar trebuie? 

Burny ridică taserul şi-şi dezgoleşte dinţii într-un rânjet 
tăcut. 

Fără tragere de inimă, Ty pune şapca pe cap. 

De data aceasta, zumzetul îi umple capul. Pentru o 
clipă, nu poate gândi... şi-apoi senzaţia trece, lăsându-i 
un straniu sentiment de slăbiciune a muşchilor şi o 
pulsaţie la tâmple. 

— Băieţii speciali au nevoie de jucării speciale, zice 
Burny şi cuvintele se aud: bă/ezii speceali, jugării 
speceale. Ca întotdeauna, accentul ridicol al domnului 
Munshun s-a imprimat puţin, întărind vorbirea specifică 


sudului din Chicago pe care Henry a detectat-o pe 
înregistrarea de la 911. Acum putem ieşi. 

Pentru că sunt în siguranță cu şapca pe cap, gândeşte 
Ty, dar ideea se spulberă aproape imediat ce vine. 
incearcă să se gândească la al doilea său nume şi-şi dă 
seama că nu poate. Încearcă să se gândească la numele 
corbului cel rău şi nici asta nu-i reuşeşte - să fi fost oare 
Corgi? Nu, ăsta-i un fel de câine. Şapca îl dă peste cap, 
înţelege el, şi exact asta trebuie să facă ea. 

Acum trec prin uşile deschise şi ies în patio. Aerul e 
înmiresmat puternic de copacii şi arbuştii care înconjoară 
partea din spate a Casei întunericului, un miros greu şi 
dens. Cărnos, cumva. Cerul cenuşiu pare aproape destul 
de jos să-l poţi atinge. Ty simte miros de sulf şi ceva 
amar şi electric şi suculent. Zgomotul maşinăriilor este 
mult mai puternic aici, afară. 

Lucrul care stă pe cărămizile crăpate şi pe care Ty îl 
recunoaşte este o maşinuţă de golf E-Z-Go. Modelul Tiger 
Woods. 

— Tata vinde din-alea, zice Ty. La Goltz's, acolo unde 
lucrează. 

— Şi de unde crezi că-i asta, cur belit? Urcă. La volan. 

Ty se uită la el, uimit. Ochii lui albaştri, poate şi 
datorită efectului şepcii, s-au înroşit şi-au devenit destul 
de confuzi. 

— Nu am vârsta legală pentru a conduce. 

— O, n-are importanţă. Şi un bebeluş ar putea conduce 
chestia asta. La volan cu tine. 

Ty se supune. De fapt, a condus o maşinuţă ca asta în 
parcarea de la Goltz's, cu tatăl lui stând atent în scaunul 
de alături. Acum, bătrânul hidos se strecoară în acelaşi 
scaun, icnind şi ţinându-şi pântecele perforat. Taserul e 
însă în cealaltă mână şi vârful lui de oţel rămâne 
îndreptat spre Ty. 

Cheia e în contact. Ty o răsuceşte. Se aude un clic 
dinspre bateria de sub ei. Lumina de bord care spune 
INCARCARE străluceşte într-un verde puternic. Acum, tot 


ce are de făcut e să calce pedala de acceleraţie. Şi să 
manevreze volanul, desigur. i 

— Până acum e bine, spune bătrânul. Işi ia mâna 
dreaptă de la burtă şi arată cu un deget pătat de sânge. 
Ty vede o potecă de pietriş decolorat - cândva, înainte 
ca pomii şi arboretul să pună stăpânire pe teren, probabil 
că era o alee de acces - îndepărtându-se de casă. Acum, 
du-te. Şi du-te încet. Accelerează şi te curentez. Incearcă 
să ne accidentezi şi-o să-ţi rup încheietura mâinii. Apoi o 
să poţi conduce cu o singură mână. 

Ty apasă pedala de acceleraţie. Maşinuţă de golf sare 
înainte. Bătrânul se smuceşte, înjură şi flutură taserul 
ameninţător. 

— Ar fi mai uşor dacă mi-aş da jos şapca, spune Ty. Te 
rog, sunt sigur că dacă m-ai lăsa să... 

— Nu! Şapca rămâne! Condu! 

Ty apasă uşor acceleraţia. Maşinuţă rulează peste 
patio, cauciucurile ei nou-nouţe scrâşnind pe bucăţile de 
cărămidă spartă. Când ies de pe pavaj şi pornesc, pe 
drumul de acces e un dâmb. Ramuri grele - par umede, 
transpirate - mângâie braţele lui Tyler. Se crispează. 
Maşinuţa de golf se clatină. Burny, încruntat, loveşte cu 
taserul prin aer către băiat. 

— Data viitoare primeşti curent! Ţi-o promit! 

În faţă, un şarpe trece printre ierburile crescute prin 
pietriş şi Ty, cu dinţii încleştaţi, scoate un strigăt scurt. 
Nu-i plac şerpii, n-a vrut să atingă nici măcar inofensivul 
şerpişor cu corn pe care doamna Locher l-a adus la 
şcoală, iar acesta e mare cât un piton, cu ochi rubinii şi 
colţi care-i ţin gura deschisă într-un rânjet continuu. 

— Dă-i drumul! Condu! 

Îi flutură taserul în faţă. Şapca face să simtă un bâzâit 
slab în urechi. În spatele urechilor. 

Aleea coteşte la stânga. Un fel de copac împovărat cu 
ceea ce para fi tentacule se apleacă asupra lor. Vârfurile 
tentaculelor ating umerii şi ceafa înfiorată a lui Ty. 


Lă 


Băiatu nosť’... 


Aude asta în cap în pofida şepcii. E slab, e îndepărtat, 
dar e prezent. 

Băiatu nostr’... daaaa... al nost’... 

Burny rânjeşte. 

— l-auzi, nu? Te plac. La fel şi eu. Aici suntem toţi 
prieteni, înţelegi? 

Rânjetul devine o grimasă. Bătrânul îşi apasă din nou 
abdomenul însângerat. 

— Orb cretin şi blestemat! icneşte el. 

Apoi, brusc, copacii dispar. Maşinuţa de golf intră pe o 
câmpie stearpă, desfundată. Tufişurile se răresc şi Ty 
vede că mai departe fac complet loc unui taluz pietros: 
copacii se înalţă şi coboară sub cerul acela posac. Câteva 
păsări de dimensiuni uriaşe se învârt leneşe. O creatură 
păroasă, gârbovită, se împleticeşte într-un defileu îngust 
şi dispare din raza vizuală înainte ca Ty să priceapă 
despre ce anume este vorba... nu că ar fi vrut să ştie 
asta. Bufnetul şi bubuitul maşinăriilor este mai puternic. 
Zguduie pământul. Bocănitul ritmic al unor sonete; 
zăngănitul unor angrenaje străvechi; scrâşnetul unor roţi 
dinţate. Tyler simte cum volanul maşinuţei de golf îi 
vibrează în mâini. In faţa lor, aleea se sfârşeşte într-un 
drum larg de pământ tasat. De cealaltă parte a lui se află 
un zid de pietre albe, rotunde. 

— Ceea ce auzi e sunetul centralei Regelui Purpuriu, 
explică Burny. Vorbeşte cu mândrie, însă dincolo de asta 
se simte frică, şi nu puţină. Marea Combinaţie. Un milion 
de copii au murit în curelele ei de transmisie şi alte 
miliarde vor veni, din câte ştiu eu. Dar locul tău nu e 
acolo, Tyler. Tu s-ar putea să ai totuşi un viitor. Însă, 
înainte de asta, o să gust o bucăţică din tine. A, da. 

Mâna lui mânjită de sânge îl mângâie pe Ty pe-o fesă. 

— Un agent bun are dreptul la zece procente. Până şi 
un bătrân sărman ca mine ştie asta. 

Mâna se retrage. Bine face. Ty a fost pe punctul să 
strige şi l-a reţinut doar gândul la Miller Park alături de 
bătrânul George Rathbun. Dacă m-aş fi înscris la Gala 


Brewer, îşi spune, nimic din toate astea nu s-ar fi 
întâmplat. 

Dar crede că asta s-ar putea să nu fie tocmai adevărat. 
Unele lucruri sunt menite să se întâmple, atâta tot. Sunt 
menite. 

Speră doar ca printre ele să nu se numere şi ceea ce 
vrea creatura asta bătrână şi oribilă. 

— La stânga, mârâie Burny, lăsându-se pe spate. Cinci 
kilometri. 

Mai mult sau mai puţin. 

Şi, când Tyler ia curba, îşi dă seama că fuioarele de 
ceaţă care se ridică din pământ nu sunt deloc de ceaţă. 
Sunt fuioare de fum. 

— Şeol, zice Burny, parcă citindu-i gândurile. lar ăsta, 
Conger Road, e singurul drum care-l traversează. Dacă 
ieşi de pe el, nimereşti în ghearele unor lucruri care te 
sfâşie în bucăţi doar ca să te audă cum ţipi. Prietenul 
meu mi-a spus unde să te duc, dar planul ar putea suferi 
o mică schimbare. 

Faţa lui schimonosită de durere adoptă o mină 
posomorâtă. Ty crede că-l face să pară extraordinar de 
prost. 

— M-a rănit. M-a tras de maţe. Nu am încredere în el. 

Şi, într-o tărăgăneală oribilă ca de copil: 

— Carl Bierstone nu are încredere în domnul Munshun! 
Nu mai are! Nu mai are! 

Ty nu spune nimic. Se concentrează la menţinerea 
maşinuţei de golf pe mijlocul Conger Road. Riscă o 
privire în urmă, dar casa, cu toată verdeaţa tropicală 
care o înconjura, a dispărut, ascunsă vederii de primul 
deal erodat. 

— O să primească ce-i al lui, dar eu o să primesc ce-i 
al meu. Mă auzi, băiete? 

Pentru că Ty nu spune nimic, Burny scoate la înaintare 
taserul. 

— Mă auzi, maimuţă cu curul belit? 

— Mda, zice Ty. Mda, sigur. 


De ce nu mori? Dumnezeule, dacă exişti, de ce nu pui 
degetul pe inima lui putredă şi n-o opreşti? 

Când Burny vorbeşte din nou, vocea lui e vicleană. 

— Te-ai uitat la zidul din partea ailaltă, da’ nu cred că 
te-ai uitat destul de atent. Mai bine aruncă încă o privire. 

Tyler se uită pe după bătrânul năruit. Pentru un 
moment nu înţelege... dar apoi totul e clar. Pietrele mari 
şi albe care se întind la infinit de cealaltă parte a Conger 
Road nu sunt în niciun caz pietre. Sunt cranii. 

Ce-i locul ăsta? O, Doamne, ce dor i-e de mama! Ce 
mult îşi doreşte să meargă acasă! 

Reîncepând să plângă, cu creierul amorţit şi zumzăind 
sub şapca ce pare făcută din pânză, dar nu e aşa, Ty 
conduce maşinuţa de golf tot mai departe în pământurile 
de foc. In şeol. 

Ajutorul - de orice fel - nu i s-a părut niciodată atât de 
îndepărtat. 
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Când Jack şi Dale păşesc în răcoarea menţinută de 
aparatele de aer condiţionat, Sand Bar este gol cu 
excepţia a trei oameni. Beezer şi Doc stau la bar, cu 
băuturi răcoritoare în faţă - un semn al Timpurilor din 
Urmă mai bun ca oricare altul, îşi spune Jack. Departe în 
umbre (puţin mai departe şi s-ar afla în bucătăria 
primitivă a localului) se vede Brânză Puturoasă. Dinspre 
cei doi motociclişti se simte o vibraţie, una negativă, şi 
Puturosul nu vrea să se amestece. Pentru început, nu i-a 
văzut niciodată pe Beezer şi Doc fără Mouse, Sonny şi 
Kaiser Bill. Apoi... o, Doamne, uite-l pe detectivul din 
California şi pe afurisitul ăla de şef al poliţiei. 

Tonomatul nu are luminile aprinse, e mort, însă 
televizorul e deschis şi Jack nu e tocmai surprins să vadă 
că, la AMC, în filmul de matineu al zilei de astăzi joacă 
mama lui şi Woody Strode. Incearcă să-şi amintească 


numele filmului şi, după un moment, reuşeşte: Execution 
Express. 

„Nu te implica în treaba asta, Bea”, spune Woody - în 
filmul acesta, Lily joacă rolul unei  moştenitoare 
bostoneze pe nume Beatrice Lodge, care pleacă în Vest 
şi devine bandită, în principal ca să-i facă în ciudă tatălui 
prea sever. „Aş zice că asta e ultima faptă de curaj a 
bandei.” 

„Bun”, zice Lily. Are voce dură, iar ochii îi sunt şi mai 
duri. Filmul e-o  porcărie, dar, ca întotdeauna, 
interpretarea ei e impecabilă. Jack nu izbuteşte să-şi 
reţină un surâs. 

— Ce-i? îl întreabă Dale. Toată lumea a luat-o razna, 
aşa că ce găseşti de râs? 

La televizor, Woody Strode spune: „Ce vrei să spui cu 
bun? Toată lumea asta afurisită a luat-o razna.” Jack 
Sawyer spune foarte încet: 

— O să doborâm cât de mulţi putem. O să le dăm de 
veste că am fost aici. 

Pe ecran, Lily îi spune acelaşi lucru lui Woody. 
Amândoi sunt pe cale să facă un carnaj şi multe capete 
vor cădea... bunii, răii şi urâţii. Dale se uită descumpănit 
la prietenul său. 

— Îi ştiu cam toate replicile, spune Jack aproape ca o 
scuză. A fost mama mea, înţelegi? 

Înainte ca Dale să poată răspunde (presupunând că i- 
ar fi venit vreun răspuns în minte), Jack se alătură lui 
Beezer şi Doc la bar. 

Ridică privirea spre ceasul Kingsland Ale de lângă 
televizor: unsprezece patruzeci. Ar trebui să fie în toiul 
amiezii - în astfel de situaţii, întotdeauna se presupune 
că este în toiul amiezii, nu-i aşa? 

— Jack, zice Beezer şi înclină din cap spre el. Ce mai 
faci, amice? 

— Nu prea rău. Sunteţi înarmaţi, băieţi? 

Doc îşi ridică vesta, arătând patul unui pistol. 


— E-un Colt 9. Beez are şi el unul la fel. Arme de 
calitate şi înregistrate aşa cum trebuie. Aruncă o privire 
spre Dale. Vii cu noi, nu? 

— E oraşul meu, spune Dale, şi Pescarul tocmai mi-a 
ucis unchiul. Nu înţeleg prea mult din ce mi-a spus Jack, 
dar asta o înţeleg. lar dacă el spune că avem o şansă de 
a-l aduce înapoi pe băiatul lui Judy Marshall, cred că ar fi 
bine să n-o ratăm. Îl priveşte pe Jack. Ţi-am adus un 
revolver de la secţie. Un Ruger automatic. E în maşină. 

Jack încuviinţează absent. Nu-i pasă cine ştie cât de 
arme, pentru că, odată ajunşi de cealaltă parte, aproape 
cu siguranţă se vor transforma în altceva. Săbii, probabil 
sulițe. Poate chiar praştii. Va fi o reglare de conturi - 
ultima faptă de curaj a bandei Sawyer - dar se îndoieşte 
că va semăna prea mult cu aceea din filmul turnat de 
mama lui în anii şaizeci. Dar va lua Rugerul. l-ar putea fi 
de folos în lumea asta. Nu se ştie niciodată, nu? 

— Suntem gata de drum? îl întreabă Beezer pe Jack. 
Ochii lui sunt afundaţi în orbite, bântuiţi. Jack bănuieşte 
că Beez n-a prea avut parte de somn azi-noapte. Ridică 
iar privirea spre ceas şi hotărăşte - din niciun alt motiv în 
afară de-o pură superstiție - că, totuşi, nu vrea încă să 
pornească spre Casa întunericului. Vor pleca din Sand 
Bar când ceasul Kingsland vor indica ora doisprezece, nu 
mai devreme. Ora vrăjitoarelor lui Gary Cooper. 

— Aproape, spune el. Ai harta, Beez? 

— O am, dar mai am şi-o bănuială că nu-ţi serveşte la 
mare lucru, nu-i aşa? 

— Poate că nu, recunoaşte Jack, dar paza bună trece 
primejdia rea. 

Beezer încuviinţează. 

— De-acord cu tine. Eu mi-am trimis nevasta la maică- 
sa în Idaho. După ce s-a întâmplat cu săracul de Mousie, 
n-a fost nevoie de prea multă muncă de convingere. N- 
am mai trimis-o niciodată până acuma, omule. Nici chiar 
atunci când am avut marea încleştare cu motocicliştii de 
la Pagans. Dar am un presentiment îngrozitor cu privire 


la asta. Ezită, apoi o spune verde-n faţă: Am senzaţia că 
nici-unul dintre noi n-o să se mai întoarcă acasă. 

Jack pune mâna pe antebraţul cărnos al lui Beezer. 

— Nu e târziu să te retragi. N-o să te desconsider 
pentru asta. 

Beezer reflectează, apoi scutură din cap. 

— Uneori, Amy mă vizitează în vis. Stăm de vorbă. 
Cum o să-i mai vorbesc dacă nu fac acuma ceva pentru 
ea? Nu, omule, vin. 

Jack se uită la Doc. 

— Sunt de-acord cu Beez, zice Doc. Uneori trebuie pur 
şi simplu să rămâi pe poziţie. Pe deasupra, după ce i s-a 
întâmplat lui Mouse... Ridică din umeri. Dumnezeu ştie 
de ce ne-am molipsit de la el. Sau din preajma casei 
ăleia futute. S-ar putea ca, indiferent ce facem, viitorul 
să ne fie scurt. 

— Cum a mers cu Mouse? întreabă Jack. 

Doc scoate un râset scurt. 

— Exact cum a spus el. Pe la trei dimineaţa, am spălat 
pur şi simplu vana de rămăşiţele lui. N-au mai rămas 
decât spumă şi păr. 

Face o grimasă ca şi când stomacul ar încerca să i se 
revolte, apoi îşi goleşte repede paharul de cola. 

— Dacă vrem să facem ceva, sare Dale, atunci hai s-o 
facem şi gata. Jack ridică ochii spre ceas. E unsprezece 
cincizeci. 

— În curând. 

— Mie nu mi-e frică de moarte, spune Beezer pe 
nepusă masă. Nu mi-e frică nici chiar de câinele ăla 
malefic. Poate fi rănit dacă scuipi în el destule gloanţe, 
măcar asta am aflat. Mai rău e felul în care casa aia te 
face să te simţi. Aerul se îngroaşă. Te doare capul şi 
muşchii îţi slăbesc. 

Şi-apoi, cu un accent britanic surprinzător de bun: 

— Şi nu-i ca o mahmureală, bătrânii mei. 

— Stomacul era cel mai rău, zice Doc. Asta şi... 


Dar tace. Nu vrea să vorbească despre Daisy 
Temperly, fata pe care a ucis-o cu mâzgăleală de 
cerneală greşit aplicată pe-o reţetă, dar o vede acum mai 
clar decât pe cowboyv-ii falşi de la televizorul din Sand 
Bar. Era blondă. Cu ochi căprui. Uneori, el o făcea să 
zâmbească (în pofida durerii) cântându-i cântecul acela, 
cântecul lui Van Morrison despre fata cu ochi căprui. 

— Eu mă duc pentru Mouse, zice Doc. Trebuie s-o fac. 
Dar locul ăla... e-un loc bolnăvicios. Nu ştiu, omule. Poate 
crezi că înţelegi, dar nu-i aşa. 

— Înţeleg mai mult decât crezi, spune Jack. Acum e 
rândul lui să se oprească şi să reflecteze. Oare Beezer şi 
Doc îşi mai amintesc cuvântul pe care Mouse l-a rostit 
înainte să moară? Îşi mai amintesc de d'yamba? Ar 
trebui, erau chiar acolo, au văzut cărţile cum au ieşit de 
pe raft şi au plutit în aer când Jack a spus cuvântul acela 
cu voce tare... dar Jack e aproape sigur că, dacă i-ar 
întreba în clipa asta, îi vor arunca priviri fie nedumerite, 
fie de-a dreptul goale. În parte pentru că d'yamba e greu 
de reţinut, ca locul precis al drumeagului care duce de la 
antialunecarea „sănătoasă” a Autostrăzii 35 la Casa 
întunericului. În cea mai mare parte, însă, deoarece 
cuvântul îi fusese menit lui, Jack Sawyer, fiul lui Phil şi 
Lily. El e căpetenia bandei Sawyer pentru că el e diferit. 
El a călătorit, iar călătoria îţi deschide orizonturile. 

Cât din toate acestea ar trebui să le spună şi lor? 
Nimic, probabil. Dar ei trebuie să creadă, iar pentru asta 
el trebuie să folosească cuvântul lui Mouse. Ştie în 
străfundul sufletului că va trebui să-l folosească cu 
băgare de seamă - dyamba e ca o armă; ai un număr fix 
de cartuşe - şi urăşte să-l folosească aici, atât de departe 
de Casa întunericului, dar o va face. Pentru că ei trebuie 
să creadă. Dacă nu, curajoasa lor întreprindere de 
salvare a lui Ty are şanse să se încheie cu ei toţi 
îngenuncheaţi în curtea Casei întunericului, cu nasurile 
însângerate, cu ochii însângeraţi, vomitând şi scuipându- 
şi dinţii în aerul otrăvit. Jack le poate spune că mare 


parte din otravă provine din propriile lor minţi, dar asta 
n-ar prea ajuta. Ei trebuie să creadă. 

În plus, nu e decât unsprezece cincizeci şi trei. 

— Lester, spune el. 

Barmanul a stat, uitat, lângă uşa batantă a bucătăriei. 
Nu trăgea cu urechea - e prea departe pentru asta -, 
însă nu voia să se mişte şi să atragă atenţia. Acum se 
pare că, totuşi, a atras-o. 

— Ai miere? întreabă Jack. 

— M-miere? 

— D-aia făcută de albine, Lester. Bancherii fac bani şi 
albinele fac miere. 

În ochii lui Lester pare o urmă de înţelegere. 

— Mda, sigur. O folosesc la plăcinte. Dar şi... 

— Pune-o pe bar, îi spune Jack. 

Dale se fâţâie. Nu-şi găseşte locul. 

— Dacă timpul e atât de scurt cum crezi, Jack... 

— E-un lucru important. 

Îl urmăreşte pe Lester Moon cum pune pe bar un 
flacon mic de plastic cu miere şi gândul îl duce la Henry. 
Ce mult i-ar fi plăcut lui Henry micul miracol pe care e pe 
cale să-l înfăptuiască! Dar, desigur, pentru Henry nu ar fi 
fost nevoie să înfăptuiască un asemenea miracol. N-ar fi 
trebuit să irosească o parte din prețioasă putere a 
cuvântului. Pentru că Henry ar fi crezut pe dată, exact 
cum crezuse că poate conduce de la Trempealeau până 
la French Landing - la naiba, până la /ună - dacă cineva 
ar îndrăzni să-i ofere şansa şi cheile de la maşină. 

— Vi-l aduc acolo, zice Lester curajos. Nu mi-e frică. 

— Lasă-l doar la capătul barului, îi spune Jack. E bine 
aşa. Barmanul se conformează. Flaconul are formă de 
urs. Stă acolo în bătaia unei raze de soare, a soarelui 
care mai are şase minute până la zenit. La televizor, 
schimbul de focuri a început. Jack îl ignoră. Ignoră totul, 
concentrându-şi mintea la fel de puternic ca un punct de 
lumină printr-o lupă. Pentru un moment, lasă ca acea 


intensă concentrare să rămână goală, după care o umple 
cu un singur cuvânt: 

(DYAMBA) 

Pe dată, aude un zumzet jos. Devine un bâzâit. Beezer, 
Doc şi Dale se uită în jur. Pentru un moment, nu se 
întâmplă nimic, după care intrarea însorită se întunecă. E 
aproape ca şi când un nor foarte mic de ploaie ar fi intrat 
în Sand Bar... 

Brânză Puturoasă scoate un scâncet strangulat şi se 
împleticeşte în spate. 

— Viespi! strigă el. Sunt viespi! Feriţi-vă! 

Dar nu sunt viespi. Doc şi Lester Moon ar putea să nu 
ştie asta, dar Beezer şi Dale Gilbertson s-au născut 
amândoi la ţară. Ei ştiu să recunoască nişte albine atunci 
când le văd. Jack, între timp, se uită doar la roi. Fruntea îi 
era plină de broboane de sudoare. Se concentrează cu 
toată puterea asupra a ceea ce vrea el să facă albinele. 

Insectele se adună în jurul flaconului de miere într-un 
strat atât de gros, că acesta aproape dispare. Apoi 
zumzetul lor se îngroaşă şi sticla începe să se ridice, 
clătinându-se dintr-o parte în alta ca o rachetă mică 
prevăzută cu un sistem de ghidare neperformant. Apoi, 
încet, îşi croieşte drum către banda Sawyer. Flaconul 
pluteşte pe-o pernă de albine la cincisprezece centimetri 
deasupra barului. 

Jack întinde mâna, cu palma desfăcută. Flaconul i se 
aşază în ea şi Jack strânge degetele. Andocare încheiată. 

O clipă, albinele i se ridică în jurul mâinii, zumzetul lor 
concurând cu Lily, care strigă: „Lasă-mi-l mie la lungan! 
El a violat-o pe Stella!” 

După aceea ies pe uşă şi duse sunt. 

Ceasul Kingsland Ale indică unsprezece cincizeci şi 
şapte. 

— Maică Precistă, şopteşte Beezer. Are ochii larg 
căscaţi, aproape să-i iasă din orbite. 


— Mi se pare că ai fost cam modest în privinţa 
numeroaselor tale talente, spune Dale cu o voce 
nesigură. 

De la capătul barului se aude o bufnitură înfundată. 
Lester „Brânză Puturoasă” Moon, pentru prima oară în 
viaţa lui, a leşinat. 

— Acum putem pleca, zice Jack. Beez, tu şi Doc 
deschideţi drumul. Noi vă urmăm îndeaproape, cu 
maşina lui Dale. Când ajungeţi la drumeagul cu 
indicatorul TRECEREA OPRITA, nu intraţi. Parcaţi-vă 
motocicletele şi aşteptaţi. Restul drumului îl facem cu 
maşina, dar mai întâi o să ne dăm cu puţină din-asta sub 
nas. 

Ridică flaconul în aer. E-o versiune de plastic a 
Ursuleţului Winnie, murdar la mijloc, acolo unde Lester îl 
apucă şi-l strânge de obicei. 

— Am putea chiar să ne vârâm puţin în nări. E cam 
lipicios, dar e mai bine decât să vomităm convulsiv. 

În ochii lui Dale se conturează ideea confirmării şi-a 
aprobării. 

— Aşa cum te dai sub nas cu loţiune mentolată Vicks 
când te afli la locul unei crime, zice el. 

Nu e deloc aşa, dar Jack încuviinţează. Pentru că, aici, 
ideea e să crezi. 

— O să meargă? întreabă Doc cu îndoială. 

— Da, răspunde Jack. Tot o să simţiţi o stare de 
disconfort, nu mă îndoiesc deloc de asta, dar o să fie 
uşor. Apoi o să trecem în... ei bine, într-un alt loc. După 
aceea, totul e posibil. 

— Credeam că puştiul se află în casă, zice Beez. 

— Cred că a fost mutat. lar casa... e-un fel de gaură de 
vierme. Se deschide spre o altă... 

Lume este primul cuvânt care-i vine în minte, dar, 
cumva, nu crede că este o lume, nu aşa cum sunt 
Teritoriile. 

— Spre un alt loc. 


La televizor, Lily tocmai a încasat primul din cele 
aproximativ şase gloanţe. În filmul acesta moare şi, în 
copilărie, Jack l-a urât mereu, dar măcar îşi dă duhul 
apăsând pe trăgaci. la destul de mulţi nemernici cu ea, 
inclusiv pe lunganul care i-a violat prietena, iar asta-i 
bine. Jack speră să poată face acelaşi lucru. Mai mult ca 
orice, însă, speră să-l poată aduce pe Tyler Marshall 
înapoi la mama şi tatăl lui. 

Lângă televizor, acele ceasului trec de la unsprezece 
cincizeci şi nouă la doisprezece. 

— Haideţi, băieţi, spune Jack Sawyer. Pe cai şi la drum. 


Beezer şi Doc urcă pe caii lor de fier. Jack şi Dale se 
duc cu paşi lenți către maşina şefului poliţiei, dar se 
opresc când un Ford Explorer intră valvârtej în parcarea 
Sand Bar, derapând pe pietriş şi grăbindu-se spre ei, 
ridicând în aerul de vară o trâmbă de praf. 

— O, Hristoase, murmură Dale. 

Jack îşi dă seama după şapca de baseball prea mică de 
pe capul şoferului că acesta este Fred Marshall. Dar dacă 
tatăl lui Ty crede că va lua parte la misiunea de salvare, 
ar face bine să se mai gândească o dată. 

— Slavă Cerului că v-am prins! strigă Fred când 
aproape se prăvăleşte din camionetă. Slavă Cerului! 

— Cine urmează? întreabă Dale încet. Wendell Green? 
Tom Cruise? George W. Bush, la braţ cu Miss Univers, 
futu-i? 

Jack abia îl aude. Fred se căzneşte să dea jos un 
pachet mare de pe platforma camionetei şi, dintr-odată, 
Jack e interesat. In pachetul acela ar putea fi o puşcă, 
dar, cine ştie de ce, nu crede că asta este. Jack se simte 
brusc ca un flacon ridicat de albine; simte că, în loc să 
facă el acţiunea, acţiunea este făcută asupra lui. 
Porneşte înainte. 

— Hei, să-i dăm bice! ţipă Beezer. Sub el, Harley-ul 
prinde viaţă cu o explozie. Hai să... 


Apoi Beezer urlă. La fel face şi Doc, care tresare aşa 
tare că aproape scapă motocicleta care merge la ralanti 
între coapsele sale. Jack simte ceva asemănător unui 
fulger trecându-i prin cap şi se avântă asupra lui Fred, 
care ţipă şi el incoerent. Pentru un moment, amândoi par 
fie să danseze cu obiectul lung, împachetat, pe care Fred 
li l-a adus, fie să se lupte pentru el. 

Numai Dale Gilbertson - care nu a fost în Teritorii, n-a 
fost aproape de Casa întunericului şi nu este tatăl lui Ty 
Marshall - nu e afectat. Şi totuşi, până şi el simte că i se 
ridică ceva în cap, ceva ca un țipăt lăuntric. Lumea se 
cutremură. Dintr-odată, totul pare mai strălucitor, mai 
profund. 

— Ce-a fost asta? strigă el. E bine sau rău? E bine sau 
rău? Ce naiba se întâmplă aici? 

Un moment, niciunul nu-i răspunde. Sunt prea uluiţi 
pentru asta. 


În timp ce un roi de albine poartă pe sus un flacon de 
miere de-a lungul unui bar într-o altă lume, Burny îi 
spune lui Ty Marshall să se întoarcă cu faţa la perete, 
blestemăţie, să se-ntoarcă odată cu faţa la perete. 

Se află într-o cocioabă mică şi urât mirositoare. 
Zgomotele metalice de maşinării sunt mult mai aproape. 
Ty aude şi strigăte şi suspine şi ţipete aspre şi ceea ce 
pot fi numai şuierături şi pocnete de bice. Acum sunt 
foarte aproape de Marea Combinaţie. Ty a văzut-o, un 
mare amalgam zigzagat de metal înălțându-se în nori 
dintr-o groapă fumegândă aflată cam la un kilometru 
spre est. Pare a fi ideea de zgârie-nori a unui nebun, o 
adunătură a la Rube Goldberg” de jgheaburi şi cabluri şi 
curele şi platforme, totul pus în mişcare de copii ce 


32 Ruben Garret L. Goldberg (1883-1970) - caricaturist american care 
şi-a câştigat renumele graţie aşa-numitelor „maşinării Rube 
Goldberg”, aparate complexe care îndeplinesc sarcini simple în feluri 
indirecte şi alambicate. În 1948 a primit Premiul Pulitzer pentru 
caricaturile sale politice (n. tr.). 


aleargă împleticit ca să învârtă curele şi să tragă de 
manivele uriaşe. Un fum roşiatic se ridică din ea în 
fuioare pestilenţiale. 

De două ori în timp ce maşinuţa de golf rula încet, cu 
Ty la volan şi Burny stând strâmb în scaunul pasagerului 
cu taserul îndreptat spre el, pe lângă ei au trecut grupuri 
de înfiorători oameni verzi. Trăsăturile lor erau răvăşite; 
pielea era solzoasă, reptiliană. Purtau tunici de piele 
semi-tăbăcită, pe care, ici-colo, încă se mai vedeau 
smocuri de blană. Majoritatea aveau săbii; destul de 
mulţi aveau bice. 

Supraveghetorii, i-a explicat Burny. Eu ţin în mişcare 
roțile progresului. A început să râdă, dar râsetul s-a 
transformat într-un geamăt şi geamătul într-un strigăt 
aspru şi fără suflu de durere. 

Bun, şi-a spus Ty cu sânge rece. Şi-apoi, folosind 
pentru prima dată un cuvânt preferat de-a lui Ebbie 
Wexler: Mori repede, futangiu cretin. 

Cam la trei kilometri de Casa întunericului, au ajuns la 
o uriaşă platformă de lemn, aflată în stânga lor. Pe ea 
era instalată un soi de schelă, din vârful căreia se 
întindea aproape până la drum un stâlp lung. De stâlp 
atârnau mai multe frânghii roase, care se legănau în 
briza caldă şi sulfuroasă. Sub platformă, pe terenul pe 
care lumina soarelui nu cădea niciodată, erau mormane 
străvechi de oase şi de pulbere albă. Într-o parte era o 
movilă mare de încălțări. De ce să ia hainele şi să lase 
încălţările era un mister pe care Ty probabil că nu l-ar fi 
rezolvat nici dacă nu ar fi purtat şapca (/ugării speceale 
bendru băiezi speceali), dar o expresie neaşteptată i-a 
apărut în minte: obiceiul pământului. Avea o bănuială că 
asta era ceva ce tatăl lui spunea uneori, dar nu era sigur. 
Nu-şi putea aminti nici măcar chipul tatălui său, nu cu 
claritate. 

Spânzurătoarea era înconjurată de corbi. Se loveau 
unul de celălalt şi s-au întors să urmărească înaintarea 
maşinuţei. Niciunul nu era corbul cel special, cel cu nume 


pe care Ty nu şi-l mai amintea, dar ştia de ce sunt acolo. 
Aşteptau carne proaspătă de ciugulit, asta făceau. 
Aşteptau ochi morţi de curând pe care să-i înfulece. Fără 
a mai pomeni de torsurile goale ale morţilor desculți. 

Dincolo de mormanul de încălțări putrede, o cale 
ferată defectă ducea înspre nord, traversând un deal 
fumegător. 

— Station House Road, a zis Burny. 

Atunci părea să vorbească mai mult pentru sine decât 
pentru Ty. Probabil că intra uşor-uşor în delir. Şi totuşi, 
taserul rămânea îndreptat spre gâtul lui Ty, neabătut. 

— Acolo ar trebui să-l duc pe băiatul special. (Dug be 
băiadu sbejal.) Acolo ajung cei speciali. Domnul Munshun 
s-a dus după mono. Monoul Lumii din Capăt. Cândva 
erau doi. Patricia... şi Blaine. S-au dus. Au înnebunit. S-au 
sinucis. 

Ty a condus maşinuţa şi-a păstrat tăcerea, dar era de 
părere că bătrânul Burn-Burn era cel care înnebunise 
(înnebunise și mai mult, îşi reaminti). Ştia de existenţa 
monoraiurilor, chiar se plimbase cu unul la Disney World 
din Orlando, dar monoraiuri pe nume Blaine şi Patricia? 
Asta era aiurea. g 

Station House Road a rămas în urma lor. In faţă, roșul- 
ruginiu şi cenuşiul de fier al Marii Combinații se apropia 
tot mai mult. Ty vedea furnici care se mişcau pe curele 
înclinate într-un unghi crud. Copii. Unii din alte lumi, 
poate - lumi alăturate acesteia - dar mulţi dintr-a lui. 
Copii ale căror feţe apăreau pentru o vreme pe cutiile de 
lapte şi apoi dispăreau pentru totdeauna. Mai rămâneau 
puţin în sufletele părinţilor, desigur, dar în cele din urmă 
praful se aşternea chiar şi acolo, transformându-i din 
amintiri vii în fotografii vechi. 

Copii presupuşi morţi, îngropaţi undeva în morminte 
superficiale de  perverşi care-i folosiseră şi apoi 
scăpaseră de ei. În schimb, ei erau aici. Unii dintre ei, în 
orice caz. Mulți dintre ei. Luptându-se să tragă de 
manete şi să întoarcă roţile şi să mişte curelele în vreme 


ce supraveghetorii cu ochi galbeni şi piele verde pocneau 
din bice. 

În timp ce Ty privea, una dintre furnicuţe a căzut de 
pe-o latură a clădirii întortocheate, înfăşurate în aburi. | 
s-a părut că aude un strigăt slab. Sau poate că a fostun 
țipăt de uşurare? 

— Ce zi frumoasă, a zis Burny încet. O să-mi placă şi 
mai mult după ce-o să îmbuc ceva. Întotdeauna... mă 
înveselesc după ce îmbuc ceva. 

Ochii lui bătrâni îl studiază pe Ty, strângându-se puţin 
pe la colţuri de-o căldură bruscă. 

— Fundul de copilaş e cea mai bună mâncare, dar nici 
al tău n-o să fie rău. Nu, n-o să fie deloc rău. El mi-a spus 
să te duc la staţie, dar nu-s sigur că mi-ar da porţia care 
mi se cuvine. Comisionul meu. Poate e cinstit... poate că 
încă-mi e prieten... dar mă gândesc să-mi iau mai întâi 
porţia, aşa, ca să fiu sigur. Majoritatea agenţilor îşi 
primesc cele zece procente din capul locului. 

Întinde mâna şi-l împunge pe Ty puţin sub mijloc. Chiar 
şi prin jeanşi, băiatul simţi muchia dură şi boantă a 
unghiei bătrânului. 

— Eu mă gândesc să-mi iau porţia din fundul locului. 

Un râset şuierat, dureros, şi Ty n-a fost tocmai 
neplăcut surprins să vadă o bulă luminoasă de sânge 
apărând între buzele crăpate ale bătrânului. 

— Din fundul locului, pricepi? 

Unghia împunse din nou lateralul fesei lui Ty. 

— Pricep, a zis Ty. 

— O să poţi trage pârţuri la fel de uşor, a zis Burny. 
Doar că atunci o să trebuiască să faci şmecheria cu 
strânsul dintr-o bucă de fiecare dată! 

Tot un râset şuierat. Da, părea să delireze, sigur că da 
- să delireze sau pe punctul de-a o face - şi totuşi, vârful 
taserului rămânea nemişcat. 

— Mergi mai departe, băiete. Încă un kilometru pe 
Conger Road. O să vezi o cocioabă cu acoperiş de 


tinichea, jos într-o viroagă. E pe dreapta. E-un loc special. 
Special pentru mine. Intră acolo. 

Ty, neavând de ales, s-a supus. lar acum... 

— Fă ce-ţi spun! Stai cu faţa la peretele ăla afurisit! 
Ridică mâinile şi bagă-le în inelele alea! 

Ty nu poate defini cuvântul eufemism pe loc, dar ştie 
că a le spune cerculeţelor acelora de metal „inele” e-o 
subapreciere. De peretele din spate atârnă, de fapt, 
cătuşe de tortură. 

Panica îi fâlfâie în creier ca un stol de păsări mici, 
amenințând să-i ascundă gândurile. Se luptă să reziste - 
se luptă cu o intensitate feroce. Dacă cedează panicii, 
dacă începe să strige ca din gură de şarpe, va fi 
terminat. Fie bătrânul îl va omori în timp ce-l ciopleşte, 
fie prietenul bătrânului îl va duce într-un loc oribil pe care 
Burny îl numeşte Din-tah. În orice caz, Ty nu-şi va 
revedea niciodată părinţii. Sau French Landingul. Dar 
dacă îşi poate păstra cumpătul... dacă poate aştepta 
ocazia potrivită... 

A, dar e greu. Şapca pe care o poartă chiar îl ajută 
puţin la asta - are un efect de amorţire care îl ajută să 
ţină panica în frâu - însă tot greu este. Pentru că el nu 
este primul copil pe care bătrânul l-a adus aici, aşa cum 
n-a fost primul care a stat lungi şi lente ore în celula 
aceea din casa bătrânului. În colţul din stânga barăcii, 
sub o gaură pentru ieşirea fumului acoperită cu tinichea, 
se află un set de barbecue înnegrit şi mânjit de grăsime 
întărită. Grătarul e legat la două sticle cu combustibil pe 
care scrie LA RIVIERE PROPAN. Pe perete sunt agăţate 
mănuşi de bucătărie, spatule, cleşti, perii de sârmă şi 
furculiţe pentru grătare. Sunt foarfeci şi ciocane pentru 
carne şi cel puţin patru cuțite de măcelărie cu lame bine 
ascuţite. Unul dintre acestea din urmă pare aproape la 
fel de lung cât o sabie de paradă. 

Lângă acesta este atârnat un şorț mizerabil pe care e 
imprimat mesajul PUTEŢI PUPA BUCATARUL. 


Mirosul din aer îi aminteşte lui Ty de picnicul VFW“ la 
care l-au dus mama şi tata cu ocazia ultimei Zile a 
Muncii. Maui Wowie, aşa i se spunea, şi asta pentru că 
oamenii care mergeau acolo trebuiau să se simtă ca şi 
când s-ar fi aflat în Hawaii. În mijlocul parcului La 
Follette, lângă râu, era o groapă mare pentru barbecue, 
îngrijită de femei în fuste verzi şi bărbaţi în cămăşi 
ţipătoare pline de păsări şi copaci tropicali. Porci întregi 
se perpeleau deasupra unei găuri scăpărătoare din 
pământ şi mirosul se asemăna cu acesta din baracă. 
Numai că mirosul de aici este stătut... şi vechi... şi... și nu 
tocmai de porc, îşi spune Ty. Este... 

— Trebuie să stau aici şi să mă holbez toată ziua la 
tine, păduche? 

Taserul scoate un sfârâit electric. O durere gâdilitoare 
îi paralizează gâtul lui Ty. Vezica îi cedează şi îşi udă 
pantalonii. Nu se poate abţine. De fapt, abia dacă îşi dă 
seama. Undeva (într-o galaxie foarte îndepărtată), o 
mână care tremură, dar care încă mai deţine o forţă 
teribilă îl aruncă pe Ty spre peretele din spate şi spre 
cătuşele ce-au fost sudate de plăcile de oţel dispuse la 
înălţime de un metru şaizeci de sol. 

— Poftim! strigă Burny şi scoate un al treilea râset 
obosit, isteric. Ştiam c-o să te alegi până la urmă cu una 
care să-ţi aducă noroc! Te crezi deştept, n-aşa? Un mic 
geniu! Acuma, vâră mâinile prin inelele alea şi hai să 
terminăm cu prostiile! 

Ty a întins braţele pentru a nu se lovi cu faţa de 
peretele din spate al barăcii. Are ochii la mai puţin de 
treizeci de centimetri de lemn şi are ocazia să vadă bine 
straturile vechi de sânge care-l acoperă. Care-l îmbracă. 
Sângele emană o duhoare metalică străveche. Sub 
picioare, solul pare spongios. Ca jeleul. Scârbos. S-ar 
putea ca asta să fie o iluzie de ordin fizic, dar Ty ştie că 
ceea ce simte este, cu toate acestea, destul de real. 


9 Acronim pentru Veterans of Foreign Wars (aprox. Veteranii 
Războaielor Externe) (n. tr.). 


Acesta e un loc al morţii. Bătrânul s-ar putea să nu-şi 
pregătească aici teribilele mese de fiecare dată - s-ar 
putea să nu-şi permită acest lux - dar ăsta e locul care-i 
place. Cum a spus: e special pentru el. 

Dacă-l las să-mi prindă mâinile în cătuşele alea, 
gândeşte Ty, s-a zis cu mine. O să mă facă bucăți. Şi, 
odată ce-o să înceapă să taie, s-ar putea să nu reuşească 
să se mai oprească - nici pentru domnul Muson ăsta, nici 
pentru nimeni. Aşa că pregăteşte-te. 

Acesta din urmă nu seamănă deloc cu unul dintre 
gândurile sale. E ca şi cum ar auzi vocea mamei lui în 
minte. Mama lui sau cineva ca ea. Ty îşi recapătă 
echilibrul. Stolul de păsări ale panicii dispare brusc şi are 
capul limpede atât cât îi permite şapca. Ştie ce trebuie 
să facă. Sau să încerce să facă. 

Simte vârful taserului alunecându-i între picioare şi se 
gândeşte la şarpele care a străbătut aleea năpădită de 
ierburi, şarpele acela cu gura plină de colţi. 

— Vâră-ţi mâinile prin inelele alea chiar acum, altfel o 
să-ţi prăjesc boaşele ca pe nişte stridii. 

Zaridii, aşa sună. 

— Bine, zice Ty. 

Vorbeşte pe-o voce piţigăiată, plângăreaţă. Speră să 
pară speriat de moarte. Dumnezeu ştie că n-ar trebui să 
fie greu de lăsat impresia asta. 

— Bine, bine, numa’ nu mă răni, o fac acuma, vezi? 
Vezi? Îşi vâră mâinile prin inele. Acestea sunt mari şi 
lăbărţate. 

— Mai sus! 

Vocea mârâită încă-i răsună în ureche, dar taserul 
măcar i-a dispărut dintre picioare. 

— Vâră-le cât poţi de departe! 

Ty face cum i s-a poruncit. Cătuşele alunecă până mai 
sus de încheieturile mâinilor sale, mâini care, în 
semiîntuneric, seamănă cu nişte stele de mare. În 
spatele lui aude din nou clincul acela moale când Burny 
scotoceşte prin sac. Ty înţelege. Şapca îi bruiază puţin 


gândurile, dar asta e prea evident ca s-o rateze. Bătrânul 
are acolo cătuşe adevărate. Cătuşe care au fost folosite 
de multe, multe ori. Le va prinde la încheieturile lui Ty 
deasupra cătuşelor de tortură şi acolo va sta Ty - sau va 
atârna, dacă va leşina - câtă vreme bătrânul monstru îl 
va ciopârţi. 

— Acum ascultă, zice Burny. 

Pare cu răsuflarea tăiată, dar mai pare şi din nou 
însufleţit. Gândul la masă i-a redat forţele, i-a adus un 
plus de vitalitate. 

— Îndrept spre tine treaba asta cu o singură mână. Cu 
cealaltă o să-ţi pun o cătuşă la încheietură. Dacă te 
mişti... şi numai dacă tresari, băiete... primeşti curent. 
Înţeles? 

Ty încuviinţează spre peretele pătat de sânge. 

— N-o să mă mişc, bâiguie el. Sincer o spun. 

— Mai întâi o mână, apoi cealaltă. Aşa procedăm. 

În vocea lui se simte o satisfacţie revoltătoare. Taserul 
îl apasă pe Ty între omoplaţi destul de tare ca să-l doară. 
Icnind de efort, bătrânul i se apleacă peste umărul stâng. 
Ty simte miros de transpiraţie şi sânge şi bătrâneţe. 
Chiar este ca în Hansel şi Gretel, îşi spune, numai că el 
nu are un cuptor în care să-şi împingă torţionarul. 

Stii ce să faci, îi spune Judy cu răceală. S-ar putea să 
nu-ți ofere el ocazia, iar dacă aşa va fi, aşa să fie. Dar 
dac-o va face... 

O cătuşă i se strecoară la încheietura mâinii stângi. 
Burny îi geme încet, revoltător, în ureche. Bătrânul 
întinde mâna... taserul se mişcă... dar nu destul de 
departe. Ty stă nemişcat cât timp Burny închide o cătuşă 
şi-o strânge bine. Acum, mâna lui stângă e legată de 
peretele barăcii. De la încheietura acelei mâini, la 
capătul lanţului de oţel, atârnă cătuşa pe care Burny are 
de gând să i-o pună la încheietura mâinii drepte. 

Bătrânul, încă gâfâind de efort, se duce în dreapta. Se 
întinde prin faţa lui Ty, dibuind după cătuşa liberă. 
Taserul îl apasă din nou tare în spate. Dacă bătrânul 


prinde cătuşa, soarta lui Ty probabil că e pecetluită (şi nu 
doar într-un singur fel). Şi aproape că o prinde. Dar 
cătuşa îi scapă din mână şi, în loc să aştepte să-i 
penduleze înapoi în palmă, Burny se apleacă după ea. 
Latura osoasă a feţei lui e lipită de umărul drept al lui Ty. 

lar când se apleacă să prindă cătuşa care se leagănă, 
Ty simte cum atingerea taserului mai întâi slăbeşte, apoi 
dispare. 

Acum! strigă Judy în mintea lui. Sau poate că e Sophie. 
Sau poate că sunt amândouă laolaltă. Acum, Ty! Asta e 
ocazia pe care o aşteptai, alta nu va mai fi! 

Ty trage braţul drept în jos, eliberându-se din cătuşa 
de tortură. Nu-l va ajuta la nimic să încerce să-l împingă 
pe Burny de lângă el - bătrânul monstru îl depăşeşte în 
greutate cu treizeci de kilograme sau mai mult - şi Ty 
nici nu încearcă. Se trage în schimb în stânga, exercitând 
o presiune chinuitoare asupra umărului şi-a încheieturii 
de la mâna stângă, care s-a blocat în cătuşa care o ţine 
captivă. 

— Ce... începe Burny, iar apoi mâna dreaptă a lui Ty 
prinde ceea ce urmărea să prindă: săculeţul moale, 
bălăbănit al boaşelor bătrânului. Strânge cu toată forţa 
corpului său. Simte testiculele monstrului cum se strivesc 
unul de celălalt; simte cum unul se sparge şi se 
dezumflă. Ty strigă, un sunet de disperare şi oroare şi 
triumf sălbatic, toate amestecate. 

Burny, luat cu totul prin surprindere, ţipă. Încearcă să 
se tragă în spate, dar Ty l-a apucat zdravăn. Mâna lui - 
atât de mică, atât de incapabilă (sau aşa ai fi tentat să 
crezi) de orice apărare serioasă - s-a transformat într-o 
gheară. Dacă există un moment când trebuie să 
folosească taserul, acesta este... dar în uimirea sa, mâna 
lui Burny s-a relaxat. Taserul zace pe pământul străvechi 
şi impregnat de sânge al podelei barăcii. 

— Dă-mi drumul! Mă DOARE! Mă, doarrr... 

Inainte să termine, Ty trage în faţă de săculeţul 
spongios şi dezumflat din pantalonii de bumbac ai 


bătrânului; trage cu toată forţa generată de panică şi 
ceva de-acolo se rupe. Cuvintele lui Burny se dizolvă într- 
un urlet lichid de agonie. E-o durere mai mare decât şi-a 
închipuit el vreodată că există... cu siguranţă nu în ceea 
ce-l priveşte pe el. 

Dar nu este suficient. Vocea lui Judy spune că nu este 
şi Ty s-ar putea s-o ştie oricum şi el. L-a rănit pe bătrân - 
i-a dat ceea ce Ebbie Wexler ar numi fără-ndoială „o 
ruptură futută” - dar nu este suficient. 

Îi dă drumul şi se întoarce la stânga, pivotând pe mâna 
încătuşată. Îl vede pe bătrân cum se clatină înaintea lui 
în umbre. În spatele lui, maşinuţa de golf stă în uşa 
deschisă, profilată pe un cer plin de nori şi fum. Ochii 
bătrânului monstru sunt uriaşi şi increduli, umflaţi de 
lacrimi. Se holbează la băieţelul care i-a făcut asta. 

Curând îşi va reveni în simţiri. Când asta se va 
întâmpla, Burny va apuca unul dintre cuţitele de pe 
perete - sau poate una dintre furculiţele pentru grătare - 
şi-şi va omori prin înjunghiere prizonierul înlănţuit, 
strigându-i înjurături în timp ce-o va face, spunându-i 
maimuţă, bastard, cur belit nenorocit. Orice gând 
referitor la marele talent al lui Ty va fi dispărut. Orice 
teamă de ce i s-ar putea întâmpla lui Burny însuşi dacă 
domnului Munshun - şi abbalahului - ar fi privat de 
premiul lui va fi dispărut şi ea. De fapt, Burny nu e decât 
un animal psihopat şi, într-o clipă, adevărata lui fire va fi 
eliberată şi-l va face să se năpustească asupra copilului 
încătuşat. 

Tyler Marshall, fiul lui Fred şi-al formidabilei Judy, nu-i 
dă lui Burny şansa asta. În ultima parte a drumului 
încoace s-a gândit în repetate rânduri la cele spuse de 
bătrân despre domnul Munshun - m-a rănit, m-a tras de 
mațe - şi-a sperat să aibă şi el ocazia să tragă de ceva. 
Acum ocazia a venit. Atârnând de cătuşă cu mâna stângă 
trasă crud în sus, avântă mâna dreaptă în faţă. Prin 
gaura din cămaşa lui Burny. Prin gaura pe care a făcut-o 
Henry cu briceagul. Brusc, Ty prinde de ceva umed, 


asemănător cu o frânghie. Apucă bine şi trage prin 
spărtura din cămaşă o bucată din intestinele lui Charles 
Burnside. 

Capul lui Burny se ridică spre tavanul cocioabei. 
Clănţăne convulsiv din maxilar, muşchii gâtului său ridat 
ies în relief şi scoate un răcnet puternic, agonic. Încearcă 
să se îndepărteze, lucru care s-ar putea să fie cel mai rău 
pe care-l poate face cineva care e ţinut de măruntaie. O 
bucată albastru-cenuşie de maţ, moale ca un cârnat şi 
probabil încă încercând să digere ultima masă luată de 
Burny la cantina de la Maxton, iese cu pocnetul audibil al 
unui dop de şampanie sărind din gâtul sticlei. 

Ultimele cuvinte ale lui Charles „Grăsuliul” Burnside: 

— DA-MI DRUMU’, PORC MIIIC CE EŞTI! 

Tyler nu-i dă drumul. În schimb, smuceşte furios de 
intestin într-o parte şi-n alta ca un terier cu un şobolan 
între dinţi. Sânge şi lichid gălbui ţâşnesc din gaura din 
burta lui Burny. 

— Mori! se aude Tyler cum strigă. Mori, jigodie 
bătrână, MORI ODATĂ! 

Burny mai face un pas împleticit în spate. Gura i se 
cască involuntar şi o parte din proteza dentară 
superioară cade la pământ. Se uită cu ochi mari la doi 
colaci din propriile sale viscere, care se întind ca nişte 
cartilaje de la gaura roş-neagră a cămăşii sale şi până la 
mâna dreaptă a copilului ăluia infect. Şi vede un alt lucru 
şi mai teribil: un soi de strălucire albă l-a înconjurat pe 
băiat. Îi dă mai multă putere decât ar fi avut altfel. Îi dă 
puterea de-a trage măruntaiele lui Burny din corpul lui 
însufleţit şi ce tare doare, ce tare doare, cât de tala tale 
tale doal/eeee... 

— Mori! strigă băiatul pe-o voce ascuţită şi spână. O, 
te rog, NU VREI SĂ MORI ODATĂ? 

Şi-n cele din urmă - după mult, mult timp - Burny se 
prăbuşeşte în genunchi. Privirea lui slabă se fixează 
asupra taserului şi întinde o mână tremurândă spre el. 
Inainte să ajungă prea departe, lumina conştiinţei îi 


părăseşte ochii. N-a îndurat destulă durere pentru a 
egala măcar a o suta parte din suferinţa pe care a 
provocat-o, însă mai mult nu suportă corpul său bătrân. 
Scoate un muget aspru din gât, apoi se prăvăleşte pe 
spate, mişcare care face să-i iasă şi mai multe intestine 
din abdomen. E inconştient de asta sau de orice altceva. 

Carl Bierstone, cunoscut şi drept Charles Burnside, 
cunoscut şi drept „Grăsuliul” Burnside, este mort. 

Pentru mai bine de treizeci de secunde, nimic nu se 
mişcă. Tyler Marshall este în viaţă, dar la început atârnă 
doar de axul braţului său stâng încătuşat, strângând în 
continuare un colac din intestinele lui Burny în mâna 
dreaptă. Strângându-l cu toată forţa. Într-un târziu, un fel 
de însufleţire îi animă trăsăturile. Îşi trage picioarele sub 
el şi se ridică împleticit, îndepărtând aproape intolerabila 
presiune exercitată asupra umărului stâng. Devine 
imediat conştient că braţul drept e împroşcat cu sânge 
până la biceps şi că pumnul i-e plin de măruntaiele unui 
mort. Le dă drumul şi ţâşneşte către uşă, neamintindu-şi 
că e încă legat de perete decât când e tras în spate, 
umărul urlându-i din nou de durere. 

Te-ai descurcat bine, şopteşte vocea lui Judy-Sophie. 
Dar trebuie să ieşi cât mai repede de aici. 

Lacrimile reîncep să-i curgă pe faţa murdară şi palidă. 
Cât îl ţine vocea, începe să strige: 

— Ajutor! Să mă ajute cineva! Sunt în baracă! SUNT ÎN 
BARACĂ! 


În faţa Sand Bar, Doc stă pe loc, cu motocicleta 
huruindu-i între picioare, însă Beezer o opreşte pe-a sa, 
coboară propteaua cu călcâiul bocancului şi se duce la 
Jack, Dale şi Fred. Jack a pus stăpânire pe obiectul 
împachetat adus de tatăl lui Ty. Fred, între timp, a pus 
stăpânire pe cămaşa lui Jack. Dale încearcă să-l 
imobilizeze, dar, în ceea ce-l priveşte pe Fred Marshall, 
doar două persoane există pe lume: el şi Hollywood Jack 
Sawyer. 


— El a fost, nu-i aşa? A fost Ty. A fost băiatul meu, l- 
am auzit! 

— Da, zice Jack. Cu siguranţă el a fost şi cu siguranţă l- 
ai auzit. Şi-a cam pierdut culoarea feţei, vede Beezer, dar 
altfel e calm. Nu-l deranjează absolut deloc că tatăl 
băiatului dispărut i-a smuls cămaşa din pantaloni. Nu, 
întreaga atenţie a lui Jack e îndreptată asupra pachetului. 

— Pentru Dumnezeu, ce se petrece aici? întreabă Dale 
tânguitor. Se uită la Beezer. Tu ştii? 

— Puştiul e într-o baracă undeva, spune Beezer. Am 
dreptate? 

— Da, răspunde Jack. 

Fred dă brusc drumul cămăşii lui Jack şi se 
împleticeşte în spate, suspinând. Jack nu-i acordă nici-o 
atenţie şi nu face niciun efort de-a îndesa în pantaloni 
poalele cămăşii sale şifonate. Incă se uită la pachet. 
Aproape că se aşteaptă să vadă timbre rupte din 
pliculeţe de zahăr, dar nu, acesta e un colet clasic. Orice 
ar fi, a fost trimis cu poşta rapidă domnului Tyler 
Marshall, Aleea Robin Hood nr. 16, French Landing. 
Adresa expeditorului a fost scrisă cu roşu: domnul 
George Rathbun, KDCU, Peninsula Drive nr. 4, French 
Landing. Sub asta, cu litere negre, mari: 


PÂNĂ ŞI UN ORB VEDE CĂ ŢINUTUL COULEE IUBEŞTE 
GALA BREWER! 


— Henry, nu te dai niciodată bătut, aşa-i? murmură 
Jack. Lacrimile îi înţeapă ochii. Ideea unei vieţi fără 
vechiul său prieten îl loveşte din nou, făcându-l să se 
simte neputincios şi pierdut şi nesăbuit şi rănit. 

— Ce-i cu unchiul Henry? întreabă Dale. Jack, unchiul 
Henry e mort. 

Cine ştie cum, Jack nu mai e atât de sigur de asta. 

— Să mergem, spune Beezer. Trebuie să-l aducem pe 
băiat. E-n viaţă, dar nu e-n siguranţă. Ştiu asta limpede 


ca lumina zilei. Să pornim la drum. Putem lămuri restul 
mai târziu. 

Dar Jack - care n-a făcut doar să audă strigătul lui 
Tyler, ci, pentru nu moment, chiar a văzut prin ochii lui - 
nu are cine ştie ce de lămurit. De fapt, înţelegerea se 
reduce acum la un singur lucru. Ignorându-i pe Beezer şi 
Dale, se apropie de tatăl înlăcrimat al lui Ty. 

— Fred. 

Fred continuă să plângă. 

— Fred, dacă vrei să-ţi revezi băiatul, revino-ţi în fire 
chiar acum şi ascultă-mă. 

Fred ridică privirea, cu ochii roşii şiroind. Are încă pe 
cap şapca de baseball ridicol de mică. 

— Ce-i asta, Fred? 

— Trebuie să fie un premiu la concursul pe care 
George Rathbun îl organizează în fiecare vară - Gala 
Brewer. Dar nu ştiu cum de-a putut Ty câştiga ceva. 
Acum vreo două săptămâni se smiorcăia că a uitat să se 
înscrie. M-a întrebat chiar dacă nu l-am înscris eu şi eu 
m-am cam... ei bine, m-am răstit la el. 

La această amintire, noi lacrimi încep să curgă pe 
obrajii ţepoşi ai lui Fred. 

— Asta se întâmpla cam pe când Judy începea să se 
comporte... ciudat... Imi făceam griji pentru ea şi pur şi 
simplu... M-am răstit la el. Ştii? 

Pieptul lui Fred tresaltă. Scoate un sunet apos ca de 
sughiţ şi mărul lui Adam i se mişcă în sus şi-n jos. Se 
şterge cu braţul la ochi. 

— lar Ty... tot ce-a spus el a fost: „Nu face nimic, tati.” 
Nu s-a supărat pe mine, nu s-a bosumflat sau altceva. 
Pentru că genul ăsta de băiat era. Este. 

— De unde ai ştiut să-l aduci la mine? 

— M-a sunat prietenul tău, zice Fred. Mi-a spus că 
poştaşul a adus ceva şi că eu trebuie să-l aduc aici 
numaidecât. Inainte să pleci. S-a referit la tine ca la... 

— S-a referit la mine ca la Jack Călătoru. 

Fred Marshall se uită la el întrebător. 


— Exact. 

— Bine, spune Jack blând, aproape absent. Acum o să 
mergem să-ţi aducem băiatul. 

— Vin şi eu. Am puşca de vânat căprioare în maşină... 

— Şi acolo o să şi rămână. Du-te acasă. Pregăteşte 
casa pentru el. Pregăteşte casa pentru soţia ta. Şi lasă- 
ne pe noi să facem ce avem de făcut. 

Jack se uită mai întâi la Dale, apoi la Beezer. 

— Haideţi, spune. Să pornim la drum. 


Cinci minute mai târziu, maşina şefului poliţiei din 
French Landing goneşte spre vest pe Autostrada 35. 
Direct în faţă, ca o gardă de onoare, Beezer şi Doc merg 
unul lângă celălalt, soarele strălucind pe ornamentele 
cromate ale motocicletelor lor. Copacii înfrunziţi se 
îngrămădesc aproape de drum pe ambele părţi. 

Jack simte zumzetul care e semnul distinctiv al Casei 
întunericului cum începe să-i răsune în cap. A descoperit 
că poate bloca acel sunet dacă e nevoit s-o facă, să-l 
împiedice să se răspândească şi să-i acopere întregul 
proces intelectual cu bruiaj static, însă tot e al naibii de 
neplăcut. Dale i-a dat unul dintre Rugerele 357 - armele 
de serviciu ale departamentului de poliţie - acum o are 
îndesată la betelia jeanşilor. A fost surprins de cât de 
mult i-a plăcut greutatea lui în mână, aproape ca o 
întoarcere acasă. Armele s-ar putea să nu fie cine ştie de 
ce mare ajutor în lumea din spatele Casei întunericului, 
însă trebuie să ajungă mai întâi acolo, nu? Şi, după 
spusele lui Beezer şi Doc, calea de acces nu este tocmai 
neapărată. 

— Dale, ai un cuţit de buzunar? 

— Uită-te în torpedou, zice Dale. Aruncă o privire la 
pachetul lung din poala lui Jack. Presupun că vrei să 
desfaci aia. 

— Presupui corect. 

— Îmi poţi explica nişte lucruri între timp? Cum ar fi 
dacă, odată intraţi în Casa întunericului, ne putem 


aştepta ca Charles Burnside să sară de după o uşă 
secretă cu toporul în mână şi să înceapă să... 

— Zilele Grăsuliului Burnside de-a sări la oameni s-au 
terminat, zice Jack. E mort. Ty Marshall l-a ucis. Asta ne-a 
izbit în faţa Sand Bar. 

Maşina şerifului virează aşa tare - până pe partea 
stângă a drumului - încât Beezer se uită în spate pentru 
un moment, uimit de ceea ce tocmai a văzut în oglinda 
retrovizoare. Jack îi face iute şi scurt cu mâna - Du-te, nu 
te gândi la noi - şi Beez se întoarce înapoi în faţă. 

— Ce-i? icneşte Dale. 

— Bătrânul nemernic era rănit, dar am o bănuială că 
Ty tota făcut o treabă a naibii de curajoasă. Curajoasă şi 
îndemânatică, totodată. 

Jack se gândeşte că Henry l-a început pe Burnside şi 
că Ty l-a terminat. Ceea ce George Rathbun ar fi numit 
fără-ndoială un minunat joc dublu. 

— Cum... 

— L-a eviscerat. Cu mâinile goale. Cu mâna. Sunt sigur 
că cealaltă e înlănţuită sus, cumva. 

Dale rămână tăcut o clipă, urmărindu-i pe motocicliştii 
din faţă cum se înclină într-o curbă cu părul fluturându-le 
în spate de sub căştile regulamentare în Wisconsin. Jack, 
între timp, desface ambalajul de hârtie maro şi scoate la 
iveală o cutie lungă şi albă. Ceva se rostogoleşte înainte 
şi-napoi în ea. 

— Vrei să-mi spui că un băiat de zece ani a eviscerat 
un ucigaş în serie? Un canibal în serie. Că ştii cumva 
lucrul ăsta. 

— Da. 

— Asta mi se pare extrem de greu de crezut. 

— Gândindu-mă la tatăl lui, înţeleg asta. Fred e... 

Un pămpălău, asta-i vine în gând, însă asta e 
deopotrivă nedrept şi neadevărat. 

— Fred e milos, zice Jack. Judy, însă... 

— E tare pe poziţie, zice Dale. Aşa am auzit. 


Jack îi oferă prietenului său un surâs lipsit de umor. A 
reuşit să limiteze zumzetul la o porţiune mică din creier, 
însă în acea bucăţică urlă ca o alarmă de pompieri. 
Aproape au ajuns la destinaţie. 

— Intocmai, fără doar şi poate, îi spune lui Dale. Şi la 
fel şi băiatul. El e... curajos. 

Ceea ce Jack aproape că a spus este: £E/eun prinț. 

— Şi e în viaţă. 

— Da. 

— Înlănţuit într-o baracă undeva. 

— Corect. 

— In spatele casei lui Burnside. 

— Îhî. 

— Dacă mi-e clară geografia în cap, asta înseamnă că 
e undeva în pădure lângă Schubert şi Gale. 

Jack zâmbeşte şi nu spune nimic. 

— Bine, zice Dale apăsat. Cu ce am greşit? 

— Nu contează. Ceea ce-i bine, pentru că-i imposibil 
de explicat. 

Jack speră doar ca mintea lui Dale să fie bine înfiptă în 
loc, pentru că în următoarea oră sau aşa ceva o să 
încaseze câteva lovituri date naibii. 

Taie cu unghia banda adezivă cu care e lipită cutia. O 
deschide. Dedesubt e o folie cu bule de aer. Jack o 
scoate, o aruncă pe jos şi se uită la premiul Galei Brewer 
al lui Ty Marshall - un premiu pe care l-a câştigat chiar 
dacă, se pare, nici nu s-a înscris în concurs. 

Jack scoate un suspin slab de uimire. A mai rămas în el 
destul din copilul care a fost odată pentru a reacţiona la 
obiectul pe care-l vede, chiar dacă n-a mai jucat 
niciodată după ce-a fost prea mare pentru Liga de 
Juniori. Pentru că o bâtă de baseball are ceva aparte, nu-i 
aşa? Ceva care stârneşte credinţele noastre primitive cu 
privire la puritatea luptei şi-a puterii echipei din care 
facem parte. Echipa gazdă. Cu privire la ce e drept şi ce 
e alb. Cu certitudine, Bernand Malamud ştia asta; Jack a 
citit The National de mai multe ori, de fiecare dată 


sperând că se va sfârşi altfel (iar când versiunea 
cinematografică i-a oferit alt final, nu i-a plăcut de nici-o 
culoare), de fiecare dată plăcându-i faptul că Roy Hobbs 
şi-a numit bâta Wonderboy. Cine să-i bage în seamă pe 
critici, cu toată vorbăria lor despre legenda arthuriană şi 
simbolurile falice? Uneori, un trabuc e doar un trabuc şi 
uneori o bâtă e doar o bâtă. Un băț mare. Ceva cu care 
să marchezi un tur complet. 

— Maică soare, zice Dale, aruncând o privire într-acolo. 
Până şi el pare mai tânăr. Ca un băiat. Cu ochii larg 
căscaţi. Aşadar, Jack nu e singurul, se pare. A cui e bâta? 

Jack o ridică încet din cutie. Pe mâner, scris cu un 
magic marker negru, se află mesajul: 


„PENTRU TYLER MARSHALL NU TE DA BĂTUT! AMICUL 
TAU, RICHIE SEXSON 


— A lui Richie Sexson, zice Jack. Cine e Richie Sexson? 

— Cel mai tare jucător de la Brewers, îi explică Dale. 

— E la fel de bun ca şi Roy Hobbs? 

— Roy... Apoi Dale surâde. O, din filmul ăla! Cu Robert 
Redford, aşa-i? Nu, nu cred... Hei, ce faci? 

Ţinând în continuare bâta în mână (de fapt, aproape 
că-l loveşte pe Dale în obrazul drept cu capătul ei), Jack 
se întinde şi apasă claxonul. 

— Trage pe dreapta, zice el. Aici e. Aiuriţii ăia au fost 
aici doar ieri şi uite cum trec pe lângă. 

Dale trage pe marginea drumului, făcând maşina să se 
oprească brusc, şi scoate schimbătorul de viteze la liber. 
Când întoarce privirea spre Jack, faţa i s-a albit uimitor 
de tare. 

— O, Jack... Nu mă simt prea bine. Poate din cauza 
micului dejun. Hristoase, sper să nu încep să vomit. 

— Tot de la micul dejun se trage şi zumzetul pe care-l 
auzi în cap? întreabă Jack. 

Ochii lui Dale se măresc. 

— De unde... 


— Pentru că şi eu îl aud. ŞI-I simt în stomac. Nu-i din 
vina micului dejun. E din vina Casei întunericului. 

Jack ridică flaconul cu miere. 

— Dă-i drumul. Mai dă-ţi puţină în jurul nărilor. Bagă 
ceva şi înăuntru. O să te simţi mai bine. 

Afişează o siguranţă absolută. Pentru că aici nu e 
vorba de arme secrete sau de formule mistice; şi cu 
siguranţă nu e vorba de miere. E vorba de credință. Au 
părăsit tărâmul raţionalului şi au intrat în tărâmul 
alunecării. Jack ştie asta sută la sută de-ndată ce 
deschide portiera maşinii. 

Înainte, motocicliştii virează şi fac cale întoarsă. 
Beezer, cu o expresie nerăbdătoare pe faţă, scutură din 
cap: Nu, nu, nu aici. 

Dale vine lângă Jack în faţa maşinii. E tot palid la faţă, 
însă pielea din jurul şi de sub nas străluceşte de miere, şi 
pare că se ţine destul de bine pe picioare. 

— Mersi, Jack. E mult mai bine. Nu ştiu cum nişte 
miere aplicată în jurul nasului mi-ar putea afecta auzul, 
dar zumzetul e mai slab. Nu mai e decât un bâzâit surd. 

— Ai greşit locul! strigă Beezer oprind Harley-ul în faţa 
maşinii de patrulă. 

— Nu, zice Jack calm, uitându-se la pădurea deasă. 
Lumina soarelui căzând pe frunzele verzi contrastează cu 
nebuneşti zigzaguri negre de umbră. Totul tremură şi e 
instabil: joacă feste perspectivei. Ba aici e. 
Ascunzătoarea domnului Munshun şi-a Bandei Casei 
întunericului, după cum n-a spus niciodată Ducele. 

Acum, când motocicleta lui Doc se opreşte lângă a lui 
Beezer, larma creşte. 

— Beez are dreptate! De-abia /eri am fost aici! Doar nu 
crezi că am şi uitat locul? 

— Aici nu e decât pădure, pe ambele părţi ale 
drumului, intervine şi Dale. Arată cu degetul dincolo de 
şosea, unde, cam la cincizeci de metri sud-est de locul 
unde stau ei, bandă galbenă de poliţie fâlfâie legată de 


câţiva copaci. Ala-i drumul care duce la Ed's Eats. Pe noi 
ne interesează un loc care probabil e dincolo de el... 

Cu toate astea, ştii că aici este, gândeşte Jack. Se 
minunează, de fapt. A/tfel de ce te-ai fi mânjit cu miere 
ca ursuletul Pooh într-o zi norocoasă? 

Îşi mută privirea la Beezer şi Doc, care nici ei nu arată 
prea bine. Jack deschide gura să le vorbească... şi ceva 
fâlfâie în partea de sus a câmpului său vizual. Işi 
înfrânează impulsul natural de-a ridica privirea şi de-a 
identifica sursa acelei mişcări. Ceva - probabil vechea 
parte Jack Călătoru din el - crede că ar fi o idee foarte 
proastă să facă asta. Ceva îi priveşte deja. E mai bine să 
nu ştie că a fost observat. 

Lasă jos bâta lui Richie Sexson, sprijinind-o de maşina 
pornită la ralanti. la mierea de la Dale şi i-o întinde lui 
Beez. 

— Poftim, zice, unge-te bine. 

— Nu are niciun rost, nătărău fără minte! strigă Beezer 
exasperat. Nu... ăsta este... locul! 

— Îţi sângerează nasul, spune Jack cu blândeţe. Doar 
puţin. Şi ţie, Doc. 

Doc dă cu un deget pe sub nas şi se uită uimit la pata 
roşie. Începe: 

— Dar ştiu că nu ăsta-i... 

Din nou fâlfâitul acela în partea de sus a câmpului 
vizual al lui Jack. Îl ignoră şi arată cu degetul înainte. 
Beezer, Doc şi Dale se uită în acea direcţie şi Dale e 
primul care-l vede. 

— Fir-aş să fiu, zice el încet. Un indicator cu TRECEREA 
INTERZISA. Acolo a fost până acum? 

— Mda, spune Jack. E acolo de treizeci de ani sau mai 
bine, cred. 

— Futu-i, sare Beez şi începe să se dea cu miere în 
jurul nasului, îndeasă cantităţi generoase şi în nări; 
picături răşinoase îi scânteiază în barba roş-brună de 
viking. Am fi mers liniştiţi mai departe, Doctore. Taman 


până în oraş. La naiba, poate taman până în Rapid City, 
Dakota de Sud. 

li dă mierea lui Doc şi face o grimasă spre Jack. 

— Imi pare rău, omule. Trebuia să ştim. Nu avem 
scuze. 

— Unde-i drumeagul? întreabă Dale, apoi: O! vVite-/ 
acolo. Puteam să jur... 

— Că nu era nimic acolo. Ştiu, spune Jack. 

Zâmbeşte. Se uită la prietenii lui. La Banda Sawyer. În 
cel mai sigur mod nu se uită la zdrenţele negre care 
fâlfâie neîncetat la periferia superioară a vederii sale, nici 
în jos la brâu, unde mâna sa scoate încet Rugerul 357 de 
la betelia pantalonilor. A fost întotdeauna unul dintre cei 
mai buni. A câştigat medalii doar de câteva ori la 
tragerea din punct fix, dar la concursul de viteză s-a 
descurcat foarte bine. Se situa între primii cinci, de 
obicei. Nu ştie dacă şi-a păstrat îndemânarea asta, dar 
crede că va afla chiar acum. 

Zâmbindu-le, privindu-l pe Doc cum îşi vâră miere în 
nări, Jack zice cu o voce degajată: 

— Ceva se uită la noi. Nu ridicaţi privirea. O să încerc 
să-l împuşc. 

— Ce este? întreabă Dale, zâmbind la rândul lui. Nu 
ridică privirea, se uită drept înainte. Acum vede cât se 
poate de clar drumeagul umbros care trebuie că duce la 
casa lui Burnside. Nu era acolo, putea să jure că nu era, 
dar acum este. 

— E-o pacoste, spune Jack şi, brusc, scoate Rugerul, 
apucându-l de mâner cu ambele mâini. Deschide focul 
aproape înainte să poată vedea cu ochii lui şi prinde 
corbul mare şi negru aşezat pe creanga de sus a unui 
stejar complet prin surprindere. Acesta scoate un singur 
țipăt puternic, şocat - „AOOOO!” - apoi e spulberat pe 
loc. Sângele zboară pe profilul cerului albastru de vară, la 
apus. Penele planează în ghemotoace la fel de 
întunecate ca umbrele nopţii. Şi un corp. Cade la 
marginea drumului, în faţă, cu un bufnet puternic. Un 


singur ochi negru, lucios, se uită la Jack Sawyer cu o 
expresie de surpriză. 

— Ai tras cinci sau şase gloanţe? întreabă Beezer pe- 
un ton de mirare profundă. A fost atât de rapid, că nu mi- 
am dat seama. 

— Le-am tras pe toate, spune Jack. Se pare că, totuşi, 
nu mi-am ieşit din mână. 

— Ce corb mare! zice Doc. 

— Nu-i un corb ca oricare altul, îi spune Jack. E Gorg. 

înaintează spre corpul spulberat care zace în praf. 

— Ce mai faci, amice? Cum te mai simţi? 

Scuipă pe Gorg, o hârcă mare şi groasă. 

— Asta-i pentru că i-ai ademenit pe copii, spune el. 

Apoi, brusc, loveşte cu bocancul cadavrul corbului, 
care, într-un arc slab, cu aripile înfăşurate în jurul 
corpului ca un linţoliu, ajunge între ierburi. 

— lar asta-i pentru că ţi-ai bătut joc de mama Irmei. 

Toţi trei se uită la el la fel de uimiţi. Aproape temători. 
Sunt priviri care-l obosesc pe Jack, deşi presupune că 
trebuie să le accepte, îşi aminteşte că vechiul său prieten 
Richard Sloat s-a uitat la el în acelaşi fel, odată ce 
Richard şi-a dat seama că ceea ce el numea „poveşti din 
insula Seabrook” nu se limita doar la insula Seabrook. 

— Haideţi, zice Jack. Toată lumea în maşină. Să trecem 
la treabă. 

Da, şi trebuie să se mişte repede, pentru că un domn 
cu un singur ochi va începe în scurt timp să-l caute pe 
Ty. Domnul Munshun. Ochiul Regelui, îşi spune Jack. 
Ochiul abbalahului. La asta se referea Judy - la domnul 
Munshun. Oricine sau orice ar fi el de fapt. 

— Nu-mi place că trebuie să lăsăm motocicletele aici, 
pe marginea drumului, omule, zice Beezer. Oricine ar 
putea veni şi să le... 

— N-o să le vadă nimeni, îl linişteşte Jack. De când ne- 
am oprit, au trecut trei sau patru maşini şi nimeni nici 
măcar n-a întors capul spre noi. Şi ştii de ce. 


— Pentru că am început deja să trecem pragul, nu-i 
aşa? întreabă Doc. Asta-i marginea. Granița. 

— Opopanax, zice Jack. Cuvântul îi iese pur şi simplu 
pe gură. 

Jack ia bâta de baseball câştigată de Ty şi se urcă pe 
scaunul pasagerului. 

— Asta înseamnă să mergem, explică el. Hai să 
terminăm odată. 

Aşadar, Banda Sawyer porneşte în ultima aventură - 
de-a lungul drumeagului împădurit, otrăvit, care duce la 
Casa întunericului. Lumina puternică a după-amiezii se 
estompează repede şi devine o strălucire mată a unei 
seri noroase de noiembrie. Printre copacii deşi de pe-o 
parte şi cealaltă a drumului, siluete întunecate se 
împletesc şi se târăsc şi uneori zboară. Nu au cine ştie ce 
importanţă, consideră Jack; nu sunt decât fantome. 

— Ai de gând să-ţi încarci „Rugelatorul” ăla? întreabă 
Beezer de pe bancheta din spate. 

— Nu, răspunde Jack, uitându-se la Ruger fără mare 
interes. Cred că şi-a încheiat misiunea. 

— Pentru ce ar trebui să ne pregătim? întreabă Dale 
pe-o voce firavă. 

— Pentru orice, răspunde Jack. 

Îi oferă lui Dale Gilbertson un rânjet lipsit de umor. 
Înainte îi aşteaptă o casă care nu-şi păstrează forma, ci 
se-nvârte şi se unduieşte în cel mai neliniştitor fel. Uneori 
nu pare mai mare decât o umilă casă de fermă; o clipire 
de ochi, şi pare un monolit care ascunde vederii tot 
cerul; încă o clipire şi pare să fie o construcţie joasă, 
inegală, întinzându-se în spate sub bolta pădurii cale de, 
probabil, kilometri întregi. Emană un zumzet slab care 
seamănă cu nişte voci. 

— Fiţi pregătiţi pentru absolut orice. 
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Dar, la început, nu se întâmplă nimic. 


Toţi patru coboară şi rămân în faţa maşinii lui Dale, 
arătând până la ultimul ca nişte oameni care pozează 
pentru fotografia de grup care va ajunge în cele din urmă 
pe peretele cuiva. Numai că fotograful s-ar afla pe 
veranda Casei întunericului - într-acolo stau ei cu faţa - 
iar veranda e goală cu excepţia celui de-al doilea 
indicator cu TRECEREA INTERZISA, care stă sprijinit de un 
stâlp scorojit. Cineva a desenat pe el un craniu cu un 
magic marker sau creion chimic. Burny? Vreun 
adolescent intrepid care a venit până la casă într-o 
demonstraţie de curaj? Dale a făcut unele lucruri 
nebuneşti în adolescenţă, şi-a riscat viaţa cu un tub de 
vopsea sub presiune nu doar o singură dată, însă 
varianta aceasta tot i se pare greu de crezut. 

Atmosfera e apăsătoare şi tăcută, ca înaintea unei 
furtuni cu fulgere. Aerul miroase urât, însă mierea pare 
să acţioneze ca un filtru bun. În pădure, ceva scoate un 
sunet gros pe care Dale nu l-a mai auzit niciodată până 
acum. Gruu-uuu. 

— Ce-i aia? îl întreabă pe Jack. 

— Nu ştiu, răspunde acesta. 

Doc spune: 

— Am auzit cum fac aligatorii în călduri şi aşa sună. 

— Dar aici nu suntem în Everglades, zice Dale. 

Doc îi oferă un zâmbet subţire. 

— Nici în Wisconsin nu mai suntem, Toto. Sau poate nu 
ai observat. 

Dale a observat foarte bine. Pentru început, e felul în 
care casa nu vrea să-şi menţină forma - felul în care pare 
uneori enormă, ca şi când ar fi mai multe case cumva 
suprapuse. Un oraş poate de mărimea Londrei împăturit 
sub un singur acoperiş straniu. Şi-apoi mai sunt copacii: 
stejari bătrâni şi pini, mesteceni care seamănă cu nişte 
fantome uscăţive, arţari roşii - toţi specifici acestei zone 
- dar mai vede şi plante răsucite, rădăcinoase, care 
seamănă cu nişte copaci banyan mutanţi. Şi se mișcă 
oare aceştia? Hristoase, Dale speră că nu. Dar, că e aşa 


sau nu, aceştia șoptesc. E aproape sigur de asta. Le aude 
cuvintele cum i se înfiripă prin zumzetul din cap, şi nu 
sunt cuvinte încurajatoare, nu, nici pe departe. 

Ucidtine... mânctine... urăsctine... 

— Unde-i câinele? întreabă Beezer. Ţine pistolul de 9 
milimetri într-o mână. Vino, cuţu-cuţu! Am ceva bun 
pentru tine! Vino repede să-l iei! 

În schimb, din pădure se aude din nou mârâitul acela 
gutural, de data asta mai aproape: GRUU-UULU! Şi 
copacii şoptesc. Dale ridică privirea spre casă, care 
creşte, etaj după etaj, până la cerul alb şi rece, şi brusc e 
asaltat de ameţeală ca de un val vâscos de căldură. Are 
vaga senzaţie că Jack îl apucă de cot ca să-l împiedice să 
cadă. Asta-l ajută puţin, dar nu destul; şeful poliţiei din 
French Landing se întoarce spre stânga şi vomită. 

— Bun, zice Jack. Dă afară. Scapă de tot. Dar tu, Doc? 
Beez? 

Thunder Two spun că sunt în regulă. Pentru moment 
aşa este, dar Beezer nu ştie cât va putea rezista. 
Stomacul i se agită. Ei şi ce dacă aş da la boboci? 
gândeşte el. După spusele lui Jack, Burnside e mort şi n-o 
să-l deranjeze. 

Jack îi conduce pe scările verandei, oprindu-se să 
arunce indicatorul cu TRECEREA INTERZISA cu graffitiul 
lui cu cap de mort într-un boschet care-l înghite pe dată, 
ca o gură vorace. Asta îi aminteşte lui Dale cum Jack a 
scuipat pe corb. Prietenul lui pare diferit, cumva, mai 
tânăr şi mai în putere. 

— Dar noi o să încălcăm indicaţia şi-o să trecem, 
spune Jack. O să trecem cât ne vor muşchii. 

La început, însă, pare că nu o vor face. Uşa din faţă a 
Casei întunericului nu e doar încuiată. Între uşă şi canat 
nu e nici urmă de crăpătură. De fapt, odată ajunşi sus, 
uşa pare desenată, un trompe-l'oeil. 

În spatele lor, în pădure, ceva strigă. Dale tresare. 
Strigătul se ridică până la o notă dureros de ascuţită, se 


transformă într-un acces de râs maniacal şi dispare 
brusc. 

— indigenii sunt al naibii de agitaţi, comentează Doc. 

— Vrei să încercăm un geam? îl întreabă Jack pe 
Beezer. 

— Nu. O să intrăm prin faţă. 

Rostind acestea, Jack ridică bâta de baseball a lui 
Richie Sexson. Când termină, o lasă jos, părând 
nedumerit. Din spatele lor se aude un huruit surd, care 
creşte repede în intensitate. lar lumina zilei, deja slabă în 
această ciudată pădure deasă, pare să se micşoreze tot 
mai mult. 

— Acum ce mai e? întreabă Beezer, întorcându-se 
înapoi spre drumeag şi spre maşina parcată. Ţine pistolul 
ridicat lângă urechea dreaptă. Ce mama... 

După care tace. Arma coboară. El cască gura. 

— Maică Precistă, zice Doc imediat. 

Dale, şi mai încet: 

— Tu ai făcut asta, Jack? Dacă da, chiar că ţi-ai ascuns 
bine talentele. Lumina a scăzut în intensitate pentru că 
în luminişul din faţa Casei întunericului a apărut acum o 
boltă de albine. Dinspre drum se revarsă altele, o auriu- 
maronie coadă de cometă. Produc un băzâit somnoros, 
benefic, dar acoperă complet ţiuitul aspru, de alarmă 
antiincendiu, al casei. Arătarea-aligator răguşită din 
pădure tace şi siluetele pâlpâitoare dintre copaci dispar. 

Mintea lui Jack e imediat plină de gânduri şi imagini ale 
mamei sale: Lily dansând, Lily plimbându-se de colo-colo 
în spatele uneia dintre camerele de luat vederi înaintea 
unei scene importante cu o ţigară între dinţi, Lily stând în 
faţa geamului din living şi uitându-se afară în vreme ce 
Patsy Cline cântă Crazy Arms. 

Într-o altă lume, desigur, ea a fost un alt fel de regină, 
şi ce este o regină fără un cortegiu loial? 

Jack Sawyer se uită la uriaşul nor de albine - milioane, 
poate miliarde; toţi stupii din Midwest trebuie că sunt goi 
în după-amiaza aceasta - şi zâmbeşte. Asta face să i se 


schimbe forma ochilor şi lacrimile care s-au strâns acolo i 
se revarsă pe obraji. Sa/ut, gândeşte el. Sa/utare, băieți. 

Zumzetul surd, plăcut, al albinelor pare să se schimbe 
uşor, parcă răspunzându-i. Sau poate că asta se întâmplă 
doar cu imaginaţia lui. 

— La ce folosesc ele, Jack? întreabă Beezer. 

In vocea lui se simte accentul de venerație. 

— Nu ştiu precis, spune Jack. Se întoarce înapoi spre 
uşă, ridică bâta şi loveşte o dată, tare, cu ea în lemn. 
Deschide! strigă el. O cer în numele reginei Laura 
DelLoessian! Şi în numele mamei mele! 

Se aude un scârţâit ascuţit, atât de tare şi de 
pătrunzător, încât Dale şi Beez se trag amândoi în spate, 
crispându-se. Beezer chiar îşi acoperă urechile. În partea 
de sus a uşii apare o crăpătură, care se lungeşte apoi în 
ambele părţi. In colţul din dreapta sus al uşii, crăpătura 
coteşte şi continuă drept în jos, lărgindu-se destul cât 
prin ea să iasă un aer muced. Jack surprinde o pală de 
ceva deopotrivă acru şi familiar: mirosul morţii pe care l- 
au întâlnit prima dată la Ed's Eats. 

Intinde mâna spre clanţă şi o încearcă. Aceasta se 
roteşte fără probleme. Jack deschide uşa de la intrarea în 
Casa întunericului. 

Dar, înainte să-i poată invita pe ceilalţi înăuntru, Doc 
Amberson începe să strige. 


Cineva - poate Ebbie, poate T.J., poate pezevenchiul 
de Ronnie Metzger - îl trage pe Ty de braţ. Îl doare de nu 
se vede, dar nu asta e partea cea mai rea. Cel care-l 
trage scoate şi un zumzet ciudat care pare să vibreze 
adânc în capul lui. Se aude şi un zăngănit 

(Marea Combinatie, asta-i de la Marea Combinatie) 

dar zumzetul ăla!... Mamă, zumzetul ăla doare. 

— Termină, bâiguie Ty. Termină, Ebbie, sau o să... 
Strigăte slabe pătrund prin zumzetul acela electric şi Ty 
Marshall deschide ochii. Nu există nici-o perioadă de 
graţie când să fie nesigur de locul unde se află şi ce i se 


întâmplă. Îşi aminteşte totul cu forţa unor imagini teribile 
- un accident de maşină cu oameni morţi întinşi peste 
tot, să spunem - care-ţi sunt puse sub ochi înainte să-ţi 
poţi feri privirea. 

Se ţinuse tare până când bătrânul murise; dăduse 
ascultare vocii mamei lui şi îşi păstrase cumpătul. Dar 
odată ce începuse să strige după ajutor, panica se 
întorsese şi-l înghiţise. Sau poate că fusese vorba despre 
şoc. Sau amândouă. In orice caz, leşinase în timp ce încă 
striga după ajutor. Cât timp a stat atârnat aici de braţul 
încătuşat, inconştient? E imposibil de spus după lumina 
care se revarsă înăuntru prin uşa barăcii; aceasta pare 
neschimbată. La fel şi feluritele zăngănituri şi mormăituri 
ale uriaşei maşinării, şi Ty înţelege că aceasta nu se 
opreşte niciodată, că ţipetele copiilor şi pocnetele de bici 
ale paznicilor cumpliţi care insistă să nu înceteze munca 
sunt veşnice. Marea Combinaţie nu stă niciodată în loc. 
Funcţionează cu sânge şi teroare şi nu-şi ia nici-o zi 
liberă. 

Dar zumzetul acela - acel suculent zumzet electric, 
aidoma celui mai mare aparat de ras Norelco din lume -, 
ce naiba e ăla? 

Domnul Munshun s-a dus după mono. Vocea lui Burny 
în capul lui. O şoaptă abjectă. Monoul Lumii din Capăt. 

O spaimă groaznică se furişează în inima lui Ty. Nu se 
îndoieşte absolut deloc că ceea ce aude este tocmai 
monoraiul acela, trăgând chiar acum sub bolta de la 
capătul Station House Road. Domnul Munshun îşi va 
căuta băiatul, băiadu zbejial, iar când nu-l va vedea 
(când nu-l va vedea nici pe Burn-Burn), va veni oare să-l 
caute? 

— Sigur că da, croncăneşte Ty. O, mamă. Pun 
prinsoare că va veni. 

Ridică privirea spre mâna stângă. Dacă n-ar avea 
cătuşa, i-ar fi atât de uşor s-o scoată prin inelul de fier 
din perete. Trage în jos de mai multe ori, totuşi, însă 
cătuşa nu face decât să se lovească de inel. Cealaltă 


cătuşă, cea după care se întindea Burny când Ty l-a prins 
de boaşe, se bălăngăne, făcându-l pe băiat să se 
gândească la spânzurătoarea de la capătul Station House 
Road. 

Zumzetul acela care-i aduce lacrimi în ochi şi care-i 
face dinţii să clănţăne dispare brusc. 

EI l-a făcut să dispară. Mă caută la stație, se asigură că 
nu sunt acolo. lar când va fi sigur, ce se va întâmpla 
atunci? Ştie oare de locul ăsta? Sigur că ştie. 

Spaima lui Ty se transformă într-un fior rece de oroare. 
Burny ar nega-o. Burny ar spune că baraca din văgăuna 
asta este secretul lui, un loc special de-al lui. In aroganţa 
lui lunatică, nu i-a trecut niciodată prin gând cât de bine 
această idee greşită ar putea sluji scopurilor 
presupusului său prieten. 

Mama lui îi vorbeşte din nou în minte şi, de data asta, 
Ty e cât se poate de sigur că este într-adevăr mama lui. 
Nu te poți baza pe nimeni. S-ar putea să ajungă la timp, 
dar s-ar putea să nu ajungă. Trebuie să presupui că nu o 
vor face. Trebuie să ieşi singur din încurcătură. 

Dar cum? 

Ty se uită la corpul contorsionat al bătrânului, întins pe 
pământul însângerat cu capul aproape ieşit pe uşă. 
Gândul la domnul Munshun încearcă să vină nepoftit, 
prietenul lui Burny grăbindu-se chiar în clipa aceasta pe 
Station House Road (sau poate la volanul propriei sale 
maşinuţe de golf E-Z-Go), dorind să-l recupereze şi să-l 
ducă la abbalah. Tyler alungă imaginea. Il va face să 
intre din nou în panică şi nu-şi permite asta. Nu mai are 
deloc timp. 

— Nu ajung la el, zice băiatul. Dacă cheia e în 
buzunarul lui, sunt terminat. Caz închis, joc terminat, 
trage-ţi fer... 

Ochii îi cad pe ceva de pe podea. E vorba de sacul pe 
care l-a adus bătrânul. Cel în care era şapca. Şi cătuşele. 

Dacă acolo erau cătuşele, poate că tot acolo e şi cheia. 


Ty întinde piciorul stâng, îl întinde cât de mult poate. 
Nu ajunge. Nu reuşeşte să ajungă la sac. Îl despart cel 
puţin zece centimetri. Zece centimetri şi domnul 
Munshun vine, vine. 

Ty aproape că-i simte mirosul. 


Doc urlă şi urlă, vag conştient că ceilalţi strigă la el să 
înceteze, că totul e-n ordine, că nu are de ce să fie 
speriat, vag conştient că-şi răneşte gâtul, că probabil îl 
face să sângereze. Lucrurile astea nu contează. Ceea ce 
contează este că, atunci când Hollywood a deschis uşa 
din faţă a Casei întunericului, i-a apărut o viziune 
înaintea ochilor. 

Viziunea este Daisy Temperly, iubita cu ochi căprui a 
lui Doc. Poartă o rochie roz frumoasă. Are pielea albă ca 
varul, cu excepţia părţii drepte a frunţii, unde o bucată 
de piele atârnă, expunând craniul roşu de dedesubt. 

— Intră, Doc, spune Daisy. Putem discuta despre cum 
m-ai omorât. Şi poţi să cânţi. Imi poţi cânta. 

Fata zâmbeşte. Zâmbetul devine un rânjet. Rânjetul 
scoate la iveală o gură plină de dinţi mari de vampir. 

— Îmi poţi cânta o eternitate. 

Doc face un pas împleticit în spate, se întoarce ca să 
fugă şi acela e momentul când Jack îl apucă şi-l scutură. 
Doc Amberson e un individ bine făcut - o sută douăzeci 
de kilograme tocmai ieşit de sub duş, mai bine de o sută 
treizeci când e îmbrăcat în costumul de motociclist, cum 
e acum -, dar Jack îl scutură cu uşurinţă, făcând capul 
huidumei să sară din faţă în spate. Părul lung al lui Doc 
zboară prin aer. 

— Sunt iluzii, zice Jack. Imagini create să ţină la 
distanţă musafirii nedoriți ca noi. Nu ştiu ce ai văzut, 
Doc, dar nu există. 

Doc se uită precaut pe după umărul lui Jack. O clipă, 
vede un vârtej roz, evanescent - e ca şi venirea câinelui 
malefic, numai că invers - şi-apoi dispare. Ridică privirea 
spre Jack. Lacrimile îi curg încet pe faţa arsă de soare. 


— N-am vrut s-o omor, spune el. O iubeam. Dar eram 
obosit în noaptea aia. Foarte obosit. Ştii cum e când eşti 
obosit, Hollywood? 

— Da, recunoaşte Jack. Şi dacă scăpăm din asta, am 
de gând să dorm o săptămână întreagă. Dar pentru 
moment... 

Se uită de la Doc la Beezer. De la Beezer la Dale. 

— O să vedem şi alte lucruri. Casa va folosi împotriva 
ta amintirile tale cele mai rele: greşelile pe care le-ai 
făcut, oamenii pe care i-ai rănit. Una peste alta, însă, 
sunt încrezător. Cred că mare parte din otravă s-a scurs 
din locul ăsta odată cu moartea lui Burny. Tot ce avem 
de făcut este să găsim calea care să ne ducă de cealaltă 
parte. 

— Jack, zice Dale. Stă în cadrul uşii, chiar în locul din 
care Daisy şi-a întâmpinat fostul medic curant. Are ochii 
larg deschişi. 

— Ce e? 

— Să ne găsim calea de trecere... asta s-ar putea să 
fie mai uşor de zis decât de făcut. 

Se adună toţi în jurul lui. Dincolo de uşă se află un 
uriaş foaier circular, un loc atât de mare încât pe Jack îl 
duce cu gândul în treacăt la bazilica Sfântul Petru. Pe 
podea e-un acru de covor verde-otravă ţesut cu scene de 
tortură şi blasfemie. Din această încăpere se deschid uşi 
spre toate locurile. Pe lângă asta, Jack numără patru 
seturi de scări încrucişate. Clipeşte şi acum sunt şase. 
Clipeşte din nou şi acum sunt o duzină, la fel de uluitor 
pentru ochi ca un desen de Escher. 

Aude murmurul idiot şi profund care este vocea Casei 
întunericului. Dar mai aude ceva: un râset. 

Intraţi, le spune Casa întunericului. /ntrați şi rătăciți 
prin camerele astea pentru totdeauna. 

Jack clipeşte şi vede o mie de scări, unele mişcându- 
se, umflându-se şi dezumflându-se. Uşi stau deschise 
spre galerii cu tablouri, galerii cu sculpturi, spre vortexuri 
în mişcare, spre goliciune. 


— Ce facem acum? întreabă Dale sumbru. Ce dracu' 
facem acum? 


Ty nu l-a văzut niciodată pe prietenul lui Burny, dar 
cum atârnă de inelul de fier, descoperă că şi-l poate 
imagina destul de uşor. In lumea aceasta, domnul 
Munshun este o creatură reală... Insă nu o fiinţă umană. 
Ty vede o siluetă agitată, împleticită, într-un costum 
negru şi-o cravată roşie curgătoare grăbindu-se de-a 
lungul Station House Road. Creatura aceasta are o mare 
faţă albă dominată de o gură roşie şi-un singur ochi 
înceţoşat. Emisarul şi mâna dreaptă a abbalahului arată, 
în ochiul imaginaţiei lui Ty, ca un Humpty-Dumpty 
înnebunit. Poartă o vestă cu nasturi făcuţi din oase. 

Trebuie să ies de etici. Trebuie să ajung la sacul ăla... 
dar cum? 

Se uită iar la Burny. La hidoasa încâlceală de maţe 
scoase a lui Burny. Şi, cât ai clipi, răspunsul vine. Întinde 
din nou piciorul, dar de data asta nu către sac. In schimb, 
prinde cu vârful tenisului un colac plin de pământ de 
intestine. Îl ridică, pivotează şi-apoi loveşte încet. Colacul 
de intestine părăseşte vârful tenisului său. 

Şi se agaţă după sacul de piele. 

Până aici totul bine. Acum dacă ar reuşi să-l tragă 
destul de aproape ca să poată pune piciorul pe el. 

Încercând să nu se gândească la silueta îndesată, 
agitată, cu acea grotescă faţă lungă, Ty dibuie din nou cu 
piciorul. Reuşeşte să-l pună sub şarpele murdar de 
intestine şi începe să tragă încet şi cu o grijă infinită. 


— E imposibil, zice Beezer plat. Nimic nu poate fi atât 
de mare. Ştii asta, nu? 

Jack inspiră adânc, expiră, mai inspiră o dată şi 
rosteşte un singur cuvânt cu o voce fermă, joasă. 

— Di-yamber? întreabă Beez bănuitor. Ce naiba e di- 
yamber? 


Jack nu se oboseşte să-i răspundă. Din vastul nor 
întunecat al albinelor zumzăitoare care  planează 
deasupra luminişului (maşina lui Dale nu mai e acum 
decât o movilă păroasă, negru-aurie, în faţa verandei), se 
desprinde o singură albină. Aceasta - ea, căci este fără- 
ndoială o regină - zboară între Dale şi Doc, se opreşte o 
clipă în faţa lui Beezer, ca pentru a-l analiza (sau 
analizând mierea cu care el s-a uns generos), după care 
planează în faţa lui Jack. E durdulie şi aerodinamică, 
fragilă şi absurdă, şi cumva de-a dreptul minunată. Jack 
ridică un deget ca un profesor care e pe cale să 
sublinieze o idee sau un dirijor care se pregăteşte să 
puncteze o schimbare de notă. Albina se aşază pe vârful 
lui. 

— Ea te trimite? 

Jack pune întrebarea aceasta pe-o voce joasă - prea 
joasă ca să-l audă ceilalţi, nici măcar Beezer, care stă 
chiar în dreapta lui. Jack nu ştie foarte sigur la cine se 
referă. La mama lui? La Laura DeLoessian? La Judy? La 
Sophie? Sau să mai existe oară o altă Ea, o forţă opusă 
Regelui Purpuriu? S-ar putea să fie aşa, dar presupune că 
nu va şti niciodată sigur. 

În orice caz, albina doar se uită la el cu ochii ei negri şi 
largi, bătând repede din aripi. Şi Jack înţelege că acestea 
sunt întrebări la care nu are nevoie de răspuns. Inainte a 
fost confuz, dar acum e cu totul treaz. Casa aceasta e 
uriaşă şi adâncă, un loc care geme de răutate şi plin de 
secrete, dar ce dacă? El are bâta câştigată de Ty, el are 
prieteni, el are d'vyamba, şi iat-o aici pe Regina Albinelor. 
Aceste lucruri sunt suficiente. Poate merge mai departe. 
Mai bine - poate cel mai bine - e bucuros să meargă mai 
departe. 

Duce vârful degetului la gură şi suflă albina încet în 
foaierul Casei întunericului. Pentru un moment, aceasta 
zboară fără ţintă în cerc, după care ţâşneşte spre stânga 
şi intră pe-o uşă cu o ciudată formă umflată, burtoasă. 

— Haideţi, zice Jack. Suntem pe cai. 


Ceilalţi trei schimbă priviri neliniştite, apoi îl urmează 
spre ceea ce e clar că le-a rezervat încă de la început 
destinul. 


E imposibil de spus cât timp petrece Banda Sawyer în 
Casa întunericului, gaura aceea prin care s-au revărsat 
lucruri alunecoase în French Landing şi-n oraşele 
dimprejur. E la fel de imposibil de spus cât de cât sigur 
ce văd ei acolo. Intr-un sens foarte real, să umbli prin 
Casa întunericului e ca şi cum ai umbla prin creierul unui 
scelerat, iar într-o asemenea dispoziţie mentală nu ne 
putem aştepta să găsim vreun plan pentru viitor sau 
vreo amintire a trecutului. În creierul unui nebun există 
doar prezentul aburind, cu  nesfârşitele lui nevoi 
presante, speculaţii paranoice şi presupuneri grandioase. 
Aşadar, nu e surprinzător că lucrurile pe care le văd în 
Casa întunericului le dispar din minte aproape de-ndată 
ce le trec prin faţa ochilor, lăsând în urmă doar şoapte 
vagi de nelinişte care ar putea fi strigătul îndepărtat al 
opopanaxului. Această amnezie e bine-venită. 

Regina albinelor îi conduce, iar celelalte albine îi 
urmează într-un roi care decolorează aerul cu vastitatea 
lui şi tremură prin camerele în care tăcerea a domnit 
secole la rând (căci cu siguranţă înţelegem - intuitiv, 
dacă nu logic - că locul acesta a existat cu mult înainte 
ca Burny să-i construiască cel mai recent tentacul în 
French Landing). La un moment dat, cvartetul coboară 
pe o scară de sticlă verde. In abisul de sub scări, văd 
păsări care zboară în cerc ca nişte vulturi cu feţe albe, 
schimonosite, de copilaşi rătăciţi. Într-o cameră lungă şi 
îngustă ca un vagon Pullman, desene animate în viaţă - 
doi iepuri, o vulpe şi o broască parcă de piatră cu mănuși 
albe - stau în jurul unei mese prinzând şi mâncând ceea 
ce par să fie păduchi. Sunt într-adevăr personaje de 
benzi desenate, din-acelea în alb-negru din anii 
patruzeci, şi pe Jack îl dor ochii să se uite la ele, pentru 
că sunt de asemenea reale. Când Banda Sawyer trece pe 


lângă ei, iepurele îi face ştiutor din ochi, iar în ochiul care 
rămâne deschis Jack citeşte o pură intenţie criminală. 
întâlnesc un salon gol, plin cu voci care strigă într-o 
limbă străină ce seamănă cu franceza, dar nu este. Mai e 
o cameră plină cu o junglă verde-vomă şi luminată de-un 
soare tropical dogoritor. De unul dintre copaci atârnă un 
cocon mare care pare să conţină un pui de dragon încă 
înfăşurat în propriile-i aripi, „ăla nu poate fi un dragon”, 
zice Doc Amberson cu o voce ciudat de rezonabilă. „les 
fie din ouă, fie din dinţii altor dragoni. Poate din 
amândouă.” Merg de-a lungul unui coridor nesfârşit care 
se rotunjeşte încet, devine un tunel, după care îi aruncă 
pe-o pantă lungă şi unsuroasă în vreme ce, din difuzoare 
nevăzute, se aude o bătaie nebunească de tobe. Lui Jack 
i se pare că sună a Cozy Cole sau poate Gene Krupa. 
Pereţii dispar şi, pentru un moment, ei alunecă deasupra 
unei prăpăstii care pare de-a dreptul să nu aibă fund. 
„Ghidaţi-vă cu mâinile şi picioarele!” strigă Beezer. 
„Dacă nu vreţi să săriţi peste margine, GHIDAŢI-VA!” 
Sunt în cele din urmă aruncaţi în ceea ce Dale numeşte 
Camera Mizeriilor. Se luptă se treacă peste mormane de 
pământ putind a gunoi sub un tavan de tinichea ruginită 
festonat cu becuri goale. Armate de păianjeni verzi- 
albicioşi se plimbă de colo-colo ca nişte peşti. Când ajung 
în cealaltă parte, gâfâie cu toţii cu răsuflarea tăiată, au 
încălţările pline de noroi şi hainele murdare. Sunt trei uşi 
acolo. Conducătorul lor zumzăie şi face lupinguri în faţa 
celei din mijloc. „Nici poveste”, zice Dale. „Prefer să văd 
ce e în spatele cortinei.” Jack îi spune că-l aşteaptă un 
viitor strălucit ca măscărici, nu încape îndoială în privinţa 
asta, după care deschide uşa pe care albina le-a ales-o. 
În spatele ei e o uriaşă spălătorie automată, pe care 
Beezer o intitulează imediat Sala Curăţeniei. Strânşi 
laolaltă, merg după albină pe-un coridor jilav mărginit de 
maşini de spălat pline de zoaie şi de uscătoare 
huruitoare, care trepidează. In aer miroase a pâine 
coaptă. Maşinile de spălat - fiecare cu câte-un ochi 


căscat de hublou - sunt stivuite pe-o distanţă de 
cincisprezece metri sau mai mult. Deasupra lor, într-un 
ocean de aer prăfos, porumbeii plutesc pe curenţi. Din 
când în când, păşesc pe lângă mormane de oase sau pe 
lângă alte semne ale trecerii (sau aducerii) pe-acolo a 
altor fiinţe umane. Într-un hol găsesc un scuter năpădit 
de pânze de păianjen. Mai departe, o pereche de patine 
pentru fete, pline de praf. Într-o necuprinsă sală de 
bibliotecă, cuvântul RÂS a fost alcătuit din oase de om 
pe-o masă de mahon. Într-un salonaş bogat mobilat 
(chiar dacă evident neglijat) prin care-i conduce albina 
într-o aiuritoare linie dreaptă, Dale şi Doc observă că 
obiectele de artă de pe un perete par să constea din feţe 
omeneşti tăiate de pe os, tratate şi apoi întinse pe bucăţi 
pătrate de lemn. Uriaşi ochi uimiţi au fost pictaţi în 
găvanele goale. Lui Dale i se pare că recunoaşte cel 
puţin una dintre feţe: Milton Wanderly, un profesor care 
a dispărut cu trei sau patru ani în urmă. Toată lumea a 
presupus că fratele mai mic al lui Don Wanderly pur şi 
simplu plecase din oraş. Eí bine, gândeşte Dale, a plecat, 
asta-i sigur. La jumătatea unui coridor de piatră mărginit 
de celule, albina intră brusc într-o cămăruţă infectă şi 
zboară în cerc deasupra unei saltele jerpelite. La început, 
niciunul dintre ei nu spune nimic. Nu e nevoie s-o facă. 
Ty a fost acolo şi asta nu cu mult timp în urmă. Aproape 
că-i simt mirosul, îi simt teama. Apoi Beezer se întoarce 
spre Jack. Ochii albaştri de deasupra luxuriantei bărbi 
brun-roşcate sunt îngustaţi de furie. 

— Nemernicul ăla bătrân l-a ars cu ceva. Sau l-a 
curentat. 

Jack încuviinţează. Simte şi el mirosul acela, deşi dacă 
o face cu nasul sau cu mintea nu ştie şi nici nu-i pasă. 

— Burnside n-o să mai curenteze pe nimeni, zice el. 

Regina albinelor ţâşneşte între ei şi se învârte 
nerăbdătoare în coridor. La stânga, înapoi pe unde au 
venit, coridorul este negru de albine. Ei se întorc în 
schimb spre dreapta şi, curând, albina îi conduce în jos 


pe-o altă scară aparent nesfârşită. La un punct, trec 
printr-o scurtă burniţă - undeva deasupra părţii ăsteia de 
scări, o ţeava din inimaginabilul pântece al Casei 
întunericului probabil că a cedat. O jumătate de duzină 
de trepte sunt ude şi toţi văd urme acolo. Sunt prea 
şterse pentru o analiză lămuritoare (Jack şi Dale se 
gândesc la acelaşi lucru), dar Banda Sawyer se simte 
încurajată: se vede o pereche de urme mare şi una mică, 
iar ambele perechi sunt relativ proaspete. In sfârşit au o 
ţintă, pentru Dumnezeu! încep să se mişte mai repede şi, 
în spatele lor, albinele coboară într-un uriaş nor 
zumzăitor, ca o ciumă din Vechiul Testament. 


Timpul poate că a încetat să existe pentru Banda 
Sawyer, însă pentru Ty Marshall a devenit o prezenţă 
chinuitoare. Nu mai e sigur dacă senzaţia apropierii 
domnului Munshun ţine de imaginaţie sau de precogniţie, 
dar se teme foarte tare că este vorba despre cea din 
urmă. Trebuie să iasă din baraca asta, trebuie, însă 
afurisitul ăla de sac continuă să i se împotrivească. A 
reuşit să-l tragă aproape de el ajutându-se de colacul de 
intestine; ironic, aceea a fost partea cea mai uşoară. 
Partea grea este chiar să apuce blestemăţia aia. 

Nu ajunge la el; oricât de tare s-ar întinde şi oricât de 
mult şi-ar forţa umărul stâng şi încheietura încătuşată a 
mânii stângi, îl mai desparte încă un metru. Lacrimi de 
durere i se rostogolesc pe obraji. 

Orice lichid pierdut în felul acesta este repede înlocuit 
de sudoarea care-i curge de pe fruntea unsuroasă şi-i 
înţeapă ochii. 

— Loveşte-l cu piciorul, zice el. Exact ca la fotbal. 

Se uită la corpul desfigurat şi lăbărţat în uşă - fostul lui 
torţionar. 

— Exact ca la fotbal, nu, Burn-Burn? 

Lipeşte lateralul piciorului de sac, îl împinge la perete, 
apoi începe să-l tragă pe lemnul pătat de sânge. In 


acelaşi timp, se întinde în jos... acum mai are patruzeci 
de centimetri... acum doar treizeci... se întinde... 

„„.Şi sacul de piele îi alunecă de pe vârful tenisului şi 
cade în praf. Pleosc. 

— Stai de şase după el, nu-i aşa, Burny? gâfâie Ty. 
Trebuie s-o faci, pentru că eu sunt cu spatele la uşă. Tu 
eşti observatorul, corect? Tu eşti... Futu-i! 

De data aceasta, sacul i-a căzut de pe picior înainte să 
apuce să-l ridice. Loveşte cu mâna dreaptă în perete. 

De ce faci asta? întreabă o voce cu răceală. Este cea 
care pare a-i aparţine mamei lui, dar nu este a ei, nu 
tocmai. Te ajuta cu ceva? 

— Nu, răspunde Ty oţărât, dar mă face să mă simt mai 
bine. 

O să te simţi mai bine când o să fii liber. Acum, 
încearcă, din nou. 

Ty trage din nou sacul de piele la perete. Îl apasă cu 
piciorul, pipăind după ce-ar mai putea fi în el - o cheie, 
de pildă - dar nu-şi dă seama. Nu încălţat. Reîncepe să 
tragă sacul pe perete în sus. Cu grijă... nu prea repede... 
ca împingerea mingii către poartă... 

— Nu-l lăsa să intre, Burny, gâfâie el spre omul mort 
din spatele lui. Îmi eşti dator cu asta. Nu vreau să merg 
cu monoul. Nu vreau să merg în Lumea din Capăt. Şi nu 
vreau să devin un Spărgător. Nu vreau să fiu asta, orice 
ar însemna. Eu vreau să fiu explorator... poate 
subacvatic, ca Jacques Cousteau... sau pilot în Air Force... 
sau poate... FUTU-I/! 

De data asta nu simte iritare când sacul îi cade de pe 
picior, ci furie şi aproape panică. 

Domnul Munshun, opintindu-se şi împleticindu-se. 
Apropiindu-se. Vrând să-l ia de acolo. Din-tah. Abbalah- 
dun. În vecii vecilor. 

— Cheia aia afurisită probabil că nici nu-i acolo. 

Vocea îi tremură, aproape un suspin. 

— Nu-i aşa, Burny? 

„Grăsuliul” Burnside nu-şi spune părerea. 


— Pun pariu că nu e nimic acolo. Poate doar... ştiu eu... 
nişte pastile antiacid sau altceva. Când mănânci oameni 
trebuie că faci indigestie. 

Cu toate acestea, Ty prinde din nou sacul cu piciorul şi 
din nou începe laborioasa încercare de a-l ridica pe 
perete atât cât degetele sale întinse să îl poată apuca. 


Dale Gilbertson a locuit în ţinutul Coulee toată viaţa şi 
e obişnuit cu verdeaţa. Pentru el, copacii şi peluzele şi 
câmpiile care se întind până la orizont sunt ceva obişnuit. 
Poate din cauza asta se uită la pământul ars şi fumegând 
care înconjoară Conger Road cu un asemenea dezgust şi 
oroare crescândă. 

— Ce este locul ăsta? îl întreabă pe Jack. Cuvintele ies 
în răbufniri scurte. Banda Sawyer nu are maşinuţă de 
golf şi trebuie să grăbească pasul. De fapt, Jack a stabilit 
un ritm puţin mai rapid decât a mers Ty cu E-Z-Go-ul. 

— Nu ştiu exact, spune Jack. Am văzut un loc 
asemănător cu mult timp în urmă. Îi spunea ţinuturile 
Spulberate. Erau... 

Un om verzui cu piele solzoasă sare brusc la el din 
spatele unui bolovan uriaş. Intr-o mână ţine un bici scurt 
- ceea ce Jack crede că se numeşte de fapt cravaşa. 

— Bahhrrr! face apariţia aceasta, semănând ciudat de 
tare cu Richard Sloat atunci când râdea. 

Jack ridică bâta lui Ty şi se uită întrebător la apariţie - 
Vrei o bucată? Din câte se pare, apariţia nu vrea. 
Rămâne pe loc o clipă, apoi se întoarce şi fuge. Când 
dispare înapoi în labirintul de bolovani, Jack vede că, din 
ambele tendoane ale lui Ahile, îi cresc spini răsuciţi într-o 
linie zigzagată. 

— Nu le place de Wonderboy, zice Beezer, uitându-se 
apreciativ la bâtă. 

Incă este o bâtă, exact cum pistoalele de 9 milimetri şi 
Rugerul 357 sunt încă pistoale şi e; sunt încă ei: Jack, 
Dale, Beezer, Doc. Şi Jack decide că nu e foarte surprins 
de asta. Parkus /-a spus că aici nu era vorba de 


îngemănări, i-a spus asta în timpul sporovăielii lor de 
lângă cortul-spital. Locul ăsta trebuie să fie alături de 
Teritorii, însă nu este Teritoriile. Jack a uitat asta. 

Ei bine, da... dar am mai avut câteva lucruri pe cap. 

— Nu ştiu dacă voi v-aţi uitat bine la peretele din 
cealaltă parte a acestui fermecător drum de ţară, spune 
Doc, dar pietrele alea mari şi albe par să fie de fapt 
cranii. 

Beezer aruncă zidului de cranii o privire fugară, apoi se 
uită din nou înainte. 

— Ce mă îngrijorează pe mine este lucrul ă/a, spune el. 

Deasupra dinţilor rupţi ai orizontului se înalţă un 
amestec gigantic de oţel, sticlă şi maşinării. Dispare între 
nori. Reuşesc să vadă siluetele mici care urcă şi se luptă 
acolo, aud pocnetele de bici. De la distanţa aceasta 
seamănă cu pocnetele unor puşti de calibru 22. 

— Ce-i aia, Jack? 

Primul gând la lui Jack e că se uită la Spărgătorii 
Regelui Purpuriu, dar nu... sunt prea mulţi la număr. 
Clădirea de acolo e un soi de fabrică sau de centrală, 
pusă în funcţiune de sclavi. De copii nu destul de 
talentaţi să se califice la statutul de Spărgători. În 
sufletul lui se ridică o revoltă necuprinsă. Parcă simțind- 
o, zumzetul albinelor devine mai puternic în spatele lui. 

Vocea lui Speedy, şoptindu-i în minte: Lasă furia 
deoparte, Jack - datoria ta principală e să-l salvezi pe 
băiețel. lar timpul a devenit foarte, foarte scurt. 

— O, Hristoase, spune Dale şi arată cu degetul. Aia-i ce 
cred eu că este? 

Spânzurătoare atârnă ca un schelet deasupra drumului 
în pantă. Doc spune: 

— Dacă te gândeşti la o spânzurătoare, cred că 
primeşti setul de farfurii din oţel inoxidabil şi poţi trece la 
runda următoare. 

— Uită-te câţi pantofi, spune Dale. De ce să adune 
pantofii într-un morman? 


— Dumnezeu ştie, zice Beezer. O fi obiceiul 
pământului, cred. Cât mai avem de mers, Jack? Ai cât de 
cât idee? 

Jack se uită la drumul din faţa lor, apoi la cel care duce 
în stânga, cel cu spânzurătoarea veche la capăt. 

— Suntem aproape, spune. Cred că suntem... 

Apoi, în faţa lor, se aud strigăte. Sunt tipetele unui 
copil împins la graniţa nebuniei. Sau poate dincolo de ea. 


Ty Marshall aude zumzetul albinelor care se apropie, 
dar crede că e doar în mintea sa, că nu e decât sunetul 
neliniştii sale tot mai mari. Nu mai ştie de câte ori a 
încercat să ridice sacul de piele al lui Burny pe peretele 
barăcii; a pierdut socoteala. Nu-i trece prin gând că, dacă 
şi-ar da jos ciudata şapcă - cea care pare făcută din 
pânză şi, la atingere, pare de metal - coordonarea i-ar 
putea spori, căci a uitat complet de şapcă. Tot ce ştie 
este că e obosit şi transpirat şi că tremură probabil din 
cauza şocului şi că, dacă nu reuşeşte să prindă sacul la 
timp, probabil că va renunţa pur şi simplu. 

Probabil că m-aş duce cu domnul Munshun dacă mi-ar 
promite doar un pahar cu apă, gândeşte el. Insă are într- 
adevăr duritatea lui Judy în oase, la fel cum are şi 
stăruința regală a Sophiei. Şi, ignorând durerea din 
coapsă, începe din nou să tragă sacul pe perete, 
întinzând în acelaşi timp mâna dreaptă în jos. 

Douăzeci şi cinci de centimetri... douăzeci... cel mai 
aproape de până acum... 

Sacul alunecă în stânga. li va cădea de pe picior. Din 
nou. 

— Nu, zice el încet. Nu şi de data asta. 

Apasă tenisul şi mai tare în lemn, apoi începe să-l 
ridice din nou.  Cincisprezece centimetri... zece 
centimetri... şapte şi sacul începe să se încline mai tare 
spre stânga, o să cadă... 

— Nu! ţipă Ty şi se apleacă în faţă cu toată forţa. 
Spatele îi pârâie. 


La fel şi chinuitul umăr stâng. Dar degetele ating 
sacul... şi-apoi îl apucă. Îl aduce spre el şi-apoi aproape 
că-l scapă! 

— Nici vorbă, Burny, gâfâie el, mai întâi apucând bine 
sacul de piele şi-apoi strângându-l la piept. N-o să mă 
păcăleşti cu trucul ă/a bătrân, nici într-o mie de ani nu 
mă păcăleşti cu el. 

Prinde cu dinţii colţul sacului. Acesta emană o putoare 
îngrozitoare, putredă - eau de Burnside. O ignoră şi 
desface sacul. La început crede că e gol şi scoate un 
strigăt scurt, tânguit. Apoi vede un singur licăr argintiu. 
Plângând cu dinţii încleştaţi, Ty bagă mâna dreaptă în 
sac şi scoate cheia. 

Să n-o scap, îşi spune. Dacă o scap, o să-mi pierd 
mințile. Chiar o să mi le pierd. 

N-o scapă. O ridică deasupra capului, o vâră în găurica 
din lateralul cătuşei care-i ţine strânsă încheietura 
stângă şi-o învârte. Cătuşa se desface. 

Încet, încet, Ty îşi trage mâna prin inelul de fier. 
Cătuşa cade pe podeaua de pământ a barăcii. Stând 
acolo, o idee ciudat de convingătoare îi vine lui Ty: se 
află de fapt încă în Casa întunericului, doarme pe saltea 
cu găleata de zoaie într-un colţ al celulei şi cu farfuria de 
tocană de carne Dinty Moore reîncălzită în celălalt. Toate 
astea nu sunt decât exerciţiul minţii sale epuizate care-i 
dă puţină speranţă. O ultimă vacanţă înainte să ajungă el 
însuşi în cazanul cu tocană. 

De afară se aud zăngănitul Marii Combinații şi 
strigătele copiilor care  mărşăluiesc,  mărşăluiesc, 
mărşăluiesc pe picioruşele lor însângerate, menţinând-o 
în funcţiune. Undeva se află domnul Munshun, care vrea 
să-l ducă într-un loc şi mai rău ca acesta. 

Nu este un vis. Ty nu ştie unde o să se ducă de aici 
sau cum o să se întoarcă vreodată în lumea lui, dar 
primul pas e să iasă din baraca aceasta şi să plece din 
preajma ei. Mişcându-se pe picioarele-i care-i tremură, ca 
o victimă a unui accident care se dă jos din pat pentru 


prima dată după o perioadă lungă de convalescenţă, Ty 
Marshall păşeşte peste cadavrul lăbărţat al lui Burny şi 
iese din baracă. Ziua e noroasă, peisajul steril şi până şi 
aici acel zgârie-nori şubred al durerii şi caznelor domină 
privirea, însă Ty tot simte o imensă fericire doar pentru 
că e din nou la lumină. Pentru că e /iber. Doar după cea 
lăsat baraca în urmă îşi dă cu adevărat seama cât de 
mult s-a aşteptat să moară acolo. Pentru un moment, 
închide ochii şi întoarce faţa spre cerul cenuşiu. În felul 
acesta, nu vede deloc silueta care a stat într-o parte a 
barăcii, aşteptând prudent să se asigure că Ty, când va 
ieşi, încă mai poartă şapca. Odată convins de asta, Lord 
Malshun - acesta e numele cel mai apropiat de numele 
lui adevărat - păşeşte în faţă. Faţa lui grotescă este ca şi 
cupa unei uriaşe linguri adânci trase în piele. Singurul lui 
ochi iese oribil în evidenţă. Buzele roşii rânjesc. Când îşi 
lasă braţele în jurul băiatului, Ty începe să strige - nu 
doar de teamă şi surprindere, ci şi de disperare. S-a 
străduit aşa de tare să fie liber, atât de-al naibii de tare. 

— Linişte, şopteşte Lord Malshun şi, când Ty continuă 
să scoată acele strigăte sălbatice (la nivelurile de sus ale 
Marii Combinații, unii dintre copii se întorc spre acele 
strigăte până când căpcăunii  troglodiţi care îi 
supraveghează îi conving cu biciul să-şi reia munca), 
lordul abbalahului vorbeşte din nou, un singur cuvânt în 
Vorbirea întunecată: Pnung. 

Ty se moaie. Dacă Lord Malshun nu l-ar fi ţinut din 
spate, ar fi căzut. Gemete guturale de protest continuă 
să iasă din gura moale a copilului, dar strigătele au 
încetat. Lord Malshun înclină faţa sa lungă, ca o lingură, 
spre Marea Combinaţie şi rânjeşte. Viaţa e bună! Apoi 
trage cu ochiul în baracă - scurt, dar cu mare interes. 

— l-ai făcut-o, zice Lord Malshun. Şi, pe deasupra, cu 
şapca pe cap. Uimitor băiat! Regele vrea să te cunoască 
în persoană înainte să mergi în Din-tah, să ştii. S-ar putea 
să-ţi dea prăjitură şi cafea. Imaginează-ţi, tinere Tyler! 


Prăjitură şi cafea cu abbalah! Prăjitură şi cafea cu 
Regele! 

—... nu vrea merg... vreau să merg acasă... la 
maaaa.... 

Cuvintele acestea se revarsă nearticulate şi joase, 
precum sângele dintr-o rană mortală. 

Lord Malshun pune degetul peste buzele lui Ty, care se 
strâng la atingerea lui. 

— Taci, zice din nou căutătorul de talente al 
abbalahului. Puţine lucruri în viaţă sunt mai sâcâitoare 
decât un tovarăş de călătorie gălăgios. lar pe noi ne 
aşteaptă un drum lung. Departe de casă şi prieteni şi 
familie... a, dar nu plânge. 

Căci Malshun a observat lacrimile care au început să 
se reverse pe la colţul ochilor băiatului şi să se 
rostogolească pe obrajii lui netezi. 

— Nu plânge, micuţule Ty. O să-ţi faci prieteni noi. 
Spărgătorul-şef, de pildă. Toţi copiii îl plac pe 
Spărgătorul-şef. Numele lui e domnul Brautigan. Poate c- 
o să-ţi povestească despre numeroasele lui evadări.“! Ce 
comice sunt! De-a dreptul hilare! lar acum trebuie să 
mergem! Prăjitură şi cafea cu Regele! Să nu uiţi asta! 

Lord Malshun e corpolent şi crăcănat (picioarele lui 
sunt, de fapt, mult mai scurte decât faţa grotesc de 
lungă), însă e puternic. Îl ia pe Ty la subsuoară ca şi când 
băiatul n-ar cântări mai mult decât două sau trei foi de 
hârtie prinse laolaltă. Se uită înapoi la Burny o ultimă 
dată, fără mult regret - e un flăcău în nordul New 
Yorkului care pare foarte promiţător, iar Burny era 
oricum destul de uzat. 

Lord Malshun lasă capul pe-o parte şi scoate un râset 
hidos, mut. Apoi o ia la picior, fără a neglija să dea şepcii 
băiatului un bobârnac zdravăn. Băiatul nu este doar un 
Spărgător; este poate cel mai puternic care a trăit 


1 Una dintre aceste poveşti poate fi citită în nuvela Low Men in 
Yellow Coats, din volumul Hearts in Atlantis publicat de King în 1999 
(n. tr.). 


vreodată. Din fericire, încă nu-şi dă seama de propriile 
puteri. Probabil că nu s-ar întâmplat nimic dacă şapca 
chiar ar cădea, însă e mai bine să nu-ţi asumi niciun risc. 

Grăbindu-se - chiar fredonând ceva în barbă - Lord 
Malshun ajunge la capătul drumului, o ia la stânga pe 
Conger Road pe-o distanţă de un kilometru spre Station 
House Road şi rămâne încremenit locului. In calea lui 
stau patru oameni din ceea ce Lord Malshun ar defini 
drept Ter-tah. E-un termen argotic, şi încă nu unul 
măgulitor. În Cartea Bunului Fermier, Ter este acea 
perioadă a Pământului Plin în care se realizează 
înmulţirea vitelor. Lord Malshun vede lumea de dincolo 
de intrarea în Casa întunericului ca un fel de mare caldo 
largo, o supă vie în care el poate vâri lingura când 
pofteşte - întotdeauna în numele abbalahului, desigur! 

Patru oameni din Ter? Buza lui Malshun se răsfrânge 
de mulţumire, provocând un tremur pe toată lungimea 
feţei sale. Ce caută ei aici? Oare ce speră să /nfăptuiască 
aici? 

Zâmbetul începe să ezite când vede băţul pe care-l are 
în mână unul dintre ei. Străluceşte de-o lumină 
schimbătoare cu multe culori, dar care, cine ştie cum, e 
întotdeauna albă în mijloc. O lumină orbitoare. Lord 
Malshun cunoaşte doar un lucru care a strălucit vreodată 
de-o asemenea lumină, iar acela e Globul Veşniciei, 
cunoscut de cel puţin un băieţel rătăcitor drept 
Talismanul. Băiatul acela l-a atins cândva şi, aşa cum 
Laura DeLoessian i-ar fi putut spune - aşa cum Jack 
însuşi ştie acum -, atingerea Talismanului nu dispare 
niciodată de tot. 

Zâmbetul se şterge complet când Lord Malshun 
înţelege că bărbatul cu bâta în mână a fost acel băiat. S- 
a întors acum ca să le strice jocul, dar dacă crede că va 
lua înapoi marele premiu, se înşală amarnic. In definitiv, 
nu e decât în băț şi nu Globul însuşi; poate că puţin din 
puterea reziduală a Globului încă mai sălăşluieşte în 


bărbat, dar cu siguranţă nu mult. Cu siguranţă nu poate 
fi mai mult decât praf, după atâţia ani scurşi de atunci. 

Și praful s-ar alege de viața mea dacă-i voi lăsa să-mi 
ia băiatul, gândeşte Lord Malshun. Trebuie să... 

Singurul lui ochi e atras de norul negru de furtună care 
pluteşte în spatele oamenilor din Ter. Emană un murmur 
vast, adormitor. Albine? Albine cu ace? Albine cu ace 
între el şi Station House Road? 

Ei bine, o să le arată el. Cu timpul. Întâi trebuie să se 
ocupe de oamenii ăştia sâcâitori. 

— O zi bună, domnilor, spune Lord Malshun pe vocea 
sa cea mai afabilă. Falsul accent german a dispărut; 
acum vorbeşte ca un fals aristocrat englez într-o 
comedie West End din anii cincizeci. Sau poate ca Lord 
Haw-Haw, propagandistul nazist din al Doilea Război 
Mondial. Mă bucur enorm că aţi bătut atâta drum pentru 
a face o vizită, mă bucur nespus de mult, şi încă într-o zi 
atât de mohorâtă. Dar mă tem că majoritatea zilelor sunt 
mohorâte aici, Din-urile Lumii din Capăt au fost pur şi 
simplu făcute pentru posacii incurabili, ştiţi, şi - fir-ar să 
fie - nu pot rămâne cu domniile voastre. Mă tem că 
marfa pe care o am cu mine are un timp de livrare bine 
stabilit. 

Lord Malshun îl ridică pe Ty şi-l scutură. Deşi ochii 
băiatului sunt deschişi şi e evident conştient, braţele şi 
picioarele lui se bălăngăne aidoma picioarelor unei 
păpuşi de cârpă. 

— Pune-l jos, Munshun, zice cel cu bâta, şi Lord 
Malshun îşi dă seama cu o uluire crescândă că ar putea 
să aibă probleme cu acesta. Chiar ar putea. Şi totuşi, 
zâmbetul lui se lăţeşte, expunând un rând neîntrerupt de 
dinţi de hienă. Sunt ascuţiţi şi întorşi cu vârful înăuntru. 
Orice ar muşca s-ar rupe în bucăţi dacă ar încerca să-i 
iasă din capcana aceea de oase. 

— Munshun? Munshun? Nu e nimeni aici cu numele 
acesta. Sau cu cel de Domnul Luni, la o adică. Toţi au 
plecat, sal'tare, pa-pa, ciao. Cât despre să-l pun jos pe 


puşti, nu pot face asta, scumpul meu, pur şi simplu nu 
pot. Mi-am luat angajamente, să ştii. Şi sincer, oameni 
buni, ar trebui să vă consideraţi fericiţi. Domnia terorii în 
care aţi trăit s-a sfârşit! Caput! Pescarul e mort - l-a 
rezolvat chiar băiatul aici de faţă, de fapt băieţelul ăsta 
absolut adorabil. 

Îl mai scutură o dată pe Ty, având iarăşi grijă să-i ţină 
capul ridicat. Nu vrea să-i cadă şapca aia, nu, nici vorbă. 
Albinele îl neliniştesc. Cine a trimis albinele? 

— Mama băiatului e într-un azil de nebuni, zice 
bărbatul cu bâta. 

Bâta aceea străluceşte mai tare ca niciodată, îşi dă 
seama Lord Malshun cu o teamă tot mai mare. Acum 
este foarte speriat şi odată cu teama vine furia. E oare 
posibil să-l ia? Chiar să-l ia pe băiat? 

— E într-un azil şi îşi vrea fiul înapoi. 

În cazul ăsta, în schimbul eforturilor lor vor primi un 
cadavru. 

Speriat sau nu, rânjetul Lordului Malshun se lărgeşte şi 
mai tare. (Dale Gilbertson are o bruscă viziune 
coşmarescă: William F. Buckley Jr.?, cu un singur ochi și- 
o faţă lungă de un metru şi jumătate.) Ridică trupul flasc 
al lui Ty aproape de gură şi muşcă de câteva ori aerul la 
mai puţin de doi centimetri de gâtul lui expus. 

— Pune-l pe soţul ei să-şi vâre puţa-n ea şi să mai facă 
unul, bătrâne - sunt sigur că-i în stare de asta. Locuiesc 
în Ter-tah, la urma urmei. Femeile rămân gravide în Ter- 
tah doar plimbându-se pe stradă. 

Unul dintre bărbaţii bărboşi spune: 

— Ea-l vrea pe băiatul ăsta. 

— Dar la fel şi eu, dragul meu. La fel şi eu. 

De data aceasta, Lord Malshun chiar ciupeşte pielea lui 
Ty şi sângele începe să curgă, ca de la o tăietură de ras. 
În spatele lor, Marea Combinaţie macină în continuare, 
dar strigătele au încetat. E ca şi când copiii care 


“2 William F. Buckler Jr. (n. 1925) - scriitor american şi comentator de 
factură conservatoare (n. tr.). 


acţionează maşinăria îşi dau seama că ceva s-a schimbat 
sau s-ar putea schimba; că lumea a ajuns într-un punct 
de echilibru. 

Bărbatul cu băţul luminos face un pas în faţă. Lord 
Malshun se trage în spate fără voia lui. E-o greşeală să 
dea semne de slăbiciune şi teamă, ştie asta, dar nu se 
poate abţine. Pentru că acesta nu-i un tah ca oricare 
altul. Acesta e cineva aidoma vechilor pistolari, acei 
războinici ai înaltului. 

— Mai fă un pas şi-o să-i sfâşii gâtul, dragul meu. N-o 
să-mi facă plăcere, o să-mi displacă mult, dar să nu te 
gândeşti că n-o voi face. 

— Două secunde după aia vei fi tu însuţi mort, zice 
bărbatul cu băţul. Pare complet netemător, nici pentru el, 
nici pentru Ty. Asta vrei? 

De fapt, dacă are de ales între moarte şi să se întoarcă 
la Regele Purpuriu cu mâna goală, moartea este 
alegerea Lordului Malshun, da. Dar s-ar putea să nu se 
ajungă la asta. Cuvântul fermecat a avut efect asupra 
băiatului şi va avea efect asupra a cel puţin trei dintre 
aceştia - cei trei care sunt normali. Odată ce ei vor sta cu 
ochii căscaţi şi lipsiţi de simţuri în drum, Lordul Malshun 
se poate ocupa de al patrulea. E Sawyer, desigur. Acesta 
e numele lui. Cât despre albine, cu siguranţă ştie destule 
cuvinte de apărare ca să ajungă pe Station House Road 
până la mono. lar dacă va fi înţepat de câteva, ce-i cu 
asta? 

— Asta vrei? insistă Sawyer. 

Lord Malshun zâmbeşte. 

— Pnung! strigă el şi, în spatele lui Jack Sawyer, Dale, 
Beezer şi Doc se cufundă în tăcere. 

Zâmbetul Lordului Malshun devine un rânjet larg. 

— Acum ce-o să faci, prietenul meu băgăreţ? Ce-o să 
faci fără ca prietenii tăi să te aju... 

Arman „Beezer” St. Pierre păşeşte în faţă. Primul pas 
reprezintă un efort, dar după aceea e mai uşor. Propriul 
său zâmbet mic şi rece expune dinţii de după barbă. 


— Tu eşti răspunzător pentru moartea fiicei mele, 
spune el. Poate că n-ai făcut-o cu mâna ta, dar l-ai 
îndemnat pe Burnside s-o facă. Nu-i aşa? Eu sunt tatăl ei, 
potaie. Crezi că mă poţi opri cu un singur cuvânt? 

Doc sare lângă prietenul lui. 

— Mi-ai distrus oraşul, mârâie Dale Gilbertson. 

Păşeşte şi el în faţă. 

Lord Malshun se uită la ei fără să-i vină să creadă. 
Vorbirea întunecată nu i-a oprit. Pe niciunul dintre ei. 
Blochează drumul! Indrăznesc să-i aţină calea! 

— O să-l omor! mârâie el spre Jack. O să-l omor. 
Aşadar, ce spui, frumosule? Ce alegi? 


Aşadar, iată-ne ajunşi în sfârşit la înfruntarea finală. N- 
o putem urmări de sus, din păcate, căci corbul cu care 
am făcut atâtea drumuri (toate neştiute de Gorg, vă 
putem asigura) este mort, dar chiar şi stând deoparte, 
recunoaştem această scenă arhetipală din zece mii de 
filme - în cel puţin o duzină dintre ele a jucat Lily 
Cavanaugh. 

Jack ridică bâta, cea pe care până şi Beezer a 
recunoscut-o ca fiind Wonderboy. O ţine cu mânerul lipit 
de partea inferioară a antebraţului şi cu măciulia 
îndreptată direct spre capul Lordului Malshun. 

— Pune-l jos, spune el. Ultima ocazie, prietene. 

Lordul Malshun ridică băiatul mai mult. 

— Dă-i drumul! strigă el. Trage o salvă de energie din 
treaba aia! Ştiu că o poţi face! Dar o să nimereşti şi 
băiatul! O să nimereşti şi baia... 

O linie de foc pur alb sare din capătul bâtei lui Richie 
Sexson; e la fel de subţire ca mina unui creion. Loveşte 
singurul ochi al Lordului Malshun şi-l prăjeşte în orbită. 
Arătarea scoate un țipăt - n-a crezut nici-o clipă că Jack 
nu va ţine cont de jocul lui, nu o creatură din ter, oricât 
de temporar elevată ar fi - şi sare în faţă, deschizând 
fălcile să muşte, chiar şi în moarte. 


Înainte să apuce, altă jerbă de lumină albă, izvorâtă 
din inelul de argint de la mâna stângă a lui Beezer St. 
Pierre, ţâşneşte şi-l loveşte pe emisarul abbalahului drept 
în gură. Buzele roşii ale Lordului Malshun izbucnesc în 
flăcări... şi el tot continuă să se împleticească în drum, cu 
scheletul de zgârie-nori al Marii Combinații în spate, 
încercând să muşte, încercând să pună capăt vieţii 
dotatului fiu al lui Judy Marshall. 

Dale sare înainte, îl prinde pe băiat de mijloc şi umeri 
şi-l trage spre marginea drumului. Chipul său cinstit e 
palid şi umbrit şi hotărât. 

— Termină-l, Jack! urlă Dale. Termină-l pe nemernic! 

Jack păşeşte în faţă spre locul unde arătarea orbită, 
urlătoare, arzătoare se bălăbăne înainte şi-napoi pe 
Conger Road, cu vesta lui osoasă fumegând, cu mâinile 
albe şi lungi dibuind. Jack sprijină bâta pe umărul drept şi 
o apucă de la capătul mânerului. Astăzi nu va da greş; 
astăzi mânuieşte o bâtă care scapără de-o lumină albă şi 
puternică şi-ar fi păcat să nu dea tot ce poate. 

— Capul sus, iubire, zice el şi aplică o lovitură de care 
ar fi fost mândru şi Richie Sexson. Sau Big Mac. Se aude 
un sunet cărnos, apos, când bâta, încă în acceleraţie, 
intră în contact cu lateralul uriaşului cap al Lordului 
Malshun. Acesta se afundă ca un pepene putred şi-o 
ploaie purpurie izbucneşte. Un moment mai târziu, capul 
pur şi simplu explodează, împroşcându-i pe toţi cu 
substanţa oribilă din el. 

— Se pare că Regele va trebui să-şi găsească alt băiat, 
zice Beezer încet. Se şterge pe faţă, se uită la palma 
plină de sânge şi ţesut gelatinos, apoi şi-o şterge 
nepăsător de jeanşi. Tur complet, Jack. Până şi un orb ar 
vedea asta. 

Dale, strângându-l pe Tyler la piept, spune: 

— Joc terminat, caz închis, trage-ţi fermoarul. 


Şeful poliţiei din French Landing îl pune pe Ty cu grijă 
în picioare. Băiatul ridică privirea spre el, apoi spre Jack. 


În ochii lui începe să apară o lumină ceţoasă. S-ar putea 
să fie lumina uşurării; s-ar putea să fie chiar lumina 
înţelegerii. 

— Bâta, zice el. Vocea lui e răguşită, aproape imposibil 
pentru ei de înţeles. Îşi drege glasul şi încearcă din nou: 
Bâta. Am visat-o. 

— Chiar aşa? 

Jack îngenunchează în faţa băiatului şi întinde bâta. Ty 
nu dă niciun semn că ar vrea să ia bâta-minune a lui 
Richie Sexson, dar o atinge cu o mână. Mângâie măciulia 
mânjită de sânge a bâtei. Ochii lui îl privesc doar pe Jack. 
E ca şi când ar încerca să priceapă cine este. Să vadă cât 
e de adevărat. Să înţeleagă că, în cele din urmă, a fost 
salvat. 

— George, spune băiatul. George. Rathbun. Chiar este 
orb. 

— Da, confirmă Jack. Dar uneori orbirea nu te orbeşte. 
Ştii asta, Tyler? 

Băiatul încuviinţează. Jack n-a văzut niciodată în viaţa 
sa pe cineva care să arate atât de epuizat, atât de şocat 
şi pierdut, atât de uzat. 

— Vreau, zice băiatul. Se linge pe buze şi-şi drege iar 
glasul. Vreau... de băut. Apă. Vreau mama. Să văd 
mama. 

— Mi se pare un plan bun, zice Doc. Se uită stingherit 
la rămăşiţele creaturii pe care încă o consideră domnul 
Munshun. Să-l ducem pe tânăr înapoi în Wisconsin, 
înainte să apară mai ştiu eu ce prieten de-al Bătrânului 
Ochi de Ciclop. 

— Aşa-i, întăreşte Beezer. Să ardem din temelii Casa 
întunericului; şi asta figurează pe agenda mea. Eu arunc 
primul chibrit. Sau poate-o să reuşesc să arunc iar foc din 
inel. Mi-ar plăcea asta. Mai întâi, însă, trebuie s-o luăm la 
picior. 

— Sunt întru totul de acord, zice Dale. Oricum, nu cred 
că Ty o să poată umbla mult sau foarte repede, dar 
putem să-l ducem cu rândul în câr... 


— Nu, zice Jack. 

Se uită la el cu grade diferite de surprindere şi 
consternare. 

— Jack, zice Beezer. Vorbeşte cu o ciudată blândeţe. 
Omule, să ştii că nu e bine să abuzezi de ospitalitatea 
cuiva. 

— Nu am terminat, îi spune Jack. Apoi clatină din cap şi 
se corectează: Tynu a terminat. 


Jack Sawyer îngenunchează în Conger Road şi-şi 
spune: Nu eram mult mai în vârstă decât puştiul ăsta 
când am pornit de-a latul Americii - şi Teritoriilor - ca să 
salvez viața mamei mele. Ştie că acesta este adevărul şi, 
în acelaşi timp, nu-i vine deloc să creadă. Nu-şi 
aminteşte cum e să ai doisprezece ani, să fii mic şi 
terorizat, ignorat de lume şi să fugi de umbrele ei. Totul 
ar trebui să se fi sfârşit; Ty a trecut prin nouă feluri de 
iad şi merită să ajungă acasă. 

Din păcate, nu s-a sfârşit. Mai e un lucru de făcut. 

— Ty. 

— Vreau. Acasă. 

Dacă a existat lumină în ochii băiatului, acum s-a stins. 
Are pe chip expresia şocată a refugiaților la punctele de 
trecere a frontierei şi la porţile lagărelor de concentrare. 
Are privirea goală a cuiva care a petrecut prea mult timp 
în alunecosul peisaj opopanax al alunecării. Şi este un 
copil, fir-ar să fie, doar un copil. Merită mai mult decât 
ceea ce Jack Sawyer e pe cale să-i ofere. Dar, la fel, Jack 
Sawyer a meritat odată mai mult decât ceea ce a primit 
şi-a supravieţuit. Asta nu-i o justificare, desigur, însă îi dă 
totuşi curajul de-a acţiona ca un nemernic. 

— Ty. 

Il prinde pe băiat de umăr. 

— Apă. Mamă. Casă. 

— Nu, zice Jack. Nu încă. 

Intoarce băiatul cu faţa spre el. Petele de sânge al 
Lordului Malshun de pe chipul lui sunt foarte aprinse. 


Jack îi vede pe oamenii cu care a venit - oamenii care şi- 
au riscat viaţa şi sănătatea mentală pentru el - cum 
încep să se încrunte. Nu contează. El are o datorie de 
îndeplinit. El e un ţopilist şi o crimă încă se află în 
desfăşurare. 

Nimic. Băiatul stă pleoştit. Încearcă să se transforme 
într-o bucată de carne care nu face altceva decât să 
respire. 

Jack arată spre amalgamul urât de stâlpi şi curele şi 
grinzi şi coşuri fumegânde. Arată spre furnicile ajunse la 
capătul puterilor. Marea Combinaţie dispare sus între 
nori şi jos în pământul mort. Cât de departe în fiecare 
direcţie? Un kilometru? Doi? Oare sunt copii şi deasupra 
norilor, tremurând cu măştile de oxigen pe faţă în vreme 
ce trag de manete şi pun maşinăria în mişcare? Copii sub 
pământ care fierb în căldura focurilor subterane? Acolo 
jos în vizuinile de vulpe şi-n văgăunile de şobolani unde 
soarele nu pătrunde niciodată? 

— Ce-i aia? îl întreabă Jack. Cum îi spune? Cum i-a 
spus Burny? 

Nimic din partea lui Ty. 

Jack îl scutură puţin, dar nu foarte blând. 

— Cum îi spune? 

— Hei, sare Doc. Vocea lui e dezaprobatoare. Nu-i 
nevoie să faci asta. 

— Taci, ripostează Jack fără să se uite la el. Se uită la 
Ty. Încearcă să vadă altceva în ochii aceia albaştri în 
afară de golul lăsat de şoc. Are nevoie ca Ty să vadă 
maşinăria gigantică din zare. S-o vadă cu adevărat. Căci, 
până atunci, cum s-o poată detesta? Ce este aia? 

După o pauză lungă, Ty spune: 

— Mare. Marea. Marea Combinatie. 

Cuvintele ies încet şi tărăgănate, de parcă ar vorbi în 
somn. 

— Marea Combinaţie, da, spune Jack. Acum opreşte-o. 

Beezer icneşte. Dale spune: 


— Jack, ai luat-o ra... 

Apoi rămâne tăcut. 

— Nu. Pot. 

Ty îi aruncă o privire rănită, ca pentru a spune că Jack 
ar trebui să ştie asta. 

— Ba poţi, insistă Jack. Poţi şi-o vei face. Ce crezi, Ty? 
C-o să le întoarcem spatele şi-o să te ducem înapoi la 
mama ta şi ea o să-ţi facă un pahar de lapte cu cacao şi 
toţi vor trăi fericiţi până la adânci bătrâneţi? 

Vocea lui se ridică şi nu încearcă deloc s-o oprească, 
chiar şi când vede că Tyler plânge. Îl scutură din nou pe 
băiat. Tyler se crispează, dar nu schiţează niciun gest de 
scăpare. 

— Crezi că vei avea parte de asta cât timp copiii ăia 
vor munci până la capătul puterilor şi-apoi vor fi înlocuiţi 
cu alţii? O să le vezi chipurile în somn, Tyler. O să le vezi 
chipurile şi mânuţele murdare şi picioarele însângerate în 
visele tale afurisite. 

— Încetează! zice Beezer tăios. Încetează chiar acum 
sau îţi trag una! 

Jack se întoarce şi, văzând văpaia feroce din ochii lui, 
Beezer face un pas în spate. Să-l vadă pe Jack Sawyer în 
starea asta e ca şi cum s-ar uita direct în gin-tan. 

— Tyler. 

Gura lui Tyler tremură. Lacrimile i se rostogolesc pe 
obrajii murdari, însângeraţi. 

— Termină. Vreau să merg acasă! 

— Imediat ce faci Marea Combinaţie să se oprească. 
Apoi mergi acasă. Nu înainte. 

— Dar nu pot! 

— Ba da, Tyler. Poţi. 

Tyler se uită la Marea Combinaţie şi Jack simte cum 
băiatul face o încercare ezitantă. Nu se întâmplă nimic. 
Curelele continuă să se învârtă; bicele continuă să 
pocnească; din partea sudică a clădirii se revarsă (sau 
sar) ţipete prelungi. 


Tyler se uită din nou la el, iar Jack urăşte golul idiot din 
ochii băiatului, îl disprețuiește. 

— Nu pooot, se tânguieşte Tyler şi Jack se întreabă 
cum de a reuşit un copil atât de plăpând să 
supravieţuiască aici. Să-şi fi folosit toate puterile într-o 
singură încercare disperată de evadare? Asta să fie? 

Nu, Jack nu acceptă asta. Furia se ridică în el şi-l 
pălmuieşte pe Tyler. 

Tare. Dale icneşte. Capul lui Ty sare într-o parte, ochii 
căscându-se de surprindere. 

Şi şapca îi zboară de pe cap. 

Jack a stat îngenuncheat în faţa băiatului. Acum e dat 
pe spate, stând în fund în mijlocul Conger Road. Puştiul l- 
a... ce? 

M-a împins. M-a împins cu mintea. 

Da. lar Jack e brusc conştient de-o nouă forţă 
luminoasă în locul acesta mohorât, un ghem puternic de 
lumină care îl pune-n umbră pe cel care a iluminat bâta 
lui Richie Sexson. 

— Oau, căcat, ce s-a întâmplat? strigă Doc. 

Şi albinele o simt, o simt poate mai bine decât 
oamenii. Zumzetul lor somnoros se înalţă şi devine un 
țipăt strident, şi norul se întunecă când corpurile lor se 
strâng laolaltă. Acum arată ca un pumn uriaş sub norii 
grei, pântecoşi. 

— De ce m-ai lovit? strigă Ty la Jack, şi Jack e conştient 
pe dată că băiatul l-ar putea ucide dintr-o lovitură, dacă 
asta ar vrea. În Wisconsin, puterea aceasta a stat 
ascunsă (cu excepţia ochilor învăţaţi s-o vadă). Aici, 
însă... aici... 

— Ca să te trezesc, strigă Jack. Se opinteşte să se 
ridice în picioare. Aia a fost de vină? şi arată spre şapcă. 

Ty se uită la ea, apoi încuviinţează. Da. Şapca. Dar nu 
ştii, nu poti să ştii, cât de tare te secătuieşte şapca până 
ce n-o dai jos. Sau până când nu ti-o dă cineva jos. 
Întoarce privirea spre Jack. Ochii îi sunt mari şi semeţi. 
Acum nu e nici urmă de şoc în ei, nici-o goliciune. Biatul 


nu străluceşte, nu tocmai, însă emană o lumină 
interioară pe care o simt cu toţii - cu o forţă care-o 
întrece pe-a Lordului Malshun. 

— Ce vrei să fac? întreabă el. Tyler Marshall: puiul 
leoaicei. 

Din nou, Jack arată spre Marea Combinaţie. 

— Despre tine a fost vorba în toată povestea asta, Ty. 
Tu eşti un Spărgător. 

Inspiră adânc şi-apoi şopteşte în pavilionul roz al 
urechii băiatului: 

— Sparge-o. 

Tyler Marshall întoarce capul şi se uită adânc în ochii 
lui Jack. Spune: 

— S-o sparg? 

Jack încuviinţează şi Ty se uită din nou la Marea 
Combinaţie. 

— Bine, zice el, vorbindu-i nu lui Jack, ci lui însuşi. 
Clipeşte, înfige bine picioarele în pământ şi îşi pune 
mâinile în şolduri. O cută mică îi apare între sprâncene şi 
colţurile gurii se ridică într-o iluzie de zâmbet. Bine, 
şopteşte Ty. 

Pentru o secundă, nu se întâmplă nimic. 

Apoi un huruit iese din pântecele Marii Combinații. 
Porțiunea superioară se unduieşte ca un miraj de 
căldură. Pilonii ezită şi strigătele de metal chinuit 
străpung aerul. Vizibil nedumeriţi, copiii munciţi ridică 
privirea, se uită în toate direcţiile. Ţipătul mecanic se 
intensifică, apoi se separă într-o sută de versiuni diferite 
de chin. Angrenajele dau îndărăt. Roţile dinţate se 
blochează scoțând fum; roţile dinţate accelerează şi-şi 
rup dinţii. Intreaga Mare Combinaţie se cutremură. In 
adâncul pământului, cazanele explodează şi trâmbe de 
foc şi abur ţâşnesc în sus, oprind, alteori rupând curele 
care s-au învârtit mii de ani, puse-n mişcare de miliarde 
de picioruşe însângerate. 

E ca şi când într-un uriaş ulcior de metal ar fi apărut 
sute de spărturi deodată. Jack vede copiii cum sar de la 


nivelurile inferioare şi se caţără pe exteriorul structurii în 
coloane lungi, continue. Copiii se revarsă din clădirea 
trepidantă în zeci de şuvoaie neîntrerupte. 

Inainte ca acei mânuitori de bice cu piele verde să 
poată face o încercare organizată de a-şi împiedica 
sclavii să evadeze, albinele se adună în masă în jurul 
masivei centrale. Când paznicii încep să se întoarcă 
împotriva copiilor, albinele coboară într-un val furios de 
aripi zumzăitoare şi ace înţepătoare. O parte din puterea 
lui Ty a trecut asupra lor şi înţepăturile lor sunt fatale. 
Paznicii îşi pierd echilibrul şi cad de pe curelele inerte şi 
angrenajele tremurătoare. Alţii se întorc înnebuniţi 
asupra semenilor lor, lovind din bici şi fiind loviți până 
când cad prin aerul întunecat. 

Banda Sawyer nu zăboveşte să vadă sfârşitul 
carnajului. Regina albinelor vine către ei ieşind din 
haosul viermuitor, planează deasupra feţelor lor ridicate 
şi-i conduce înapoi spre Casa întunericului. 

Într-un caleidoscop de lumi - alăturate la infinit în 
direcţii multiple - răul se chirceşte şi se împrăştie: 
despoti se îneacă cu oase de pui; tirani cad pradă 
gloanţelor asasinilor, otrăvurilor pregătite de amantele 
lor trădătoare; torţionari mascaţi se prăbuşesc morţi pe 
podele de lespezi din piatră însângerată. Fapta lui Ty se 
răspândeşte prin marele lanţ nesfârşit de universuri, 
distrugând răul în calea ei. La distanţă de trei lumi de-a 
noastră şi în marele oraş cunoscut acolo drept 
Londinorium, Turner Topham, vreme de două decenii un 
respectat membru al Parlamentului şi vreme de trei un 
pedofil sadic, izbucneşte din senin în flăcări pe când se 
plimbă de-a lungul bulevardului aglomerat cunoscut 
drept Puck-a-Derry. Două lumi mai încolo, un tânăr şi 
chipeş sudor pe nume Freddy Garver din insula Irse, un 
alt membru mai puţin răsărit al clanului Topham, 
întoarce lampa de sudură spre propria-i mână stângă şi 
incinerează toată carnea până la os. 


Sus, sus de tot, în celula lui îndepărtată, Regele 
Purpuriu simte o durere intensă în stomac şi cade într-un 
scaun, schimonosit. Ceva, ştie el, ceva fundamental s-a 
schimbat în oribilul său regat. 

Pe urmele Reginei albinelor, Tyler Marshall, cu ochii 
luminaţi şi fără nici-o urmă de teamă pe faţă, stă pe 
umerii lui Jack ca un băiat-rege. In spatele lui Jack şi-al 
prietenilor lui, sute şi sute de copii care fug din clădirea 
năruită a Marii Combinații se revarsă în Conger Road şi 
pe câmpiile pustiite de lângă el. Unii dintre aceşti copii 
sunt din lumea noastră; mulţi nu sunt. Copiii se 
deplasează pe câmpiile întunecate şi goale în armate 
neordonate, înaintând spre intrarea în propriile lor 
universuri. Batalioane târşâite de copii se împleticesc 
înainte asemenea unor coloane de furnici bete. 

Copiii care urmează Banda Sawyer nu sunt mai puţin 
jerpeliţi decât ceilalţi. jumătate dintre ei sunt goi sau 
aproape goi. Copiii aceştia au feţe pe care le-am văzut 
pe cutiile de lapte şi pe fluturaşii cu cuvântul DISPARUT 
pe ei şi pe site-urile celor care-şi caută copiii, feţe din 
visele mamelor cu sufletul frânt şi-ale taţilor neconsolaţi. 
Unii dintre ei râd, alţii plâng, iar alţii le fac pe amândouă. 
Cei mai în puteri îi ajută pe cei slabi să meargă. Nu ştiu 
încotro se îndreaptă şi nici nu le pasă. Le ajunge că 
merg. Tot ce ştiu este că sunt liberi. Uriaşa maşinărie 
care le-a furat puterile şi bucuriile şi speranţele e în 
spatele lor şi deasupra lor se află o boltă mătăsoasă, 
protectoare, de albine, şi sunt liberi. 


La exact patru şi şaisprezece după-amiaza, Banda 
Sawyer iese pe uşa Casei întunericului. Tyler stă acum pe 
umerii masivi ai lui Beezer. Coboară scările şi rămân în 
faţa maşinii de patrulă a lui Dale Gilbertson (pe capotă 
sunt câteva albine moarte, la fel şi în locaşul 
ştergătoarelor de parbriz). 

— Uită-te la casă, Hollywood, murmură Doc. 


Jack se uită. Nu e decât o casă acum - o construcţie cu 
două etaje care, cândva, poate că a fost o casă 
respectabilă de fermă, dar care a căzut pradă neglijenţei 
de-a lungul anilor. Pentru a înrăutăţi şi mai mult lucrurile, 
cineva a vopsit-o în negru de sus până jos - până şi 
geamurile au fost mânjite cu acea vopsea. Efectul de 
ansamblu e trist şi excentric, dar nici pe departe sinistru. 
Forma ei alunecoasă a prins substanţă şi, cu magoria 
abbalahului dispărută, ceea ce rămâne este doar casa 
abandonată a unui bătrân care a fost cam nebun şi 
extrem de periculos. Un bătrân care se poate lua de 
mână cu monştrii umani ca Dahmer, Haarman şi Albert 
Fish. Răul lacom care a locuit cândva în această clădire 
s-a risipit, a fost spulberat, şi ceea ce rămâne e la fel de 
trivial ca un bătrân care bâiguie neînțeles într-o celulă 
din aripa condamnaților la moarte. Jack trebuie să facă 
ceva cu clădirea asta jalnică - ceva ce Mouse, pe patul 
de moarte, l-a pus să-i promită. 

— Doc, zice Beezer. Uite acolo. 

Un câine mare - mare, dar nu monstruos - se 
împleticeşte încet pe drumeagul care duce înapoi la 
Autostrada 35. Pare o corcitură între un boxer şi un dog 
german. O parte din cap şi una din labele din spate i-au 
fost spulberate. 

— Ala-i câinele drăcesc, zice Beez. 

Doc rămâne gură-cască. 

— Cum, ăla? 

— Ăla, confirmă Beezer. 

Scoate pistolul, intenţionând să-i curme animalului 
suferinţa, dar înainte s-o poată face, acesta se 
prăbuşeşte pe-o rână, trage o singură gură poticnită de 
aer, apoi rămâne nemişcat. Beezer se întoarce spre Jack 
şi Dale. 

— Totul e mult mai mic odată ce maşinăria a fost 
oprită, nu-i aşa? 

— Vreau s-o văd pe mama, spune Ty încet. Te rog, se 
poate? 


— Da, răspunde Jack. Nu vrei să trecem pe acasă şi să- 
| luăm şi pe tatăl tău? Cred că şi el ar vrea să vină. 

Tyler afişează un zâmbet obosit. 

— Ba da, zice el. Să mergem. 

— S-a făcut, îi spune Jack. 

Dale întoarce atent maşina în curte şi tocmai ajunge la 
capătul drumeagului, când Ty strigă: 

— Uite! Uite, băieţi! Uite-le că vin! 

Dale se opreşte, se uită în oglinda retrovizoare şi 
şopteşte: 

— O, Jack. Sfântă Maică Precistă. 

Scoate schimbătorul la liber şi coboară. Coboară toţi şi 
se uită la Casa întunericului. Forma ei rămâne comună, 
dar se pare că nu şi-a pierdut totuşi toată magia. 
Undeva, o uşă - poate în pivniţă sau la un dormitor sau la 
o bucătărie murdară şi neglijată, dar altfel perfect 
normală - rămâne deschisă. De partea aceasta este 
ţinutul Coulee; de cealaltă este Conger Road, carcasa 
fumegândă, de curând scoasă din funcţiune a Marii 
Combinații, şi Din-tah. 

Albinele ies în veranda Casei întunericului. Albinele şi 
copiii pe care albinele îi conduc. les în cete, râzând şi 
plângând şi ţinându-se de mână. Jack Sawyer are o 
scurtă şi luminoasă viziune cu animalele care ieşeau din 
Arca lui Noe după potop. 

— Maică Sfântă! şopteşte Dale din nou. 

Curtea se umple de copii care râd, plâng, murmură. 
Jack se duce lângă Beezer, care se întoarce spre el cu un 
zâmbet luminos. 

— După ce ies toţi copiii, trebuie să închidem uşa, 
spune Jack. Pentru totdeauna. 

— Ştiu, zice Beezer. 

— Ai cumva vreo idee strălucită? 

— Păi, face Beezer, să spunem în felul următor: dacă- 
mi promiţi solemn că nu vei pune nici-o întrebare cu 
subinţeles şi că nu vei spune nimic despre asta mai 
târziu, înainte de miezul nopţii s-ar putea să reuşesc să 


pun mâna pe-o cantitate substanţială de ceva al naibii de 
eficient. 

— Ce? Dinamită? 

— Te rog, spune Beezer. Am spus cumva eficient? 

— Te referi la?... 

Beezer zâmbeşte şi ochii i se îngustează. 

— Mă bucur că eşti de partea mea, spune Jack. Ne 
vedem pe drum înainte de miezul nopţii. O să trebuiască 
să intrăm pe furiş, dar nu cred c-o să avem vreo 
problemă. 

— Cu siguranţă n-o să avem niciuna la ieşire, 
completează Beezer. 

Doc îl bate pe Dale peste umăr. 

— Sper că aveţi vreo organizaţie de asistenţă a copiilor 
prin părţile astea, şefule. Cred c-o să vă prindă bine. 

— Maică... 

Dale se întoarce spre Jack cu o privire disperată. 

— Ce-o să mă fac? 

Jack rânjeşte. 

— Cred c-ar fi bine să-i suni... cum le spune Sarah? 
Potera Culorilor? O scânteiere de speranţă apare în ochii 
lui Dale Gilbertson. Sau poate că e lumina victoriei. John 
P. Redding de la FBI, ofiţerii Perry Brown şi Jeffrey Black 
de la Poliţia Statului Wisconsin. Îşi imaginează acest trio 
de nătărăi puşi în faţa apariţiei unei cruciade medievale 
de copii în vestul Wisconsinului. Îşi imaginează teancurile 
dickensiene de acte pe care un asemenea eveniment 
fără precedent trebuie să le producă. Or să aibă de lucru 
luni sau ani la rând. S-ar putea să le provoace căderi 
nervoase. Cu siguranţă le va da altceva la care să se 
gândească în afară de şeriful Dale Gilbertson din French 
Landing. 

— Jack, spune el. Ce propui, mai exact? 

— În linii mari, zice Jack, propun să cadă toată munca 
în cârca lor şi tu să primeşti toţi laurii. Cum ţi se pare 
asta? 

Dale cumpăneşte o clipă. 


— Foarte corect, spune. Hai să-l ducem pe puşti la 
tatăl lui, apoi îi ducem pe amândoi la Arden să-şi vadă 
mama şi soţia? 

— Bine, spune Jack. Îmi doresc numai ca Henry să fi 
fost şi el aici. 

— Înseamnă că suntem doi, zice Dale şi urcă înapoi la 
volan. 

O clipă mai târziu, merg de-a lungul drumeagului. 

— Cum rămâne cu copiii ăia? întreabă Ty, uitându-se 
prin lunetă. O să-i /ăsați acolo, aşa, pur şi simplu? 

— Imediat ce ajungem pe autostradă, sun la poliţia 
statală, spune Dale. Cred că trebuie să treacă imediat la 
treabă, nu-i aşa, băieţi? La fel şi federalii, desigur. 

— Corect, spune Beezer. 

— Bine zici, întăreşte Doc. 

— Excelentă decizie administrativă, zice Jack şi-l aşază 
pe Tyler în poala sa. Între timp, or să fie bine, îi spune 
băiatului la ureche. Au văzut lucruri mai rele decât 
Wisconsinul. 


Haideţi să ne strecurăm afară pe geamul şoferului ca o 
boare de vânt (ceea ce şi suntem) şi să-i urmărim cum 
pleacă - patru oameni curajoşi şi un copil curajos care nu 
va mai fi niciodată la fel de tânăr (sau la fel de inocent). 
În spatele lor, curtea acum inofensivă şi lipsită de magie 
a Casei întunericului e plină de copii cu feţe murdare, cu 
ochii măriţi de mirare. Engleza e-o limbă minoritară aici 
şi unele dintre limbile care se vorbesc i-ar pune în 
dificultate pe cei mai buni lingvişti din lume în anii ce vor 
veni. Acesta este începutul unei poveşti care va face 
senzaţie în întreaga lume (articolul de primă pagină al 
Time din următoarea săptămână va fi Miracolul copiilor 
veniți de nicăieri) şi, aşa cum Dale a presupus deja, al 
unui coşmar birocratic. 

Totuşi, copiii sunt în siguranţă. În siguranţă sunt şi 
eroii noştri. Toţi s-au întors nevătămaţi din cealaltă 
parte, iar la asta cu siguranţă nu ne-am aşteptat; 


majoritatea încercărilor de felul acesta cer de obicei 
măcar un sacrificiu (al unui personaj relativ minor, ca 
Doc, de pildă). Totul e bine când se termină cu bine. lar 
acesta poate fi sfârşitul, dar vreţi să fie aşa; niciunul 
dintre scriitoraşii care v-au adus până aici nu v-ar nega 
alegerea aceasta. Dar dacă preferaţi să mergeţi mai 
departe, să nu spuneţi că nu aţi fost preveniţi: n-o să vă 
placă ce se întâmplă în continuare. 


XXXXX RAPORT OFICIAL XXXXX 


ŞEFUL POLIŢIEI DIN FRENCH LANDING REFUZĂ SĂ 
ANULEZE CONFERINŢA DE PRESĂ ŞI AFIRMĂ CĂ A CERUT 
SUPORTUL AUTORITĂȚILOR LOCALE; UNELE SURSE 
CONFIRMĂ PREZENŢA CELEBRULUI INVESTIGATOR DIN 
LOS ANGELES; FBI ŞI POLIŢIA STATULUI ÎŞI EXPRIMĂ 
PUTERNIC DEZAPROBAREA 


** Exclusiv ** 


Unul dintre ei, Tyler Marshall, este chiar din French 
Landing. Alta, Josella Rakine, este din Bating, un sătuc 
din sudul Angliei. Un al treilea e din Baghdad. În 
săptămâna scursă de la descoperirea aşa-numiţilor Copii 
ai Miracolului de-a lungul unei autostrăzi rurale (Route 
35) din vestul Wisconsinului, au fost identificaţi 
şaptesprezece. 


Şi totuşi, aceştia şaptesprezece nu sunt decât vârful 
aisbergului. 


Surse apropiate echipei de cercetare alcătuite de FBI şi 
poliţia statului Wisconsin (cărora probabil li s-a alăturat 
CIA) vorbesc de cel puţin 750 de copii, un număr mult 
mai mare decât cel comunicat presei. Cine sunt aceştia? 
Cine i-a luat şi unde i-a dus? Cum au ajuns în French 
Landing, oraş care a fost victima unui criminal în serie 


(declarat acum decedat) în ultimele săptămâni? Ce rol a 
jucat Jack Sawyer, detectivul din Los Angeles care a atins 
celebritatea şi s-a pensionat la vârsta de doar treizeci şi 
unu de ani? Şi cine e răspunzător pentru uriaşa explozie 
care a distrus o locuinţă misterioasă din pădure, punct 
central, se pare, în cazul Pescarului? 


Unele dintre aceste întrebări ar putea primi răspunsuri 
mâine în parcul La Follette din French Landing, când 
şeful poliţiei locale, Dale Gilbertson, va ţine o conferinţă 
de presă. Bunul său prieten Jack Sawyer - care se spune 
că a rezolvat singur cazul Pescarului - îi va fi alături pe 
podium. Se aşteaptă să fie prezenţi şi doi adjuncţi de 
poliţie, Armand St. Pierre şi Reginald Amberson, care au 
participat la misiunea de salvare de săptămâna trecută. 


Conferinţa de presă va avea loc în pofida puternicelor 
- aproape stridentelor - obiecţii ale grupului operativ 
FBI/PSW condus de agentul FBI John P. Redding şi 
detectivul Jeffrey Black de la poliţia statului Wisconsin. 
„Cred că aceasta nu e decât o ultimă încercare disperată 
din partea lui Gilbertson de a-şi salva postul”, a declarat 
o sursă. „A comis o serie de grave erori, dar, din fericire, 
are un prieten foarte priceput în probleme de relaţii cu 
publicul.” 


Membrii administraţiei locale din French Landing sunt 
de-o cu totul altă părere. „Vara aceasta a fost un coşmar 
pentru locuitorii din French Landing”, afirmă trezorierul 
municipal Beth Warren. „Şeriful Gilbertson vrea să-i 
asigure pe oameni că acest coşmar a luat sfârşit. Dacă 
ne poate oferi şi unele răspunsuri despre copii, cu atât 
mai bine.” 


Interesul e concentrat asupra lui Jack „Hollywood” 
Sawyer, care a făcut cunoştinţă cu şeriful Gilbertson şi cu 
oraşul French Landing în timpul anchetării cazului lui 


Thornberg Kinderling, aşa-numitul Ucigaş de Prostituate. 
Sawyer a fost rugat de Gilbertson să-şi asume un rol 
activ în cazul Pescarului şi, din câte se pare, a 
reprezentat un element fundamental în derularea 
evenimentelor care au urmat. 


Despre ce evenimente discutăm, mai exact? Asta 
aşteaptă lumea să afle. Primele răspunsuri ar putea veni 
mâine, în parcul La Follette, pe malurile tumultuosului 
Mississippi. 

Vă vom ţine la curent cu cele ce se întâmplă. 
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— Sunteţi pregătiţi? întreabă Dale. 

— Aă, nu ştiu, omule, ezită Doc. 

Aceasta nu a cincea oară când spune asta, poate nici 
măcar a cincisprezecea. E palid, aproape că a intrat în 
hiperventilaţie. Toţi patru se află într-o rulotă Winnebago 
- un soi de cameră verde pe roţi - care a fost montată la 
marginea parcului La Follette. In apropiere este podiumul 
pe care vor sta ei (presupunând, desigur, că Doc va reuşi 
să stea în picioare) şi de pe care vor oferi răspunsurile 
îndelung ticluite. Pe panta care duce-n jos spre fluviu lat 
sunt adunaţi aproape patru sute de reporteri, plus echipe 
de filmare de la şase reţele americane şi Dumnezeu ştie 
câţi corespondenţi străini. Domnii de la presă nu sunt în 
cea mai bună dispoziţie, pentru că locul din faţa 
podiumului a fost rezervat unui număr reprezentativ 
(tras la sorţi) de locuitori ai French Landingului. Aceasta 
a fost cerința fermă a lui Dale pentru susţinerea 
conferinţei de presă. 

Ideea conferinţei de presă în sine i-a aparţinut lui Jack 
Sawyer. 

— Calmează-te, Doc, zice Beezer. 

Pare mai mare ca niciodată în pantalonii lui cenușii 
largi şi cămaşa albă descheiată la gât - aproape ca un 


urs în frac. A făcut chiar efortul de a-şi pieptăna 
hectarele de păr. 

— lar dacă chiar crezi c-o să faci o treabă jenantă - să 
te pişi pe tine, să vomiţi sau să leşini - rămâi aici. 

— Nee, face Doc chinuit. Dacă te-ai încins în horă, 
trebuie să joci. Dacă am început cu asta, hai s-o ducem 
la capăt. 

Dale, radiind în uniforma sa cea bună, se uită la Jack. 
Acesta e la fel de radiant în costumul lui cenuşiu de vară 
şi cravată de mătase albastru-închis. O batistă asortată i 
se iţeşte din buzunarul de la piept al sacoului. 

— Eşti sigur că asta trebuie să facem? 

Jack e absolut sigur. Ideea nu e să evite ca Potera 
Culorilor a lui Sarah Gilbertson să-şi aroge toate meritele; 
ideea e să se asigure că vechiul său prieten se află într-o 
poziţie inatacabilă. Şi poate face asta spunând o poveste 
foarte simplă, pe care ceilalţi trei o vor susţine până la 
capăt. Ty va face şi el acelaşi lucru, Jack e convins. 
Povestea e asta: ce/ă/a/lt vechi prieten al lui Jack, 
răposatul Henry Leyden, a descoperit identitatea 
Pescarului pe baza înregistrării de la 911. Caseta i-a fost 
dată de Dale, nepotul său. Pescarul l-a ucis pe Henry, dar 
nu înainte ca eroicul domn Leyden să-l rănească mortal 
şi să-i divulge numele poliţiei. (Celălalt scop pe care Jack 
îl urmăreşte cu această conferinţă de presă, înţeles 
perfect şi susţinut complet de Dale, este să se asigure că 
Henry va primi laurii pe care-i merită.) O cercetare a 
registrelor cadastrale ale French Landingului a scos la 
iveală faptul că Charles Burnside deţinea o casă pe 
Autostrada 35, nu departe de oraş. Dale le-a oferit 
statutul de ajutor de poliţist lui Jack şi altor doi voluntari 
care se întâmpla să se afle în apropiere (aceştia ar fi 
domnii Amberson şi St. Pierre) şi s-au dus împreună 
acolo. 

— Din acel moment, le-a spus Jack prietenilor săi în 
repetate rânduri în zilele de dinaintea conferinţei de 
presă, e vital să ţineţi minte cele trei cuvintele care duc 


la majoritatea achitărilor în procesele criminalilor. Şi care 
sunt aceste cuvinte? 

— „Nu îmi amintesc”, a zis Dale. 

Jack încuviinţă. 

— Aşa-i. Dacă nu ai o poveste pe care să ţi-o 
aminteşti, nemernicii nu te pot prinde niciodată cu ocaua 
mică. Era ceva în aer în casa aia... 

— Nu zău, a hohotit Beezer cu o grimasă pe faţă. 

— .„..Şi ne-a întunecat minţile. Ceea ce ne amintim este 
că: Ty Marshall era în curtea din spate, încătuşat de 
turnichetul sârmei pentru uscat rufe. Înainte ca Beezer 
St. Pierre şi Jack Sawyer să se furişeze pe lângă 
baricadele poliţiei şi să arunce în aer Casa întunericului 
folosind exploziv plastic, un reporter a ajuns acolo şi-a 
făcut numeroase fotografii. Ştim despre ce reporter este 
vorba, desigur; Wendell Green şi-a materializat în sfârşit 
visul de a deveni celebru şi bogat. 

— lar Burnside era mort la picioarele lui, zise Beezer. 

— Aşa-i. Cu cheia de la cătuşe în buzunar. Dale, tu ai 
găsit-o şi l-ai eliberat pe băiat. În curte mai erau câţiva 
copii, însă câţi erau... 

— Nu ne amintim, zise Doc. 

— Cât despre sexele lor... 

— Câţiva băieţi, câteva fete, completă Dale. Nu ştim 
exact câţi din fiecare. 

— Cât despre Ty, cum a fost luat, ce s-a întâmplat cu 
el... 

— A spus că nu-şi aminteşte, zise Dale, zâmbind. 

— Am plecat. Poate le-am spus ceva celorlalţi copii... 

— Dar nu ne amintim precis... intervine Beez. 

— Aşa-i, şi în orice caz păreau destul de-n siguranţă 
unde se aflau pentru moment. Doar când l-am urcat pe 
Ty în maşină i-am văzut pe toţi ieşind încolonaţi din 
curte. 

— Şi-am sunat la Poliţia Statului Wisconsin după 
întăriri, zise Dale. Asta chiar mi-o amintesc. 

— Sigur că da, zise Jack binevoitor. 


— Dar habar n-avem cum de locul ăla blestemat a fost 
aruncat în aer şi nu ştim cine a făcut-o. 

— Unii oameni, zise Jack, sunt mult prea dornici să-şi 
facă singuri dreptate. 

— Norocul lor că nu s-au aruncat şi pe ei în aer, spuse 
Dale. 

— Bine, le spune Jack acum. 

Stau la uşa rulotei. Doc a scos jumătate de joint şi, 
după patru inhalări rapide şi adânci, s-a calmat vizibil. 

— Ţineţi doar minte de ce facem asta. Mesajul este că 
noi am ajuns acolo primii, noi l-am găsit pe Ty, noi am 
văzut doar câtiva alți copii, am considerat că sunt în 
siguranţă, având în vedere că Charles Burnside, cunoscut 
şi drept Carl Bierstone, Monstrul din South Side, sau 
Pescarul, murise. Mesajul e că Dale s-a comportat 
adecvat - cu toţii ne-am comportat aşa - şi că apoi a 
predat frâiele anchetei FBl-ului şi poliţiei statale, cei care 
se ocupă acum de situaţie. Mesajul este că French 
Landing e din nou un loc sigur. În ultimul rând, dar nu cel 
mai puţin important, mesajul e că Henry Leyden este 
adevărata vedetă. Eroul orb care l-a identificat pe 
Charles Burnside şi-a rezolvat cazul Pescarului, rănind 
mortal monstrul şi, în acelaşi timp, pierzându-şi viaţa. 

— Amin, zice Dale. Bunul unchi Henry. 

De dincolo de uşa rulotei aude vuietul ca de valuri 
produs de sutele de oameni. Poate chiar mii. Îşi spune: 
Asta aud cântăreții rock înainte să urce pe scenă. Un nod 
i se ridică brusc în gât şi el face tot posibilul să-l înghită. 
Crede că dacă va continua să se gândească la unchiul 
Henry se va descurca bine. 

— Altceva, zice Jack, întrebările prea precise... 

— Nu ne amintim, spune Beezer. 

— Pentru că aerul era rău, e de acord Doc. Mirosea a 
eter sau cloroform sau ceva de felul ăsta. 

Jack îl priveşte pe fiecare în parte, încuviinţează, 
zâmbeşte. Una peste alta, asta va fi o ocazie fericită, 
crede. O sărbătoare a iubirii. Fără doar şi poate, ideea că 


ar putea să moară în următoarele câteva minute nu i-a 
trecut prin cap. 

— Bine, zice el, să mergem pe scenă şi să-i dăm 
drumul. In după-amiaza asta suntem politicieni, 
politicieni la o conferinţă de presă, iar politicienii care 
sunt aleşi sunt cei care se concentrează asupra 
mesajului. 

Deschide uşa rulotei. Vuietul mulţimii creşte în 
aşteptare. 


Se apropie de podium în această ordine: Beezer, Dale, 
Jack şi bunul Doctor. Se mişcă într-o strălucire de lumină 
albă caldă de bliţuri şi reflectoare de televiziune. Jack n- 
are idee la ce le trebuie aşa ceva - ziua e luminoasă şi 
caldă, o adevărată minunăţie - dar se pare că le trebuie. 
Se pare că întotdeauna le trebuie. Voci strigă: „Aici!” în 
mod repetat. Se aud şi întrebări răzlețe, pe care ei le 
ignoră. Vor răspunde - cât de bine posibil - la ele la 
timpul cuvenit, dar pentru moment sunt pur şi simplu 
uluiţi de mulţime. 

Rumoarea începe cu două sute sau aşa ceva de 
locuitori ai French Landingului care stau pe scaune 
pliante într-o zonă împrejmuită cu frânghie chiar în faţa 
podiumului. Aceştia se ridică în picioare, unii bătând din 
palme, alţii fluturând pumni încleştaţi în aer ca nişte 
boxeri câştigători. Presa le preia uralele şi, când cei patru 
prieteni ai noştri urcă scările podiumului, zarva devine un 
tunet. Noi suntem alături de ei, sus pe podium, şi 
Dumnezeule, vedem atât de multe feţe cunoscute care 
se uită la noi. II vedem pe Morris Rosen, care i-a dat lui 
Henry CD-ul cu Dirtysperm în prima noastră zi în oraş. În 
spatele lui e un contingent venit de la acum defuncta 
casă de bătrâni Maxton: încântătoarea Alice Weathers e 
înconjurată de Elmer Jesperson, Ada Meyerhoff (în scaun 
cu rotile), Flora Flostad şi fraţii Boettcher, Hermie şi Tom 
Tom. Tansy Freneau, părând puţin buimacă, dar nu 
complet nebună, ca înainte, stă lângă Lester Moon, care 


şi-a petrecut braţul pe după ea. Arnold „Lanternă” 
Hrabowski, Tom Lund, Bobby Dulac şi ceilalţi membri ai 
departamentului lui Dale sunt în picioare, ţopăind şi 
scandând ca nebunii. Uitaţi-vă acolo - iată-l pe Enid 
Purvis, vecina care l-a sunat pe Fred la serviciu în ziua în 
care Judy a luat-o în cele din urmă razna. Acolo e 
Rebecca Vilas, semănând cu o călugăriţă în rochia aia cu 
guler înalt (dar să nu verşi lacrimi pentru ea, Argentina; 
Becky şi-a pus deoparte o rezervă frumuşică de bani, 
mulţumim foarte mult). Butch Yerxa e lângă ea. În 
spatele mulţimii, ascunzându-se ruşinaţi, dar neputând 
lipsi de la victoria prietenilor lor, sunt William Strassner şi 
Hubert Cantinaro, cunoscuţi mai bine drept Kaiser Bill şi 
Sonny. Uite acolo! Herb Roeper, frizerul lui Jack, stă 
lângă Buck Evitz, poştaşul lui. Cunoaştem atât de mulţi şi 
de toţi trebuie să ne despărţim în împrejurări atât de 
fericite. In primul rând, Wendell Green ţopăie ca o găină 
în apă fiartă (Dumnezeu ştie cum a ajuns în zona 
împrejmuită, el fiind din La Riviere şi nu din French 
Landing, dar uite-l acolo) şi face poze. De două ori se 
loveşte de Elvena Morton, menajera lui Henry. Când o 
face a treia oară, ea îl pocneşte zdravăn peste cap. 
Wendell nici nu pare să observe. În timpul anchetei 
asupra cazului Pescarului a primit în cap bobârnace mult 
mai tari. lar într-o parte vedem pe altcineva pe care s-ar 
putea sau nu să-l recunoaştem. Un domn vârstnic, cu 
pielea tuciurie, cu ochelari fumurii pe nas. Seamănă 
puţin cu un vechi cântăreţ de blues. Seamănă puţin şi cu 
un actor de film pe nume Woody Strode. 

Aplauzele bubuie şi bubuie. Oamenii ovaţionează. 
Pălării sunt aruncate în aer şi purtate de briza verii. 
Salutul lor devine un fel de miracol în sine, o afirmare, 
poate chiar o acceptare a copiilor, care se presupune că 
au fost supuşi unei ciudate perversiuni sexuale legate de 
Internet. (Oare nu toate chestiile alea ciudate sunt legate 
de Internet?) şi sigur că aplaudă pentru că s-a sfârşit 
coşmarul. Baubaul a murit în curtea lui din spate, a murit 


la un pas de un prozaic turnichet de aluminiu pentru 
întins rufe, acum dispărut, iar ei sunt din nou în 
siguranţă. 

O, cum sună uralele în aceste ultime momente ale 
vieţii lui Jack Sawyer pe Pământ! Păsările se înalţă 
speriate de pe malul râului şi urcă spre cer cârâind, 
căutând un loc mai liniştit. Pe râu, un cargobot răspunde 
la urare - sau poate li se alătură - sunând iar şi iar din 
sirenă. Alte vase prind ideea şi sporesc tărăboiul. 

Fără să se gândească ce face, Jack ia mâna dreaptă a 
lui Doc în mâna sa stângă şi mâna stângă a lui Dale în 
dreapta sa. Dale ia mâna lui Beezer şi Banda Sawyer 
ridică braţele împreună, cu faţa la mulţime. 

Mulţime care, desigur, o ia razna. Dacă n-ar fi ceea ce 
se va întâmpla în scurt timp, aceasta ar fi imaginea 
deceniului, poate chiar a secolului. Ei stau acolo 
triumfători, simboluri vii ale victoriei, cu mâinile unite 
către cer, mulţimea scandând, videocamerele rulând, 
aparatele Nikon scăpărând, şi acela e momentul în care 
femeia din al treilea rând începe să se mişte. Şi pe ea o 
cunoaştem, dar ne ia o secundă sau două ca s-o 
recunoaştem, pentru că ea n-a avut nici-o legătură cu 
cazul pe care l-am urmărit. Ea doar a... dat târcoale. 
Două sute de locuri din faţă au fost atribuite prin tragere 
la sorţi cetăţenilor din French Landing, câştigătorii fiind 
anunţaţi de Debbi Anderson, Pam Steven şi Dit 
Jesperson. Femeia aceasta a fost numărul 199. Când 
trece pe lângă ei, mai mulţi oameni se fac mici, deşi în 
frenezia fericirii care i-a cuprins nici nu sunt conştienţi că 
o fac; această femeie cu şuviţe de păr de culoarea 
paiului lipite de obraji miroase a transpiraţie şi-a nesomn 
şi-a vodcă. Are cu ea o poşetuţă. Poşetuţa e deschisă. Ea 
duce mâna înăuntru. lar noi, care am trăit în a doua 
jumătate a secolului XX şi, graţie miracolului reprezentat 
de televizor, am fost martorii a zeci de asasinate şi 
tentative de asasinat, ştim exact după ce duce ea mâna. 
Vrem să-i avertizăm cumva pe cei patru bărbaţi care 


stau cu mâinile unite spre cer, dar nu putem decât să 
privim. 

Numai negrul cu ochelari de soare vede ce se 
întâmplă. Se întoarce şi începe să umble, conştient că 
femeia i-a luat-o probabil înainte, că probabil el va 
ajunge prea târziu. 

Nu, gândeşte Speedy Parker. Nu se poate sfârşi aşa, 
nu se poate. 

— Jack, lasă-te jos! strigă el, dar nu-l aude nimeni din 
cauza aplauzelor, a uralelor, a strigătelor frenetice. 
Mulțimea pare să-i blocheze intenţionat calea, 
închizându-i drumul ori de câte ori încearcă o altă rută. 
Pentru un moment, Wendell Green, care continuă să 
topăie ca un epileptic în criză, e în calea asasinei. Apoi 
ea îl aruncă în lături cu forţa unei nebune. Şi de ce nu? 
Ea este nebună. 

— Oameni buni... 

Dale aproape că şi-a lipit gura de microfon şi 
difuzoarele  cocoţate în copacii din apropiere ţiuie 
puternic. Încă mai ţine ridicată mâna dreaptă a lui Jack în 
mâna sa stângă şi pe-a lui Beezer în cea dreaptă. Pe faţă 
are un zâmbet slab, năuc. 

— Mulţumesc, oameni buni, apreciem sincer 
susţinerea dumneavoastră, dar dacă aţi putea să faceţi 
linişte... 

Acela e momentul în care Jack o vede. 

A trecut mult timp, ani întregi, dar o recunoaşte 
imediat. Aşa şi trebuie; ea l-a scuipat în faţă într-o zi 
când ieşea din tribunalul Los Angeles. L-a scuipat şi l-a 
făcut nemernic dus cu pluta. A pierdut douăzeci de 
kilograme de atunci, îşi spune Jack. Poate mai mult. Apoi 
vede că ţine mâna în poşetă şi, chiar înainte ca femeia s- 
o scoată, el ştie ce se întâmplă aici. 

Mai rău e că nu poate face nimic în privinţa asta. Doc 
şi Dale îi ţin mâinile prinse tare. Trage adânc aer în piept 
şi strigă aşa cum a fost învăţat să facă în asemenea 
situaţii - „Armă!” - iar Dale Gilbertson încuviinţează din 


cap ca pentru a spune: Da, lumea ne aclamă. În spatele 
ei, croindu-şi drum prin mulţimea fremătătoare, îl vede 
pe Speedy Parker, dar, dacă Speedy nu are cumva în 
mânecă un truc magic deosebit de bun... 

Nu are. Speedy Parker, cunoscut în Teritorii drept 
Parkus, tocmai se luptă să ajungă pe culoarul din mijloc, 
când femeia din faţa platformei scoate arma. E-un 
pistolaş urât, de calibru 32, cu mânerul înfăşurat în 
bandă adezivă neagră, şi Jack are exact jumătate de 
secundă să-şi spună că poate îi va exploda în mână. 

— Armă! strigă Jack din nou şi Doc Amberson e cel 
care-l aude şi o vede pe femeia rânjitoare ghemuită chiar 
în faţa lor. 

— O, futu-i, zice Doc. 

— Wanda, nu! strigă Jack. 

Doc i-a dat drumul la mână (Dale încă-i mai ţine 
dreapta ridicată în aerul văratic) şi Jack o întinse spre ea 
ca un agent de trafic. Primul glonţ al Wandei Kinderling îi 
trece drept prin palmă, se înclină uşor, începe să 
trepideze şi-i pătrunde în scobitura umărului stâng. 

Wanda îi vorbeşte. E prea mare larma ca Jack s-o 
audă, dar ştie ce-i spune: Poftim, cretin dus cu pluta - 
Thorny îti transmite salutări. 

Goleşte restul de cinci gloanţe în pieptul şi gâtul lui 
Jack Sawyer. 


Li 


Nimeni nu aude pocnetele nesemnificative scoase de 
pistolaşul Wandei, nu peste toate aplauzele şi uralele, 
dar Wendell Green şi-a ridicat aparatul foto şi, când 
detectivul sare în spate, degetul reporterului nostru 
preferat apasă butonul Nikonului din simplu reflex. 
Aparatul face opt instantanee. A treia e Poza cu „p'" 
mare, cea care va ajunge la fel de cunoscută ca 
fotografia puşcaşilor marini înălţând steagul pe Iwo Jima 
şi aceea cu Lee Harvey Oswald strângându-se de burtă în 
garajul secţiei de poliţie din Dallas. În fotografia lui 


Wendell, Jack Sawyer se uită calm în jos spre trăgător 
(care e doar o ceaţă în partea inferioară a cadrului). 
Expresia feţei lui ar putea fi una de iertare. Lumina zilei e 
clar vizibilă prin gaura din palma mâinii sale întinse. 
Picături de sânge roşu ca rubinul plutesc încremenite în 
aer lângă gâtul lui rănit. 

Uralele şi aplauzele încetează brusc, parcă amputate. 
Urmează un moment de îngrozitoare şi perplexă tăcere. 
Jack Sawyer, împuşcat de două ori în plămâni şi o dată în 
inimă, dar şi în mână şi în gât, rămâne locului, uitându-se 
atent la gaura de sub degetele răşchirate şi deasupra 
încheieturii. Wanda Kinderling se holbează la el cu dinţii 
înnegriţi dezgoliţi. Speedy Parker se uită la Jack cu o 
expresie de pură oroare pe care ochelarii de soare n-o 
pot ascunde. La stânga lui, urcat pe unul dintre cele 
patru turnuri de control care înconjoară platforma, un 
cameraman tânăr leşină şi cade la pământ. 

Apoi, pe nepusă masă, instantaneul pe care Wendell l- 
a prins fără să ştie se spulberă şi totul îşi reia mişcarea. 

Wanda Kinderling strigă: Ne vedem în iad, Hollywood - 
mai mulţi oameni vor confirma asta - şi-apoi îşi pune 
pistolul la tâmplă. Expresia ei de satisfacţie malefică face 
loc uneia mai tipice de neînțelegere năucă atunci când 
zvâcnetul degetului nu produce decât un declic sec. 
Pistolaşul e gol. 

Un moment mai târziu este aproape complet 
spulberată - gâtul rupt, umărul drept rupt, patru coaste 
rupte - când Doc sare de pe scenă peste ea şi-o lăţeşte 
la pământ. Papucul său stâng loveşte capul lui Wendell 
Green, însă de data aceasta Wendell nu se alege decât 
cu o ureche însângerată. Ei, mai devreme sau mai târziu 
trebuia să-i surâdă şi lui norocul, nu-i aşa? 

Pe podium, Jack Sawyer se uită incredul la Dale, 
încearcă să vorbească şi nu reuşeşte. Se împleticeşte, 
rămâne în picioare încă un moment, apoi se prăbuşeşte. 


Faţa lui Dale a trecut într-o frântură de secundă de la 
încântare la şoc extrem şi spaimă. Apucă microfonul şi 
strigă: 

— A FOST ÎMPUŞCAT! NE TREBUIE UN DOCTORI! 

Difuzoarele ţiuie şi de data asta. Niciun doctor nu se 
arată. 

Mulţi oameni din mulţime intră în panică şi o rup la 
fugă. Panica se răspândeşte. 

Beezer e în genunchi, îl întoarce pe Jack cu faţa în sus. 
Jack îl priveşte, încercând în continuare să vorbească. De 
la colţurile gurii îi curge sânge. 

— O, futu-i, e grav, Dale, e chiar grav, strigă Beezer, 
după care e lăţit la pământ. 

Nimeni n-ar crede că bătrânul negru şi costeliv care a 
sărit pe scenă ar putea dobori la pământ o huidumă ca 
Beezer, însă acesta nu e-un om ca oricare altul. După 
cum ştim cu toţii. Îl înconjoară o aură subţire, dar perfect 
vizibilă de lumină albă. Beezer o vede. Ochii i se măresc. 

Mulțimea, între timp, fuge spre cele patru zări. Panica 
le cuprinde şi pe doamnele şi domnii de la presă. Nu însă 
şi pe Wendell Green; el rămâne ferm pe poziţie ca un 
erou, făcând poze până când Nikonul îi e la fel de gol ca 
şi pistolul Wandei Kinderling. Îl surprinde în cadru pe 
negru când stă cu Jack Sawyer în braţe; îl surprinde pe 
Dale Gilbertson punând o mână pe umărul negrului; îl 
surprinde pe negru întorcându-se şi vorbindu-i lui Dale. 
Când Wendell îl va întreba mai târziu pe şeful poliţiei din 
French Landing ce i-a spus bătrânul, Dale îi zice că nu-şi 
aduce aminte - pe deasupra, în tot haosul ăla, abia dacă 
a desluşit vreun cuvânt. Aiureli, desigur, dar putem fi 
siguri că, dacă Jack Sawyer ar fi auzit răspunsul lui Dale, 
ar fi fost mândru. Când ai îndoieli, spune-le că nu-ți 
aminteşti. 

Ultima poză a lui Wendell îi înfăţişează pe Dale şi 
Beezer privind cu expresii la fel de împietrite cum 
bătrânul urcă scările rulotei Winnebago cu Jack Sawyer în 
braţe. Wendell habar nu are cum de un aşa boşorog 


poate căra un om aşa de voinic - Sawyer are un metru 
nouăzeci şi cântăreşte optzeci şi şase de kilograme - însă 
bănuieşte că e aceeaşi treabă ca atunci când o mamă în 
suferinţă ridică maşina sau camioneta sub care e prins 
copilul ei. Şi nici nu contează. E-o nimica toată în 
comparaţie cu ce urmează. Pentru că atunci când un 
grup de oameni condus de Dale, Beez şi Doc dau buzna 
în rulotă (Wendell e în spatele grupului), nu găsesc 
altceva decât un singur scaun răsturnat şi mai multe 
pete de sânge lăsate de Jack Sawyer în chicineta în care 
le-a dat membrilor bandei sale restrânse ultimele 
instrucţiuni. Dâra de sânge duce către spate, unde se 
află un pat pliant şi-o toaletă mică. Şi acolo, picăturile şi 
petele pur şi simplu se opresc. 

Jack şi bătrânul care l-a dus în braţe aici înăuntru au 
dispărut. 

Doc şi Beezer se bâlbâie, aproape isterici. Sar de la 
întrebări despre unde s-ar fi putut duce Jack la amintirile 
chinuite ale ultimelor momente petrecute pe podium 
înainte să înceapă împuşcăturile. Nu reuşesc să accepte 
situaţia şi Dale are o bănuială că va trece destul de mult 
timp până să reuşească şi el s-o accepte. Işi dă seama 
acum că Jack a văzut-o pe femeie venind, că încerca să- 
şi elibereze mâna dintr-a lui ca să poată reacţiona. 

Dale crede că poate e totuşi momentul să renunţe la 
slujba de şerif, să-şi găsească o altă meserie. Nu chiar 
acum, însă. Acum vrea să-i scape pe Beezer şi Doc de 
Potera Culorilor şi vrea să-i calmeze. Are să le spună 
ceva care s-ar putea să ajute la asta. 

Tom Lund şi Bobby Dulac vin lângă el şi toţi trei îi 
escortează pe Beezer şi Doc departe de rulotă, unde 
agentul special Redding şi detectivul Black de la poliţia 
statului Wisconsin stabilesc deja perimetrul. Odată ajunşi 
în spatele podiumului, Dale se uită la feţele uluite ale 
celor doi motociclişti masivi. 

— Ascultaţi-mă, spune el. 


— Trebuia să păşesc în faţa lui, zice Doc. Am văzut-o 
venind, de ce n-am păşit în faţa... 

— Taci din gură şi ascultă! 

Doc tace. Tom şi Bobby ascultă şi ei cu ochii căscaţi. 

— Negrul mi-a spus ceva. 

— Ce? întreabă Beezer. 

— A spus: „Lasă-mă să-l iau eu... s-ar putea să mai 
aibă o şansă.” 

Doc, care a tratat destule răni prin împuşcare la viaţa 
lui, scoate un chicotit incredul. 

— Şi tu l-ai crezut? 

— Nu atunci, nu în întregime, zice Dale. Dar când am 
intrat în rulotă şi rulota era goală... 

— Şi nu e prevăzută cu vreo ieşire secundată, adaugă 
Beezer. Scepticismul lui Doc s-a mai diminuat. 

— Chiar crezi că?... 

— Da, zice Dale Gilbertson şi se şterge la ochi. Trebuie 
să sper. lar voi, băieţi, trebuie să mă ajutaţi. 

— Bine, spune Beezer. Aşa o să facem. 

Şi credem că aici trebuie să-i părăsim cu adevărat, 
stând acolo sub cerul albastru de vară, aproape de 
Părintele Apelor, stând lângă un podium cu scândurile 
mânjite de sânge. Curând, viaţa îi va prinde din urmă şi-i 
va trage înapoi în vâltoarea ei, dar pentru câteva 
momente sunt împreună, uniţi de speranţa faţă de 
prietenul nostru comun. 

Haideţi să-i lăsăm aşa, bine? 

Haideţi să-i lăsăm sperând. 


A fost odată ca niciodată în 
teritorii... 


A fost odată ca niciodată (cum începeau toate vechile 
poveşti frumoase pe când trăiam cu toţii în pădure şi 
nimeni nu trăia altundeva) un Căpitan al Avangărzilor cu 
o cicatrice mare pe faţă pe nume Farren, care a condus 
un băieţel speriat pe nume Jack Sawyer prin Pavilionul 
Reginei. Băieţelul acela n-a văzut însă curtea Reginei; 
nu, a fost dus printr-un labirint de coridoare în spatele 
scenei, în locuri secrete şi rareori vizitate unde păianjenii 
teseau pânze în colţurile înalte şi curenţii calzi de aer 
miroseau puternic a mâncare. 

In cele din urmă, Farren a pus mâinile la subsuorile 
băiatului şi l-a ridicat. E£ un panou în faţa ta acum, i-a 
şoptit el - vă amintiţi? Cred că eraţi acolo. Cred că 
amândoi eram, deşi eram mai tineri pe-atunci, nu-i aşa? 
Impinge.-l către stânga. 

Jack a făcut cum i s-a spus şi s-a trezit că trage cu 
ochiul în camera Reginei, încăperea în care aproape toţi 
se aşteptau ca ea să moară... exact cum Jack se aştepta 
ca mama lui să moară în camera ei din Alhambra Inn and 
Gardens din New Hampshire. Era o cameră albă, 
luminoasă, plină de infirmiere agitate care adoptaseră o 
stare neastâmpărată pentru că nu aveau nici-o idee clară 
despre cum să-şi ajute pacienta. Băiatul s-a uitat prin 
vizor în această cameră, la o femeie care la început a 
crezut că este mama lui transportată cumva, magic, în 
locul acesta, iar noi ne-am uitat odată cu el, niciunul 
dintre noi bănuind că la mulţi ani după, devenit bărbat în 
toată firea, Jack Sawyer va zace în acelaşi pat în care a 
văzut-o pentru întâia oară pe îngemănară mamei lui. 

Parkus, care l-a adus din French Landing în Baroniile 
Interioare, stă acum la panoul prin care Jack, adus de 
Căpitanul Farren, s-a uitat odinioară. Lângă el este 


Sophie de Canna, cunoscută acum în Teritorii deopotrivă 
ca Tânăra Regină şi Sophie cea Bună. Astăzi, în camera 
de dormit nu este nici-o infirmieră; Jack zace tăcut sub 
un ventilator care se roteşte încet. Acolo unde nu e 
înfăşurat în bandaje, pielea îi e palidă. Pleoapele închise 
sunt spuzite cu o delicată pudră purpurie. Mişcarea sus- 
jos a cearşafului fin de olandă tras până sub bărbie abia 
dacă se observă... dar există. Jack respiră. 

Pentru moment, cel puţin, Jack trăieşte. 

Vorbind încet, Sophie spune: 

— Dacă n-ar fi atins Talismanul... 

— Dacă n-ar fi atins Talismanul, dacă nu l-ar fi ţinut în 
braţe, ar fi murit acolo pe podium înainte să mă pot 
apropia de el, spune Parkus. Dar, sigur, dacă n-ar fi fost 
Talismanul, nici nu s-ar fi aflat pe scena aceea. 

— Ce şanse are? 

Femeia se uită la el. Undeva, într-o altă lume, Judy 
Marshall a reînceput deja să-şi reia ritmul normal de 
viaţă. Pentru îngemănară ei, însă, o asemenea viaţă nu 
va exista - vremurile grele au venit din nou în partea 
asta de univers - şi în ochi îi scânteiază o lumină regală, 
imperială. 

— Spune-mi adevărul, sir, nu accept o minciună. 

— Şi nici n-am să te mint, doamna mea, îi spune el. 
Cred că, graţie protecţiei reziduale oferite de Talisman, 
îşi va reveni. Veţi sta alături de el într-o dimineaţă sau 
seară şi ochii i se vor deschide. Nu astăzi şi probabil că 
nici săptămâna asta, dar curând. 

— Şi cu întoarcerea în lumea lui? Lumea prietenilor lui? 

Parkus a adus-o în locul acesta pentru că spiritul 
băiatului care a fost Jack încă mai dăinuie, fantomatic şi 
cu dulceaţa copilăriei. Aici a fost înainte ca drumul 
încercărilor să i se deschidă în faţă şi, în unele feluri, să-l 
întărească. A fost aici când inocenţa-i era încă neatinsă. 

Ce l-a surprins la Jack ca om matur - şi l-a emoţionat 
într-un fel în care Parkus nu s-a aşteptat niciodată să mai 


fie emoţionat - este cât de mult din acea inocenţă a 
rămas încă în bărbatul care s-a născut din băiat. 

Şi aceasta, desigur, se datorează Talismanului. 

— Parkus? Rătăceşti cu mintea. 

— Nu departe, doamna mea, nu departe. Întrebi dacă 
se va putea întoarce în lumea lui după ce-a fost rănit 
mortal de trei, poate chiar de patru ori - după ce i-a fost 
străpunsă inima, de fapt. L-am adus aici pentru că toată 
magia care l-a atins şi i-a schimbat viaţa e mai puternică 
aici; la bine şi la rău, Teritoriile au fost un izvor al vieţii 
pentru Jack Sawyer încă din copilărie. Şi a funcţionat. 
Încă trăieşte. Dar când se va trezi va fi altfel. Va fi ca... 

Parkus pregetă, căzând pe gânduri. Sophie aşteaptă 
tăcută lângă el. De departe, din bucătărie, se aude 
urletul unui bucătărese care se răsteşte la un ucenic. 

— Sunt animale care trăiesc în mare şi respiră prin 
branhii, zice Parkus într-un târziu. Şi, de-a lungul 
timpului, unele dintre el îşi dezvoltă plămâni. Astfel de 
creaturi pot trăi deopotrivă sub apă şi pe uscat. Aşa-i? 

— Aşa am învăţat în copilărie, aprobă Sophie cu 
răbdare. 

— Dar unele dintre aceste creaturi îşi pierd branhiile şi 
nu mai pot trăi decât pe uscat. Acum, Jack Sawyer cred 
că e genul ăsta de creatură. Tu sau eu putem sări în apă 
şi să înotăm la adâncime puţin timp, iar el s-ar putea 
întoarce să-şi viziteze lumea pentru perioade scurte... cu 
timpul, desigur. Dar dacă tu sau eu ar fi să încercăm să 
trăim sub apă... 

— Ne-am îneca. 

— Întocmai. lar dacă Jack ar încerca să trăiască din 
nou în lumea lui, să se întoarcă la căsuţa lui din valea 
Norway, de pildă, rănile i-ar reapărea în câteva zile sau 
săptămâni. Poate sub altă formă - pe certificatul lui de 
deces ar putea figura un infarct, de pildă - însă, chiar şi 
aşa, tot glonţul Wandei Kinderling ar fi cauza morţii sale. 
Glonţul Wandei Kinderling care i-a străpuns inima. 

Parkus îşi dezgoleşte dinţii. 


— Odioasă femeie! Cred că abbalah nu ştia de ea cum 
nu ştiam nici eu, dar uite ce pagube a produs! 

Sophie ignoră asta. Ea se uită la bărbatul tăcut, care 
doarme în camera alăturată. 

— Condamnat să trăiască într-un tărâm plăcut ca 
asta... 

Se întoarce spre el. 

— Este un tărâm plăcut, nu-i aşa, sir? E tot un tărâm 
plăcut, în ciuda tuturor lucrurilor? 

Parkus zâmbeşte şi se închină. În jurul gâtului, un dinte 
de rechin atârnă la capătul unui colier fin de aur. 

— Întocmai. 

Ea încuviinţează rapid. 

— Aşadar, să trăiască aici s-ar putea să nu fie atât de 
îngrozitor. 

El nu spune nimic. După un moment sau două, 
vioiciunea ei conştientă dispare şi umerii îi cad. 

— Nu mi-ar plăcea deloc, zice ea pe-o voce firavă. Să 
fiu alungată din propria lume şi să-mi fie permise doar 
scurte vizite sporadice... eliberări condiţionate... să 
trebuiască să plec la prima tuse sau primul junghi în 
piept... nu mi-ar plăcea deloc. 

Parkus ridică din umeri. 

— Va trebui să accepte lucrurile aşa cum sunt. Că-i 
place sau nu, branhiile i-au dispărut. Acum e-o creatură a 
Teritoriilor. Şi Dumnezeu Dulgherul ştie că este de lucru 
pentru el aici. Povestea Turnului se apropie de punctul 
culminant. Cred că Jack Sawyer ar putea avea un rol de 
jucat în ea, deşi nu pot spune sigur care. În orice caz, 
când se va vindeca, va vrea să lucreze. E-un ţopilist şi 
pentru ei e întotdeauna de lucru. 

Sophie se uită prin despicătura din perete şi minunatu- 
i chip exprimă suferinţă. 

— Trebuie să-l ajuţi, draga mea, spune Parkus. 

— ÎI iubesc, spune ea, vorbind foarte încet. 

— Şi el te iubeşte pe tine. Dar ceea ce urmează va fi 
greu. 


— De ce trebuie să fie aşa, Parkus? De ce viaţa trebuie 
întotdeauna să ceară atât de mult şi să ofere atât de 
puţin? 

El o ia în braţe şi ea nu se opune, lipindu-şi faţa de 
pieptul lui. 

În întunericul de dincolo de camera în care Jack 
Sawyer doarme, Parkus răspunde la întrebarea ei cu un 
singur cuvânt: 

Ka. 


Epilog 

Ea stă lângă patul lui în prima noapte a Lunii 
Pământului Plin, la zece zile după discuţia ei cu Parkus în 
pasajul secret. In faţa pavilionului, aude copiii cum cântă 
E ziua porumbului verde. În poală are o broderie mică. 
Este vară, încă este vară, şi în aer pluteşte dulce misterul 
verii. 

lar în camera învolburată în care îngemănară mamei 
lui a zăcut cândva, Jack Sawyer deschide ochii. 

Sophie pune broderia deoparte, se apleacă în faţă şi 
duce buzele sale moi lângă ghiocul urechii lui. 

— Bine-ai revenit, spune ea. Sufletul meu, viaţa mea, 
iubirea mea: bine-ai revenit. 
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